
  


  
    
  


  
    Daniel es un marino alemán que se encuentra acusado de traición a la patria por el régimen nazi.


    Huyendo de prisión se reencuentra con Katrina, una joven huérfana con quien tuvo un breve romance en el pasado, y que lo ve como su salvación frente a su padrastro Vitalish y su socio Biribí.


    Así se embarcaban en una aventura para forjarse una nueva vida en los Estados Unidos, pero el «sueño americano» no es lo que ellos esperaban.
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    Sí; mantengo con firmeza esta idea;


    la postrera enseñanza de la sabiduría imprime aquí su verdad:


    sólo conquista su libertad y su vida


    quien lucha por ellas día a día.

  


  GOETHE, Fausto


  Prefacio


  


  Prefacio


  


  Parece innecesario presentar a Jan Valtin al lector español, pues este autor alemán ya le es conocido a través de aquel impresionante reportaje autobiográfico sobre su vida y desengaños como militante comunista, titulado «La noche quedó atrás», libro muy superior en calidad literaria y en valor documental a cuanto se ha escrito sobre el régimen nazi y sobre la mecánica interna de los Partidos comunistas europeos. De «La noche quedó atrás» se dijo en su día que era el libro más amargo y maravilloso del siglo XX.


  «EL CASTILLO SOBRE LA ARENA» es la primera novela de Jan Valtin, separada por casi diez años de aquella otra obra anterior que le dio fama universal. En este tiempo, Valtin ha hallado refugio, como tantos intelectuales alemanes, en los Estados Unidos, y ha servido a su nueva patria como soldado. Estos hechos, que se han traducido en términos literarios en varias obritas que Valtin ha publicado recientemente en Norteamérica, han influido poco en su primera novela, que a pesar de haberse escrito en inglés es una obra de pleno carácter alemán.


  No es preciso proceder a un análisis literario a fondo de «EL CASTILLO SOBRE LA ARENA» para advertir con qué fuerza emergen a los ojos del lector un puñado de rasgos específicos de la más óptima literatura germánica. En primer lugar, ha de hablarse del pesimismo, fruto de una concepción determinista del universo, según el cual los hombres son juguete de fuerzas ciegas y transpersonales. Al hombre sólo le es dado edificar castillos sobre arena, híbridos de realidad y de imaginación, que el destino se encargará de derruir. «Sujetas a los destinos del mundo tejen las normas; nada puede cambiar ni mudar», dice Wagner en el Sigfrido. La ausencia de humor, tan común en los escritores alemanes poseídos de la conciencia de que en sus obras están narrando el drama del universo, es una consecuencia inmediata de esta triste idea que hace de cada protagonista de una pieza teatral o una novela, una imagen de la humanidad caída y errante, una humanidad-paria.


  Junto a ese pesimismo, se hallará en alto grado en Valtin un don mágico y maravilloso; la fuerza que le arrebata del encadenamiento a los «destinos del mundo», para transformar en dolorosa poesía los hechos más soeces de la existencia humana. Podría llamarse a esto un «realismo idealista», una superación poética, transida de una especie de fraternidad oriental, del negro realismo de Zola. El lector de «EL CASTILLO SOBRE LA ARENA» sabrá ver, seguramente con admiración, en qué medida, escenas de la amarga vida de un exilado hundido en el fondo de la sociedad, se nimban de una poesía conmovedora. Las descripciones del paisaje, del mar, de la tierra fecunda cada primavera, son parte de esa poesía, vibrante de una cualidad también muy germánica, cual es el panteísmo.


  Como novela de tesis, «EL CASTILLO SOBRE LA ARENA» constituye una exaltación de la libertad personal y de la vida, llevada hasta extremos que tal vez podrían ser calificados de decadentes. Como reacción contra el Estado moderno, que cuelga a cada ciudadano la etiqueta de su nacionalidad y sus convicciones políticas, ese símbolo puede ser aceptado, y por él la novela de Valtin se coloca junto a otra también famosa, tristemente representativa de la situación moral y material de nuestro tiempo: la novela «La hora veinticinco». En cuanto a exaltación de la vida libre, como anhelo frenético de un hombre de vivir apartado del mundo, a solas con la tierra de la que saca sus frutos, comulgando con la rotación eterna de las estaciones en el regazo del tiempo, lo que parece un sumo vitalismo es en realidad una renuncia enfermiza a la personalidad social del hombre, una entrega a la naturaleza. Porque esa libertad civil —la libertad del campesino que quiere que le dejen en paz con su mujer y sus manzanas— sólo es posible a costa de haber luchado por otro género de libertad, la libertad colectiva de un orden social. La vida debe ser vivida, ciertamente, con pasión, pero no puede ser quemada en aras de un supremo anarquismo personal. El vitalismo que lleva a un hombre a convertirse en un solitario, es un vitalismo decadente; pues, como dice el lema de Goethe, sólo merece su libertad quien lucha día a día por conseguirla y mantenerla. Si Valtin, después de concluir su novela, ha puesto con plena razón esa frase del Fausto en su frontispicio, ha sido quizá como una postrera lección moral dada a su protagonista.


  Bastante más podría escribirse en torno a «EL CASTILLO SOBRE LA ARENA», se acepte o no su simbolismo y su mensaje, pero es preciso que el lector se enfrente directamente con la obra y la contraste con sus sentimientos. Hay mucha fealdad en esta novela, pero hay también una gran caridad y un alto valor de poesía. En todo caso, debe recordarse que en el fuego de la poesía la escoria se funde, mientras que el oro permanece.


  E. P. H.


  


  Para Abigail


  Libro Primero


  
    La posada Reval. 1938

    


    Apuremos el cáliz. ¿Tienes miedo, amigo?


    THACKERAY

  


  


  Capítulo primero


  Estaba solo en la noche. Bajo su vientre yacía la tierra, helada y ahíta de humedad. Los aullidos de los perros y las voces de los hombres que venían persiguiéndole a través de los oscuros campos, se habían apagado en la lejanía. Ahí estaba el río, negro bajo la noche de marzo. Cañas más altas que un hombre crecían en una zona de fango que brillaba como la piel de un reptil al acecho. No soplaba viento. El silencio a lo largo de la frontera parecía una incierta promesa de tregua en labios del verdugo.


  El hombre yacía inmóvil, al borde de la línea de cañaverales. Escuchó atentamente en la noche, pero sólo oyó el golpear de la sangre en sus oídos. Sus ojos escudriñaron el río. Allí había un bote: la oscura silueta de un bote amarrado a la popa de una barcaza anclada. La tierra estaba todavía fría, pero el largo y huesudo cuerpo del hombre hallábase empapado de sudor. Esforzóse en calmar los latidos de su corazón. Era como un combate por ahogar el espíritu bajo el esfuerzo de la voluntad. Ante sí tenía el Rhin; ahí estaba un bote. Por el momento no necesitaba nada más.


  Las nubes cerraban en negro el cielo. En sus líneas de conjunción, los bordes se nimbaban con la pálida luz de una luna oculta. El hombre sabía que debía moverse. Su cuerpo se tensó, apremiando a su mente. Irguió el rostro, y sus ojos penetraron la oscuridad. Barcaza y río fundíanse en una masa borrosa. Cerró los párpados y apretó la cara contra el áspero césped.


  La visión amorfa se evaporó, y el hombre abrió de nuevo los ojos. Los árboles y los postes de la empalizada se dibujaban, sobre el fondo de nubes bajas, como amenazadores centinelas.


  Este hombre venía huyendo desde el Este, a lo largo de muchas millas. Había evitado las autopistas y las moradas humanas. Había borrado sus pisadas, vadeando las acequias y los canales, para que los perros perdieran su pista. Pero los animales iban a redescubrir muy pronto el rastro perdido: jadeando, gañendo ligeramente, llenos de ímpetu junto a los hombres que seguían con linternas y fusiles.


  De nuevo escuchó el silencio de la llanura. Otro minuto. Necesitaba sentirse más fuerte, y entonces sería distinto. Del Este, de las cumbres de la Selva Negra, venía el zumbido de un avión. El rayo de un reflector jugaba, a lo lejos, entre las cambiantes nubes. No se oía voz alguna ni aullido de perros. Volvió la cabeza, apartándose de la fría quietud de la tierra que quedaba a su espalda. A distancia, por el lado del río, brillaban unas cuantas luces. Allí estaba la aldea de Lauterburg, y más lejos, invisibles por la espaciosa longitud, los Vosgos, Francia, el Océano, América…


  Examinó la barcaza anclada. El casco aparecía hundido profundamente, indicando que iba llena de carga. Había anclado allí para pasar la noche. Las ventanillas, frente al gran timón horizontal, estaban a oscuras. Por encima de la claraboya corría un alambre de tender ropa.


  El hombre se puso de pie, bajo la oscuridad.


  Temblaba. Agitábase como un perro mojado. El movimiento le hizo sentir el roce del cuchillo que llevaba entre el pecho y la camisa. Sintió con gusto su duro contacto sobre la piel. Adelantóse a través de los cañaverales. Cruzó la zona de fango, y éste dejó escapar el ruido de los chapoteos y de la succión en torno a sus rodillas. La dejó atrás rápidamente y pronto le acometió la punzada del agua helada en la ingle. Se echó hacia delante, sabiendo que la corriente sería rápida. Poco a poco avanzó con el ritmo de un experto nadador, manteniendo bajos los brazos y las manos para evitar el batido del agua. Encaminóse hacia el bote al amparo del casco de la barcaza. Los remolinos de la corriente en torno al pesado casco de la embarcación, le arrastraron lejos de la pequeña canoa. Luchó contra el río, hasta que sus manos agarraron la popa del bote.


  Asido a la borda, se deslizó hasta el punto donde el bote era más ancho, y una vez allí, intentó encaramarse a bordo. Sus esfuerzos tenían una desesperación animal. Sentía que, bajo el frío, su cuerpo se entumecía; se agarró al costado del bote y se izó fuera del agua, lanzándose hacia delante al mismo tiempo. El bote se hundió bajo su peso, y el hombre se hundió de nuevo en el río.


  Probó otra vez. Cada fracaso iba acompañado de ruidos de chapoteo y de crujidos de la madera, junto al roce de la piel con el bote. El bote siempre se hundía, y el hombre giraba locamente en el agua. Sus movimientos se hicieron lentos y difíciles. El agua negra gorgoteaba alrededor de sus hombros y le arrastraba como si tirase de sus pies. Trozos de hielo flotaban en torno suyo, en medio de un sombrío silencio.


  —¡Dios! —clamó el hombre—: Ayúdame.


  No se había dado cuenta de que estaba lloviendo y de que la lluvia ocultaba las luces de Lauterburg. No sabía que su mano sangraba. Únicamente dábase cuenta de que el frío atenazaba sus músculos y que las fuerzas le abandonaban como la sangre que huye del cuerpo de un decapitado. El Rhin de su adolescencia y su juventud, el Rhin de los años felices, por él tan conocido, convertíase súbitamente en un frío asesino. Con confusa excitación pensó: el río me odia. El Rhin odia a un exilado.


  La lluvia caía sobre el río, la barcaza y la tierra situada al Este. El hombre se percató de que una tímida fosforescencia bailaba a lo largo de la cambiante superficie, pero ignoraba que fuese producida por el caer de la lluvia sobre el hielo. Luchó para trepar al bote, y todo cuanto pudo lograr fue mecerlo ligeramente; el choque con el agua produjo un ruido como de groseros besos.


  «Mantente sereno», pensó. Si no hay dignidad en la vida, puede haberla en la muerte. Los gritos de un marino que se ahoga son los sonidos más miserables del mundo. No moriría anegado por el agua. Con su mano izquierda se sujetó al bote. Con la derecha sacó el cuchillo de debajo de la camisa. Un golpe al corazón, y después no habría nada más.


  La presión de la corriente en sus piernas transformóse en el duro consejo de un amigo con fe. No lo haría. No, hasta que hubiera probado de nuevo. Una y otra vez. Venía desde muy lejos, y nada arriesgaba con probar de nuevo. Sujetó el cuchillo con los dientes y se agarró a la borda con ambas manos. «No te precipites ahora». Tiró de sí mismo para izarse. Luchó por inclinar el bote bajo su pecho. El bote se inclinó, y el hombre hizo un movimiento hacia delante. La corriente le agarró por la cintura y tiró de él. La borda dio contra su barbilla. El bote se enderezó otra vez con una infinita insensibilidad. El hombre se había hundido en el río.


  Un perro ladró.


  En el camarote de la barcaza, el barquero no estaba dormido. Tampoco dormía su mujer. Tenían las luces apagadas, y habían cerrado las puertas del camarote. Las manos del patrón descansaban sobre el cabello de la mujer. No se percataba de los ruidos que venían del exterior. Hallábase únicamente atento a los balbuceos de su esposa y a la exaltación de su masculinidad. Al cabo de un rato la empujó a un lado, volvióse de espaldas y dijo ásperamente:


  —Gute Nacht.


  —Oye —susurró ella—. Llueve fuerte.


  —Que llueva.


  —Parece temporal.


  —Quizá. Si hay viento, lo oiremos y daremos más cadena al ancla.


  Escucharon el súbito ladrar del perro. El ruido no venía de la playa. Era el ladrido del perro del barquero, procedente de la popa de la barcaza. El patrón y su mujer yacían bajo las mantas, y escuchaban, sabiendo que uno de los dos debía levantarse para averiguar la causa. Pero el golpeteo de la lluvia tamborileando sobre el entarimado de cubierta, acentuaba la cómoda oscuridad del agujero donde dormían. El patrón no quería moverse. Su mujer le dio con el codo.


  —Heinrich, ¿estás dormido?


  —No.


  —Héctor está ladrando.


  —No soy sordo, mujer.


  —Heinrich, quizá vamos a la deriva.


  —No —gruñó él—. No oigo viento alguno.


  El perro seguía ladrando insistentemente. El ruido de la lluvia sobre el Rhin parecía el eco de una cascada distante. El débil gorgoteo de la corriente contra el casco de la barcaza indicaba al parecer que su buque no se movía. Su mujer haría mejor preocupándose de sus cosas. Pero ella le zarandeó con más fuerza.


  —Heinrich…, oigo ruidos.


  El patrón estaba furioso. ¿Qué ruidos iba a haber en el río durante la noche? Seguramente el perro quería huir de la lluvia. Pero los ladridos tenían el seco, metálico aviso de peligro. El barquero se levantó, profiriendo una maldición. Enfundóse el cuerpo en una chaqueta impermeable y subió la escala de la toldilla, quedándose de pie bajo la lluvia.


  —¡Héctor, perro maldito!


  Oyó que otros perros ladraban en la orilla este del río. Los cañaverales producían, al ser apartados, un zumbido agudo, que subrayaban ansiosos gañidos. Hombres con antorchas y linternas se movían por doquier en la noche. Se llamaban unos a otros y los rayos de luz oscilaban entre los húmedos esqueletos de la vegetación. El barquero hizo bocina con las manos.


  —Gottsverdammt. ¿Os habéis vuelto locos?


  —¡Eh! —respondió una voz. Los rayos de luz se concentraron sobre la corpulenta figura erguida en la barcaza.


  —¿Qué os pasa, locos? —gritó el barquero.


  —¿Quién eres? —preguntó una voz—. ¿Por qué ladra tu perro?


  —¿Quién sois? —gritó el patrón de la barcaza.


  —¡La policía!


  El barquero enmudeció.


  Desde el cañaveral vino la voz de nuevo:


  —¿Has perdido la lengua?


  El barquero permaneció inmóvil bajo el concéntrico resplandor de los focos.


  —Soy Heinrich Hagemann —explicó—. Soy de Nierstein. Mi barco es el Charlotte. Cemento de Strassburg a Coblenza.


  —Muy bien. Ya vemos el nombre. —Luego—: ¿Quién más está a bordo?


  —Nadie.


  —¿Quién?


  —Mi mujer.


  —¿Escondes a un fugitivo?


  —¿Qué?… ¡No!


  —¿Estás seguro?


  —Puedo jurarlo.


  —Nuestros perros no se engañan —dijo uno de los policías—. Entró en el agua por aquí mismo.


  —¿Quién?


  El barquero estaba completamente atemorizado.


  —Un asesino.


  El patrón negó con la cabeza.


  Desde el cañaveral vinieron órdenes tajantes:


  —Salta a tu bote. Llévanos a bordo.


  —Jawohl.


  Heinrich Hagemann se encaminó embarazosamente hacia la popa de la barcaza, seguido de cerca por la cuña de luz, a través de la cual caía la lluvia como rápidos hilos de plata. Se inclinó para alcanzar la soga que colgaba del casco. Tiró de ella, y vio que había sido cortada.


  —Se han llevado mi bote —gritó.


  —¿Ah, sí?


  —Han cortado la cuerda. Alguien se llevó mi bote.


  —Da haben wir die Bescherung. —La voz desde la orilla sonó amenazadora y hostil—. ¿Estás seguro de que no le has regalado tu maldito bote?


  —No, no…


  —A ver los remos.


  El barquero fue apresuradamente en busca de los remos. Los levantó a la luz para que la policía los viera.


  —Siempre los quito —gritó.


  Entonces, súbitamente, las luces en la orilla se apagaron.

  


  Río abajo, lejos de la barcaza anclada, el fugitivo luchaba en la noche. Por fin ganó, oculta su victoria por la cortina de lluvia.


  El esquife del barquero era pequeño y viejo, y tenía la forma de una petaca acabada en punta por los extremos. La lluvia casi lo anegaba, y el hombre que bajaba por el Rhin halló que abrazándose a la proa y haciendo oscilar el bote podía albergar más agua. Poco a poco se fue hundiendo, hasta que el hombre pudo entrar en la embarcación. A tientas buscó los remos. No los había. Rápidamente, se encontró impulsado corriente abajo.


  El río retorcíase en un meandro. El agua se agitaba al pasar por lugares de escasa profundidad, y el esquife cabeceaba peligrosamente. Lauterburg había desaparecido hacia el Sur. El hombre sabía que unas cuantas millas más allá el río dejaría de ser la frontera entre Alemania y Francia. Habría un puesto de control y Policía fluvial, y más abajo sólo tierra alemana rodearía al Rhin.


  El cerebro del hombre habíase inundado de música imaginaria. Estar en soledad significaba estar con música. Era mejor que la bebida fuerte. Grandes olas de música penetraban en su mente. El agua que atenazaba sus caderas era música. El golpear de la lluvia, el agua que fluía de su enmarañado cabello, el agua que se hacía vapor por la fiebre de su piel, todo era música, alegría salvaje.


  Sentóse, en cuclillas, sobre los travesaños, como un pájaro enorme, despojado de sus plumas. En el suelo, una tabla flotante golpeaba bajo el asiento del barquero. Arrancó la tabla y la usó a modo de canalete. Convirtió la nariz del esquife en un ángulo agudo contra la corriente, y bogó con firmeza al ritmo misterioso de su música. El bote era obstinado, y la corriente rápida, pero a él le parecía que el negro río abandonaba su malevolencia. La corriente se rompía en el profundo arco exterior del meandro, y su ancho dorso llevaba de buena gana al fugitivo hacia Francia. Súbitamente el hombre cantó. ¿Cómo es posible que uno ame la tierra natal, a pesar de las crueldades y abominaciones que en ella se engendran? Jamás volvería a ver el Rhin. Nunca, nunca. Y, sin embargo, era el Rhin. Sintió la necesidad de acariciar la superficie del río, como si fuera un perro leal al que se va a abandonar pegándole un tiro.


  Y el hombre habló al río.


  En las tinieblas, bajo la lluvia, no pudo ver la orilla de Lorena hasta que estuvo casi junto a ella. En realidad se le echó encima. Su bote chocó contra un poste roto de amarre. El agua se arremolinaba en torno a un saliente de roca. Grupos de arbustos se entretejían por doquier. La música cesó en la mente del hombre, convirtiéndose en un sonido monocorde. Tiró la tabla a un lado y saltó. La noche se tragó al bote.


  Sus pies tocaron tierra. Luchó por avanzar, pero las rodillas se le hundieron en el cieno. Se detuvo y escuchó en la oscuridad. Sólo se oía el ruido de la lluvia y el del agua, batiendo contra el saliente de la roca. Vadeó el fango y salió a la zona de cañas. Luego ganó la tierra firme; tambaleóse entre la maleza, y echándose hacia delante se quedó tendido.


  


  Capítulo segundo


  El hombre de la maleza levantó el rostro. Habíase desvanecido su música y sentía la necesidad de un cigarrillo. Oyóse el graznido de un pájaro nocturno. Una locomotora rugió a lo lejos. La lluvia disminuía, y el viento soplaba frío en la dirección de los Países Bajos.


  Se arrastró a gatas hasta una roca plana junto al río, inquieto por el ruido que la maleza producía al moverse. Lavó el fango de sus zapatos, sacó el afilado cuchillo de debajo del cinturón y lo dejó sobre la roca. De un bolsillo de la camisa extrajo una fotografía empapada de agua. La miró en la oscuridad, y aunque sus ojos no vieron nada, su mente vio un rostro de mujer. Deslizó el retrato junto al cuchillo, se despojó de sus ropas cenagosas, y las lavó en el Rhin. El viento helado cortaba al chocar con su cuerpo desnudo. Escurrió las ropas y se las puso rápidamente. Luego volvió a colocar cuidadosamente el cuchillo junto al cinturón y la fotografía en el bolsillo de la camisa, y se golpeó el cuerpo con los brazos para entrar en calor.


  La tierra hallábase cubierta por la noche, y los campesinos yacían aún en sus camas. Las lomas de las suaves colinas descollaban como siluetas de islas contra el lóbrego cielo. Más allá de la remota ribera del Rhin, el rayo del reflector jugueteaba todavía como un dedo cosquilleando los vientres de las nubes. El hombre contempló la raya de luz que parecía oscilar en señal de burlona despedida, y después se alejó de la húmeda extremidad de Francia.


  Caminó a través de una pradera de hierba muerta. Andaba de prisa, atravesando la zona de ocultas fortificaciones de la frontera. Tropezaba con obstáculos y vallas que debía sortear. Se protegía bajo las hileras de árboles y los cercados, evitaba las granjas de donde surgían los perros con oleadas de ladridos, y buscó las estrellas como guía; pero habían sido borradas. Mantuvo la ruta, procurando que el viento soplase de su derecha; flanqueado por la Selva Negra y los Vosgos, no era probable que su dirección cambiara. Ningún soldado fronterizo le detuvo.


  Al fin pasó la larga noche. Las granjas emergieron a través de la mortecina oscuridad. Aparecían luces en diseminadas ventanas. De las chimeneas ascendía perezosamente el humo, como si temiera encontrarse con el viento. Los gallos se cantaban mutuamente a lo largo de los pardos campos. El hombre subió por un camino rural, y el único ser humano que vio fue una aldeana sacando agua de un pozo. Bajo la triste luz del amanecer descubrió una carretera y un poste indicador: «Nancy-París».


  Torció hacia el Norte, siguiendo la carretera a grandes pasos y balanceando los brazos. Dentro de sus fláccidos zapatos el agua se convertía en música. Se puso a silbar la tonadilla de Heidenroeslein, mientras cruzaba una aldea que empezaba a despertarse. Cuando en la torre de una maciza iglesia de piedra daban las ocho, alcanzó una carreta tirada por un par de bueyes.


  En lo alto de la carreta iba medio dormido un campesino. La lluvia resbalaba por el látigo que tenía entre las manos. Minúsculos riachuelos serpenteaban por su impermeable. La cabeza colgaba como la de un cadáver erguido por obra de un macabro bromista. Las ruedas crujían en la carretera. Los bueyes sabían el camino y avanzaban a paso firme.


  El fugitivo vio que la carreta iba vacía. Casi instintivamente echó a correr hacia su parte trasera. Tropezó y cayó en el camino. Volvió a levantarse con frenesí, y corrió de nuevo. Los bueyes avanzaban penosa y lentamente. Esta vez no falló. Saltó a la carreta. Estiróse boca abajo, y cuando se calmaron sus latidos, se durmió.

  


  Durmió hasta que le despertó el campesino.


  —¡Eh! ¿Cuánto hace que estás aquí?


  —No sé.


  La lluvia había cesado. Trozos de azul aparecían en el cielo, y débiles sombras se movían sobre la carretera húmeda, al unísono de la carreta y los bueyes. Estaban en una región ondulada, cubierta de campos y huertas.


  —Diable —dijo el labriego—. Eres duro de despertar. Temí que estuvieras muerto.


  —¿Qué hora es?


  —Cerca del mediodía. —El aldeano concentró sus ojos de espesas cejas sobre el rostro de su pasajero. Escudriñó su cara llena de vigilante fatiga, y sus ojos hundidos por el hambre—. Hablas como un alsaciano —dijo—. O como un hombre de Lorena… y sin embargo no parece que sea así. ¿Cómo es esto?


  —Nací en Alsacia.


  —¿En qué parte?


  —Al sur de Estrasburgo.


  El campesino preguntó con suspicacia:


  —Pero ¿vienes del otro lado?


  —Sí. Creí que mi vida estaba allí.


  —Vaya. ¿Y la perdiste?


  —Para siempre.


  —Ya lo sospechaba. ¿Qué quieres ahora?


  —Nada.


  El labriego dijo entre dientes:


  —Nom d’un cochon, estás mojado como un gato. ¿Cómo te llamas?


  —Daniel Braun.


  —¿Vas huyendo?


  —Sí.


  El campesino murmuró:


  —Los hombres que huyen son estorbos, o algo peor. ¿Tienes documentos?


  —No.


  —Entonces Daniel Braun no es tu verdadero nombre.


  —Daniel sí. Braun lo inventé yo.


  —Pourquoi?


  —Pensé en ese nombre cuando usted me lo preguntó.


  —El nombre apenas es nada para un hombre que no tiene hogar. Me gusta tu honradez, cuando la mayoría de los hombres mienten. —Movió la cabeza, y con lentas palabras añadió—: A mí me es igual. Pero hoy un hombre sin una carte d’identité es más indeseable que un leproso. Para mí y para todo el mundo serás Daniel Braun. Para los gendarmes serás otra cosa. Dis, ¿por qué huyes?


  —Me escapé de la cárcel.


  —Entonces no me extraña que corras. —El viejo rióse—. ¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Soy marino. Volveré al mar.


  El labriego comentó áridamente:


  —Un matelot sans bateau… Uno de mis hijos está sirviendo en la Armada, en Dakar. Estás lejos del Océano, amigo. Mi hijo sirve en un torpedero. ¿Qué eras tú?


  —Oficial de la marina mercante.


  —¿La marina mercante de Francia?


  —No. Navegaba bajo bandera alemana.


  —¿Por qué te metieron en la cárcel?


  Daniel no contestó.


  El viejo levantó su fusta como si sintiera el súbito deseo de hostigar a sus bestias para que acelerasen el paso. Los animales movíanse penosamente con las cabezas gachas. La carreta chirriaba sobre la carretera. El labriego abandonó el látigo y se inclinó hacia una caja metálica que tenía junto a sí, de la que extrajo un paquete de pan y queso, envueltos en papel grasiento. Entregó el envoltorio a Daniel, sin apartar los ojos del camino.


  —Toma —dijo rudamente—. Come.


  Daniel lo cogió. De nuevo el campesino buscó en su caja de metal. Esta vez sacó una botella de medio litro con vino tinto. Destapó la botella, la inclinó hacia su boca y bebió. Luego se la pasó a Daniel.


  —Toma —dijo—. Bebe.


  Daniel cogió la botella. Comió entonces más despacio, tomando un sorbo de vino después de cada bocado de pan y queso. Sintió que cedía la tensión en su interior; sentía algo semejante a lo que experimenta un nadador flotando de espaldas, bajo un cielo lleno de sol.


  —Le estoy muy agradecido —dijo al aldeano—. Me preguntaba usted por qué me metieron en la cárcel.


  —No necesitas decírmelo. Lo que me pregunto es por qué un hombre de Alsacia ha de navegar con los boches.


  —Hace mucho que no hablaba con nadie que no fuera un enemigo.


  —No soy enemigo de nadie —dijo el labriego—. ¿Tienes mujer?


  —Murió.


  —¿Murió?


  —En la cárcel —contestó Daniel.


  El campesino tosió y se inclinó hacia su caja. Dijo lentamente:


  —Debes de conocer muy bien la región para cruzarla con éxito.


  —Me crié junto al Rhin. Nos marchamos de Estrasburgo cuando mi padre se hizo piloto del río cerca de Maguncia.


  —Conozco Maguncia —dijo el viejo—. ¿Maguncia, verdad? ¿No Mainz?[1] Hace tiempo, siendo soldado francés, estuve destacado allí. La región entre Maguncia y la roca de Loreley es muy hermosa.


  Daniel acabó de comer el queso, seco y duro, y se bebió lo que quedaba del vino. El labriego contempló la sonrisa del macilento rostro de su pasajero.


  —Cuando era niño —explicó Daniel— mi padre y yo construimos un bote, y mi madre hizo una vela. Solía atar mi barca a los grandes remolcadores que subían de Rotterdam. Dejaba que me llevaran río arriba hasta Lauterburg. Luego, yo navegaba solo, río abajo, saboreando de antemano la excitación por los rápidos, entre Maguncia y Bingen. Cuando Alsacia-Lorena dejó de ser alemana y los franceses ocuparon la Renania, yo acostumbraba a pasar poilus que estaban de permiso al otro lado del río, y me pagaban con una rebanada de pan blanco. Pero un día un senegalés quiso mi barca para ir con una chica. Yo me negué. En venganza intentó quemarme el bote.


  El aldeano murmuró:


  —Debe de ser un buen padre el que construye una barca para su hijo. ¿Vive todavía?


  —Una bomba de mano lo mató en Flandes.


  —Alors —musitó el labriego—. Así es la guerra. Mi hermano murió en la defensa de Verdón. La Naturaleza causa pocos daños que el hombre no pueda dominar. Uno construye casas, uno teje ropa, saca alimento de la tierra. Pero las miserias que el hombre se hace a sí mismo… Dime, ¿cuándo viste por última vez a tu esposa?


  —El día antes de que me metieran preso. Hace dos años. Desde entonces sólo la he visto una vez al pasar uno junto a otro por un corredor de la cárcel, entre guardias.


  —Dos años —gruñó el campesino—. Contando cada hora, eso es mucho tiempo. ¿Mantuvo la fe?


  —Sí.


  —¿Fe en Dios?


  —Fe en sí misma y fe en Dios —respondió Daniel calmosamente.


  —Fe en el amor, deberías decir. La mayoría de las mujeres son buenas, excepto las de los ricos.


  —Fe en una causa perdida —añadió Daniel con tristeza.


  El labriego gruñó:


  —¿Por qué dices eso?


  —Mi mujer y yo —explicó Daniel— no éramos realmente criminales. Nos encarcelaron por razones políticas. Pero cuando unos pocos dan su sangre por la libertad, mientras la mayoría se limitan a mirar y no hacen nada, esos pocos mueren por algo que ya está perdido de antemano.


  —Los hombres son los hombres —se encogió el francés—. Nosotros no queremos que nos molesten. Bismarck nos separó de Francia. Ayer éramos de Alemania, hoy somos franceses; mañana nuestra nacionalidad puede cambiar de nuevo. Gritar por la libertad es asunto de estudiantes y ministros. Yo sigo este camino para poder comprar heno; con ese heno mis vacas darán leche. ¿Por qué debo mezclarme a los locos que se dedican a cambiar nuestras nacionalidades? Toma, haz un cigarrillo. Ten cuidado de no mojarme el tabaco.


  Daniel se inclinó para liar un cigarrillo del tabaco del campesino.


  —¿Qué escribe su hijo sobre las condiciones de vida en la costa africana? —preguntó—. ¿Puede un forastero ir allá y formar un hogar?


  El viejo movió la cabeza, y en su curtido rostro las cejas dibujaron una especie de omega.


  —No te lo aconsejo —gruñó—. No soy lo bastante tonto como para conocer una solución para la locura. Ningún hombre sensato haría cosas que pudieran costarle la pérdida de su mujer y de su hogar.


  Silenciosamente, ambos hombres fumaban bajo el cielo que iba despejándose. Los bueyes seguían tirando con firmeza, y las ruedas chirriaban. Acercábanse al pueblo. El francés tosió y restalló su látigo.


  —La lluvia ha sido buena para los campos —dijo con aspereza.


  —Sí —asintió Daniel.


  —Ahora tienes que bajar de mi carreta.


  Tras una curva del camino, apareció un grupo de casas bajas con inclinados tejados de paja. Daniel se levantó con dificultad, envarados sus miembros. A pesar del efecto reconfortable del vino, el frío y la humedad habían penetrado en sus huesos. Lo que había comido le pesaba en su interior como una tabla de roble. El labriego detuvo la carreta.


  —¿Ves el camino por los campos de la izquierda? —Su puño nudoso indicaba la dirección—. Ve por allí. Rodearás el pueblo.


  —Comprendo.


  —¿Dónde piensas ir?


  —A América, me parece.


  El campesino hizo una mueca:


  —Tu suerte depende de tus pies, mon ami.


  Daniel saltó del carro:


  —Se ha portado usted como un buen amigo —dijo.


  —No me lo pediste —replicó el otro ásperamente—. Estabas en mi carreta, c’est tout.


  —Au revoir.


  —Adíeu —dijo el aldeano con gravedad.


  Daniel siguió las sendas, a través de los campos dormidos. Se golpeaba el cuerpo con los brazos mientras caminaba. Tenía los labios azules. Necesitaba el calor de una estufa en alguna de las casas del pueblo. «Aunque no sea enemigo, el país extranjero es hostil», pensó. Siguió andando trabajosamente sobre la tierra sucia y húmeda, como un hombre arrastrado hacia el cumplimiento de una misteriosa misión. Desde la loma de una suave colina, vio el carro del aldeano torcer a lo lejos. El viejo parecía ir dormido de nuevo, oscilando su cabeza con ritmo sombrío, mientras los bueyes se internaban en el pueblo.

  


  La ruta desde las praderas de Lorena hasta la costa del Canal, barrida por el viento, es dura y ardua cuando se hace a pie, unos treinta kilómetros por día, con las rodillas hinchadas por el hambre, bajo un cielo variable e inconstante, con un agudo y profundo dolor en el pecho, y solo. ¿Cómo sería —pensó— tener a alguien a quien conoces, alguien que te abra una puerta y te diga: Bien venido, me alegra que estés aquí? Durante las noches sus ojos contemplaban, al pasar ante ventanas iluminadas, a gente que permanecía en torno a sus mesas, comiendo; gente hablando y bebiendo vino en cálida compañía; hombres jugando a cartas y madres llevando a sus criaturas a la cama; y aquí y allá ráfagas de música, gente que recogía sus ropas y ventana tras ventana cerrándose en la oscuridad.


  El pueblo vivía con un absurdo sentido de la permanencia. ¿Qué es permanente? Los hombres se agotaban construyendo casas, y las mujeres trabajando para crear una familia y un rincón seguro que pudieran llamar suyo. Y luego, por algún caprichoso destino, todo se arruinaba; todo se rompía en pedazos, como si fuera ley inmutable de Dios.


  Siguió cruzando colinas, valles, bosques y campos, puentes y ciudades, bajo la lluvia y bajo el sol, escondiéndose con frecuencia pero más a menudo sintiéndose empujado hacia delante por un impulso que le decía que debía compensar el tiempo perdido. ¿Tiempo perdido? No sabía qué significaba, salvo la respuesta sencilla de que uno debe moverse mientras vive. Atender las más elementales necesidades de la Naturaleza, y encaminarse hacia el mar con instinto de marinero, aprendiendo mientras tanto a vivir bajo el sentimiento de culpa del vagabundo. Deambuló por Nancy y atravesó la selva de piedra de París. Los pastos y las huertas tenían un verde delicado y los árboles florecían en las colinas del curso inferior del Sena, cuando al fin Daniel entró en la ciudad de Rouen.

  


  En la esquina de una calle, oblicuos dardos de luz solar caían sobre un soldado y una muchacha. El soldado ostentaba el uniforme gris-azul de los regulares franceses. La muchacha era rolliza, con mejillas de manzana, y llevaba un pequeño delantal blanco sobre su falda de algodón azul. El soldado cogía a la muchacha con una mano, y acariciaba su rostro con la otra. Sus uñas estaban sucias, pero su cara brillaba. La chica retrocedía a lo largo de una verja de hierro. El soldado se inclinó para rodearla por la cintura, y la chica rió. Un instante después, ella se agitaba como un pez entre la garra de un pescador. Daniel se detuvo. Contempló a los dos enamorados como si ejercieran sobre él una fascinación sobrehumana.


  —Halte la! —oyó que gritaba la chica—. Me estás despeinando.


  —Estate quieta, bebee —apremió el soldado.


  Apretaba a la muchacha contra la verja. Su rodilla se hundía en su delantal; los ojos de ella eran como estanques bajo el calor, y sus dedos se ensortijaban en las orejas del soldado. Daniel sintió de súbito una exaltación que parecía levantarse de la realidad de las piedras. De alguna forma misteriosa amaba a aquellos dos seres, con su expeditiva aceptación de la felicidad, como si pudiera durar eternamente. Nancy, Troyes, París: ciudades ahítas de abundancia ante sus ojos hundidos. Lentos avances en el fatigoso peregrinaje. Hambre. Ese muchacho y esa chica luchando allí en la verja, no sabían cuán generosos eran para él. El soldado moriría en el frente, y la muchacha arrastraría una criatura por el mundo y maldeciría la vida. En algún lugar de Alemania estaba la tumba de otra muchacha rubia. La tumba de Herminia: una caja de metal enmohecido, un puñado de cenizas en la más absoluta oscuridad. ¿Cuándo habían vivido él y Herminia por última vez como aquellos dos?


  —La gente nos verá —protestó la chica.


  —Nadie nos ve.


  Ella distinguió a Daniel, de pie al principio de la verja. Sus labios se cerraron, con la mano dio en el hombro del soldado, y señaló con la barbilla. El soldado se encaró con Daniel. Él no se apartó ni desvió su mirada.


  —¿Qué buscas aquí? —inquirió el soldado.


  —Nada.


  —Entonces lárgate. —Cuadró sus hombros y avanzó—. ¡Fuera de aquí!


  —Bueno, hombre.


  —Y báñate —añadió la chica—. Un fregado con estropajo y arena.


  —¿Hacia dónde está el puerto? —preguntó Daniel.


  El soldado le pegó con la bota. Daniel quedó tendido en la acera. Se levantó lentamente y dirigió un mudo saludo a la chica, que lo ignoró; luego alejóse tambaleándose.


  Junto a un puesto ambulante, en la esquina siguiente, había una mujer gruesa que pregonaba figuras de santos, que sacaba de un cesto amarillo. Daniel simuló mirar los santos. Estaba borracho de hambre, y ya se había olvidado de la coz del soldado. Miró por encima del hombro, y vio que la chica había deslizado su brazo por la cintura del soldado y que se alejaban en dirección opuesta. La barbilla de la gruesa mujer temblaba: «Santos, todos buenos santos».


  —Monsieur —le dijo—. Debería usted haberse escondido. Él es del Undécimo de Artillería de Campaña, y tiene prisa porque su batallón sale esta noche de maniobras para Bretaña.


  Daniel siguió caminando. Cruzó una plaza empedrada, entre una catedral y una alcantarilla maloliente, sintiendo los ojos de la mujer fijos en su espalda y en sus pies arrastrándose. En el pecho sentía de nuevo el dolor que le acompañaba desde que cruzó el Rhin. Dejó atrás la iglesia, con su cerebro envuelto en una especie de niebla, apresurándose como un espectro errante en una misión misteriosa. O sin misión ninguna. Sólo corriendo. El soldado y la chica bailaban en su mente, esperando ser olvidados en un rincón, como pronto o tarde sucede con todo.


  —Santos. En madera y en yeso. Santos. Los mejores santos.


  La gente se volvía para mirar su incierta carrera. Súbitamente se sintió asaltado por doquier, dentro y fuera de sí, como por una marea, por los gritos de horror y de socorro que llenaban el universo, los gritos de ella que esperaba y esperaba y nunca perdía su fe. Herminia estaba muerta. Era un cadáver; menos aún, puras cenizas de cadáver.


  Cruzó la plaza donde Juana de Arco había sido quemada, y se sumergió en el laberinto de estrechas callejuelas que conducían colina abajo, hacia la ribera. La ruta de un hombre, con destino o sin él, siempre llevaba a alguna parte. Chocó con un mocetón de bigotes de morsa y traje de lanilla.


  —Merde! —dijo el hombre—. ¿Dónde vas?


  —¡Lejos, a América! —Las palabras surgieron de Daniel como proferidas por muelles de acero en sus resecas entrañas.


  —Loco —exclamó el hombre.


  


  Capítulo tercero


  Madera de teca de Siam. Caucho de Singapur. Las cargas oscilaban fuera de las brazolas de los buques anclados, haciendo una pausa entre el barco y el muelle, como si se mantuvieran suspendidas unos instantes para ser contempladas. Ante ellas, Daniel sentía los recuerdos de su mocedad. Bajo un cobertizo había balas de algodón. Metió los dedos en el algodón y observó las marcas de la arpillera.


  New Orleans. Un gendarme del muelle se paró a vigilarle. Daniel se alejó.


  Había empezado su vida en el mar, y al mar debía volver. Lejos de la tierra y de la patria: hacia el mar. La tierra era un abismo de tormentos, un pozo infinito de laderas inaccesibles. El Océano prometía la huida y el olvido. Los dilatados horizontes borrarían su ruina y las viejas amarguras. A veces se preguntaba por qué no estaría lleno de negros anhelos de venganza. Había esperado que viniera a él con su espoleo. Pero ni había venido ni la sentía. Los impulsos de su juventud se habían marchitado, transformándose en un deseo inmenso de perderse en el anonimato. El mar era anónimo, era libre y pertenecía a los que lo cruzaban.


  Aunque el Sena, en Rouen, bajaba ya mancillado por las escorias de viejas ciudades, era, sin embargo, un mensajero de esperanza. El olor de la marea ascendente conmovió a Daniel como una ráfaga de viento del Océano, limpiando las emanaciones de un pasado ulceroso. Había buenas promesas, incluso olor a tierra podrida del río.


  Vagabundeó por los muelles. Ahí estaba un vapor francés de Orán. Pasó de largo, sabiendo que ningún extranjero era bien recibido en barcos de bandera tricolor. Había un buque de carga de Nagasaki: arroz, vino, chicas como muñecas gorditas, todo pulido y limpio, con sastres que se escurrían a bordo para hacer dungarees a medida. Había también un vaporcito negro de Stettin. Daniel pasó junto a la fláccida bandera de la cruz gamada, con los puños prietos en el interior de sus bolsillos. Al extremo del puerto, los hombres bajaban los botalones de una motonave de Stavanger. Los barcos noruegos, como los británicos, recordaba Daniel, llevaban a menudo tripulaciones internacionales.


  El sol caía, y en alta mar hacíase la oscuridad. Los estibadores se apiñaban, de regreso a la ciudad. Una tumultuosa procesión de marinos y fogoneros salía como un torrente de los buques. Iban lavados, peinados y tiesos. Serpenteando ante los marineros que bajaban a tierra, se movían las alcahuetas de los prostíbulos.


  Daniel descansó en un abitón, al borde del agua, y contempló el deambular de los hombres. Ellos habían navegado mientras él se pudría en la cárcel. Grupos de franceses, pertenecientes a un crucero anclado se apelotonaban en torno a un mingitorio de láminas de hierro; sus rostros insolentes brillaban bajo los rojos pompones. Los escandinavos andaban pesadamente, como búfalos que se dirigen a un abrevadero. Unos holandeses vociferaban llamando a un taxi. Dos españoles iban cogidos del brazo. Lascaris de un buque británico de carga, se dirigían a grandes zancadas a tierra, en fila india, vistiendo grandes suéteres blancos, bajo los cuales aparecían sus piernas de piel morena. En las calles, empezaban a encenderse las luces. Un remolcador aullaba en el río. Las luces de pasarela aparecían a bordo de los navíos, y los guardas nocturnos ocupaban sus puestos. Daniel subió por la pasarela de la motonave de Stavanger.


  La sobrecubierta estaba vacía. En el centro del buque vio un racimo de plátanos colgado de una viga, ante la puerta abierta de la cocina. Una luz brillaba en la cocina. Daniel encontró allí a un hombre bajo y grueso, vestido de negro, que se limpiaba un par de zapatos.


  —Hola, cocinero —dijo Daniel.


  El hombre se sobresaltó:


  —¡Por la sangre de Moisés!


  —¿Falta trabajo en este buque?


  —No, vagabundo. —El cocinero acabó de limpiar sus zapatos—. Zarpamos mañana temprano. Buenos Aires. La tripulación está en tierra. Siempre hay alguna oportunidad, ya sabes. Alguien puede perder el camino de vuelta. Siempre es posible saltar del muelle. ¿Has estado en el mar antes?


  —Sí.


  —¿Calderas?


  —No. Sobre cubierta.


  —No lo parece.


  —¿Puedo coger un plátano?


  —No. Son del tercer oficial.


  —Quizás usted pueda darme algún trabajo —dijo Daniel.


  Los ojos del cocinero vagaron a lo largo de una serie de cacerolas de cobre, situadas en la mampara.


  —Abrillanta los cacharros, y ahí tienes un poco de pasta en el horno, si quieres comer. Hay arena y estropajo en el cubo que está bajo el banco.


  —Muy bien.


  El cocinero mordió la punta de su cigarrillo y la escupió al suelo. Después, con el aire dominante de los cocineros navales, se dirigió a tierra con largos pasos.


  Daniel comió. No calentó la pasta que había en el horno; la devoró fría. Casi había acabado su comida cuando un joven entró en la cocina. Llevaba uniforme azul con galones de latón. Su pelo estaba revuelto; un cigarrillo pendía de un rincón de la boca.


  —¿Robando? —gruñó.


  —Comiendo.


  —¿Dónde está el cocinero?


  —En tierra.


  —No queremos vagabundos en este buque —dijo el oficial.


  —No soy un vagabundo. Creí que habría una oportunidad para embarcar por la mañana.


  —Pareces un escapado de presidio.


  Daniel se volvió hacia su comida con apetito voraz y no dijo nada.


  —¿Eres marinero?


  —Sí, señor.


  —Enséñame tus papeles.


  —Se perdieron.


  —Perdidos. Hablas como un maldito alemán. Sin documentos. Lárgate de este buque.


  —Estoy comiendo —dijo Daniel.


  —¿Has oído? —exclamó el oficial. Con los gritos se percibió su aliento a coñac—. ¡Lárgate-de-este-buque!


  —Le dije que estaba comiendo.


  El oficial gritó, llamando al vigilante. Avanzó y agarró a Daniel por el brazo. Él le empujó a un lado, y tiró el resto de la pasta a la cara del oficial. Luego se precipitó de la cocina. Detrás de él seguían las botas del guardián golpeando la cubierta. Se arrojó a la pasarela. Una joven que había salido de un camarote debajo del puente, se estrechó contra la pared cuando los perseguidores pasaron junto a ella. Daniel bajó de prisa la pasarela. En la sombra de un cobertizo se detuvo. Vio al oficial, de pie junto a la barandilla, quitándose la pasta del cuello. A su lado la joven empezó a reír, y Daniel devolvió todo lo que había comido.

  


  Rondó por los alrededores de los muelles de Rouen durante la mayor parte de la noche, abordando tres buques más y fracasando, sin darse cuenta del loco frenesí de su búsqueda. El hambre se introdujo en sus pensamientos con monstruosas imágenes. Tenía miedo de que los barcos zarparan para siempre sin él, si aquella misma noche no lograba convertirse en una partícula viviente de alguno de los navíos. Experimentaba el apremio del perseguido al cual la costumbre impele a seguir caminando; tenía la sensación de balancearse al extremo de una soga, sobre un espacio poblado por formas repugnantes, una visión tan cruel como los brazos de una mujer surgiendo de entre las rejas de una oscura ventana de la cárcel e implorando: «¡No te vayas…!». El piloto de un carbonero de Cardiff dijo «No». El centinela de un barco holandés sacó un revólver. El capataz de un barco de Baltimore, entretenido con una prostituta, emergió de la puerta de un camarote rugiendo «Vete a los infiernos». Los ruidos del puerto adquirían tonos hostiles en la mente de Daniel. El rechinar de un cable era un comentario burlón a su derrota. El agua, lamiendo los muelles, parecía murmurar con sombría mofa. Incluso los barcos bostezaban melancólicamente ante su empeño.


  Por último, volvió la espalda al muelle.


  La garra del hambre roía sus entrañas. El insensible vagar a través de calles indiferentes, hacía más interminable la noche. Había allí un apartadero ferroviario, flanqueado por pirámides de barriles de petróleo. Pensó en enroscarse bajo un altillo de bidones. Los guardias le descubrirían. ¿Una posada para marineros? El patrón le denunciaría a la policía. ¿Agencias de contratación de marinos? Sus archivos reventaban con nombres de tripulantes que tenían licencias y pasaportes. ¿Los comités? En un comité judío de París, una muchacha de labios color rojo-cereza le preguntó si era judío. En un comité católico, un hombre de rostro pálido quiso averiguar cuándo se había confesado por última vez y dónde. En un comité de Ayuda Internacional le pidieron que les enseñara recomendaciones comunistas. «¿Sin documentos? ¡Aguarde! Tendremos que investigar». Él no era judío, ni católico, ni comunista, ni nada. Había concluido con las denominaciones, pero no había acabado con la vida. En la Place de Combat de París, un individuo andrajoso, blandiendo billetes de cien francos, trataba de enrolar para la Legión Extranjera. En una esquina de Montreuil, un hombre de ojos extraviados reclutaba para las Brigadas Internacionales en España. Daniel había dicho «No». Estaba vacío. Estaba acabado.

  


  Se escabulló de los policías. Siguió a gente oscura a lo largo de sombrías calles. Canciones que le eran conocidas flotaban en su soledad. Canturreó sus melodías como lo había hecho en las largas noches de cárcel. Sin saberlo, trepó por una colina y se encontró con un cementerio. Descansó entre los muertos, y con las primeras luces de la madrugada volvió a bajar hacia el río. En una calleja, tropezó con un hombre que se movía por el arroyo, a cuatro patas.


  Daniel preguntó:


  —¿Ha perdido usted dinero?


  —No.


  —Entonces deje usted de arrastrarse.


  El otro se sentó en el bordillo de la acera.


  —Me estoy castigando, Monsieur —dijo.


  —¿Por qué?


  —Es algo que no le importa.


  Daniel dijo:


  —¿Puede darme cinco francos? Estoy hambriento.


  El hombre se irguió un poco.


  —¿Hambriento? Eso no es nada.


  —¿No?


  —Si yo estuviera solamente hambriento, bailaría de felicidad. —El hombre se apoyó pesadamente en las rodillas de Daniel—. Usted no sabe, Monsieur. Nadie lo sabe, nadie. Soy un tirano, un monstruo culpable de crímenes atroces.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —Mi esposa… —gimió el hombre—. Mi buena esposa… Mi buena…


  —¿La mató?


  —Nom de Dieu! ¡No!


  —¿Entonces?


  —La azoté, Monsieur —suspiró—. La he azotado de una forma inolvidable. ¿Comprende?


  —No.


  —Se lo diré. Anoche, al volver a casa desde el despacho, encontré las pruebas de su infidelidad. Esta vez era demasiado. Abandoné mis maneras. Me olvidé de mí mismo, Monsieur, hasta que ella admitió el adulterio.


  —Así, usted la zurró.


  El otro siguió con lúgubre monotonía:


  —Hice lo inolvidable, Monsieur. Me convertí en una bestia salvaje. La até a la cama con un alambre de tender ropa. Le dije que se arrepintiera. Le di con un bastón. Después de cada golpe, yo descansaba, esperando que se arrepintiera. Era un bastón que me regaló su padre, que es carnicero mayor en el matadero. La azoté con ese bastón. Y, Monsieur, ¿qué cree usted? Ella callaba. No lloraba. Me volvía loco.


  El hombre cesó de lamentarse. Se incorporó pesadamente.


  —Y entonces —dijo Daniel—, usted la dejó y se fue a cenar y se emborrachó.


  —Monsieur, usted no comprende. —El hombre se balanceaba de un lado a otro—. Para obligarla a arrepentirse, yo la amenacé con irme a un burdel. Ella seguía callada. La pegué entonces de una forma bárbara, y repetí mi amenaza. Y ella callada.


  Se detuvo dramáticamente.


  —Ahora, Monsieur —añadió—, llegamos al punto crítico. Es incomprensible. Ella siempre había sido una esposa dócil para mí. La pegué hasta que mis brazos no sostenían ya el bastón. Le dije: «Babette, ya es bastante». Ella me contempló con calma. «¿Has terminado?», me preguntó. «Entonces vete con tu zorra».


  Daniel puso el brazo izquierdo en torno al cuello del francés:


  —¿Y lo hizo?


  —¿Qué se piensa usted? —El hombre temblaba de excitación—: Yo amo a mi esposa.


  —¿Quiere usted darme algo para comer?


  —Me sorprende —protestó el otro—. Sin embargo, ¿por qué no tiene usted la bondad de prestarme un servicio? Podría irle a decir a mi mujer lo apenado que estoy… Daniel apretó el brazo en torno al cuello.


  —No se mueva usted tanto.


  —Monsieur!


  —Cierre el pico.


  —Au secours!


  —Estése quieto o le romperé el cuello.


  El borracho quedóse inmóvil. Daniel cogió su dinero, un billete de cincuenta francos y dos de diez, y se apoderó asimismo de su carte d’identité. Su víctima estaba inconsciente de miedo. Dejó al francés en el arroyo, y dio la vuelta por la esquina más próxima. Dobló dos calles mas y entró en un hotel. Una joven con un arrugado camisón acudió a la llamada del timbre.


  —Una habitación —dijo él.


  —¿No tiene usted equipaje, Monsieur?


  —No.


  Él alargó el documento que había cogido al francés.


  —Marcel Gautier —escribió ella en el libro de entradas—. Veinte francos, Monsieur —dijo.


  Pagó. Durmió hasta la tarde, sin ser molestado por los fantasmas del pasado. Luego, comió, se bañó y se hizo afeitar, y lanzóse por la carretera que sigue al río, hacia El Havre.


  En El Havre fue lo mismo que en Rouen. Los transatlánticos que cubrían las rutas oceánicas hacia Nueva York o Río de la Plata eran herméticas fortalezas para el paria carente de documentos. Una huelga en el puerto, dirigida por un sindicato anarquista local, había paralizado el embarque. Para empeorar las cosas, el «Paris», un gran barco de lujo, había sido averiado por el fuego durante la noche. La gente hablaba de sabotaje, y brigadas de gendarmes en bicicleta vigilaban a los transeúntes. ¿Sin pasaporte? Cárcel. Nunca se puede confiar en un policía. Nunca se ha de confiar en quien cuenta con la fuerza oficial. Cuando el dinero del francés quedó reducido a un único billete de cinco francos, Daniel huyó de El Havre. Vagó en dirección Noroeste, hacia las playas, el Cabo de Antifer y la ciudad de Dieppe.


  En Dieppe fue igual que en El Havre. Sospecha e indiferencia. Ingleses leyendo el Times de Londres, en cafés de revista. Unos cuantos americanos, con sus mujeres lujosamente ataviadas, holgazaneando en una terraza cubierta de cristales. La lluvia barría la playa y el mar era gris. Daniel siguió adelante, cruzando colinas y dunas, en las playas arenosas. Atravesó el Somme de noche por encima de Saint-Valéry, llegó a Beaumon, Boulogne, Griz Nez, Calais y Dunkerque. Y por doquier era lo mismo: en cuanto se reunían los hombres, saltaba la desconfianza. Los tiempos eran malos, y los forasteros sin dinero o pasaportes no eran seres necesarios. ¿Habría hecho mejor quedándose en Alemania? ¿Habría sido una locura subrayar con sus actos su creencia en el derecho del hombre a convertirse en un ser humano?


  La gente le volvía la espalda: ¿qué tenían ellos que ver con sus disparates?


  A su izquierda, el batir de las olas, a su derecha las colinas, los acantilados y las casas. Siempre al Norte con la vacía tenacidad de un prófugo que explora varios horizontes. Sus harapos y los restos de sus zapatos atraían a los chiquillos, que se burlaban de él en tranquilas calles. «Todos los caminos conducen a alguna parte», decíase entre dientes. En su interior, se reía de esa esperanza; se sentía como un perro sumergido en un cubo de petróleo ardiente, que a lo lejos divisara un hueso balanceándose hacia el final de un imposible camino de escape.


  Creyó volverse loco, de hambre y de soledad. Encontróse a sí mismo hablando en voz alta a manojos de algas marinas, que el agua bañaba sobre la arena al sur de Gravelines. Las olas rugían y los pájaros marinos corrían sin miedo en torno a sus pies vacilantes. Luchó duramente con la alucinación de que Herminia no había muerto. Que estaba viva y esperaba que él volviera.


  «Debes volver», decíase susurrando. «Debes hacer algo».


  Hay una cárcel en el extremo norte de Hamburgo, cerca del aeropuerto, donde los motores rugen día y noche. La cárcel es un coloso de ladrillo con muchas alas. En su interior se extiende un silencio de tumba. Nieve sucia cubre los infecundos patios. Hay millares de ventanitas con rejas. Detrás de una de esas ventanitas, Herminia está esperando. Herminia, que te ama, que reza por ti, que te espera y espera, y que nunca dejará de esperarte. Su cabello es rubio. Sus ojos son cálidos y grises. Está delgada, consumida por el cansancio, pero indomable en su fe. Su fe en ti, y en su creencia de que la maldad no triunfará al fin. Debes volver. Debes rescatarla. No puede existir para ti otra misión ni otro propósito. En este momento sus brazos agarran las rejas de hierro en la ventana situada en lo alto de su celda. Ella contempla la noche y piensa que oye tu voz. Tú estás de pie, afuera. Estás fuera, en la nieve, llamándola. Sus manos atraviesan los barrotes y te hacen señas. Esta ventana, Daniel…, ésta. Sus manos: manos firmes, finas y confidentes. Dedos que han estrechado los tuyos. Manos que han trabajado para ti. Debes volver, debes…


  De su garganta salió la torturada exclamación. Las olas siseaban, y las aves marinas aletearon alejándose.


  «No sé qué hacer. No sé…».


  Hubo una risa animal. Una voz semidivertida dijo detrás de él:


  «Claro que no lo sabes».


  Daniel volvióse, como si la hoja de un cuchillo hubiese penetrado en su interior. El timbre de esa voz: ¡Ottinger! El inspector de Policía Ottinger: un hombre pequeño, cínico, asqueroso, corrompido y, al par, incorruptible.


  La playa, a su espalda, estaba vacía.


  Había marea baja, y la arena húmeda brillaba bajo un sol débil. «Mejor sería coger unos cuantos cangrejos», pensó Daniel.


  Cazó los cangrejos, los desconchó y se los comió. Vadeó el caserío del puesto de patrulla de costas, como un explorador evadiendo un punto fuerte del enemigo. Por la noche, durmió en la áspera vegetación de las dunas, hasta que el frío lo empujó adelante. Una vez, ganóse una comida y medio litro de vino ayudando a un pescador a sacar su red. Por dos panes, arrancó las malas hierbas de un jardín, a petición de la mujer de otro pescador. En Calais bebió con un fogonero griego con licencia, recién llegado de Saigón. Más allá de Dunkerque cogió una bicicleta abandonada en el patio delantero de una casa de labrantío. Corrió con la bicicleta desde las cuatro de la madrugada hasta las siete, llegando a La Panne, cerca de la frontera belga. Y allí cayó.


  No quería creer que estaba ya al final de sus fuerzas. El viento arrojaba oleadas de arena sobre el camino de la costa. La mañana hallábase invadida por los estampidos de las rompientes verde-jade del Mar del Norte. Las gaviotas giraban por encima de él. Muy lejos, la estela de humo de un vapor rumbo oeste mezclábase con las nubes. Daniel se incorporó. Quería llegar al puerto de Amberes, del cual había zarpado varias veces, hacía años. Arregló su bicicleta y montó en ella. Nuevamente se cayó.


  Había vuelto el dolor a su pecho. Apuñalaba sus pulmones y chillaba en sus oídos. Cada bocanada de aire, traía consigo una conflagración de dolor que estremecía su cuerpo, desde la garganta hasta el vientre. El miedo empezaba a sumarse a la extenuación y al abatimiento moral. Dejó la bicicleta en la carretera y dirigióse a pie hacia el Este. Todas sus facultades de pensar, toda idea desapareció ante la lucha por conseguir lacerantes soplos de aire.


  Semiarrastrándose, tropezando, doblado hacia delante, gimiendo y dándose cuenta de su propio gemir, percatándose de la muerte y sintiendo un miedo mortal a caer en manos de los hombres. Sus dos manos apretaban su cuerpo, como obsesionadas por el fanático deseo de guardar lo que les pertenecía. Por algún milagro, fue dominando millas. La tierra era verde y llana. Cruzó un puente sobre un canal. Vio casas, y detrás de ellas las siluetas de edificios más altos, campanarios y erguidas agujas de iglesias. Esto no era Amberes. Era la ciudad de Gante. Llegó hasta un tranvía e izóse a bordo de él. Pasaban las calles, vacilando ante sus ojos, inciertas, borrosas y lentas. Alcanzó los muelles. Iba ciego de cansancio, retorcido de dolor, pero se daba cuenta de la presencia de hombres que parecían surgir de oscuras cuevas, como apariciones que le contemplaban sin piedad.


  «No caigas», balbució para sí mismo. «No caigas ahora… Te miran. No vayas a caer…».


  En una esquina, chocó con un farol. Alguien rióse cerca de él. Se agarró fuerte al farol para tirar de sí mismo y poder levantarse. Cerca de su cabeza vio un rótulo. Pasaje del Patrón. ¿Pasaje del Patrón? Era pleno día cuando las losas de la acera se precipitaron hacia su rostro. No tuvo conciencia de que cayera en nada duro. Yacía en una especie de neblina color de púrpura. Tenía los ojos abiertos. Sus ojos llegaron a distinguir la punta aplastada de un cigarro en la acera y el azul sucio del cielo. El cese de su monótono impulso de avanzar siempre, parecía acelerar el transcurso del tiempo. El tiempo, también azul sucio, pasaba rugiendo como un río que se precipita en un abismo. «Esto es el fin», pensó. De aquel azul turbio avanzó hacia él un rostro de mujer, vagamente familiar en la confusión intemporal de todas las cosas. Daniel descansó. Casi había una satisfacción sensual en la aceptación de esto que era ya definitivamente el fin.


  


  Capítulo cuarto


  —¡Apartaos! ¿No veis que está enfermo? —exclamó una voz femenina.


  Un hombre rió:


  —¿Enfermo? Está más borracho que una cuba. Oledle el aliento y lo veréis.


  —¡Huélete el tuyo! —exclamó la mujer con rudeza—. No está bebido. Está enfermo.


  Daniel yacía en el mismo lugar, en la acera del Pasaje del Patrón. Las voces de la gente eran como remotos gritos en el vasto rugir del tiempo. ¿Qué era esto? Había botas que se acercaban, se arrastraban mezclándose con las otras, se multiplicaban amenazadoramente y no se iban. El huir del tiempo y de la vida tronaba entre aquellas botas como un río batiendo un contrafuerte de piedra. Daniel se percató vagamente de que estaba casi sonriendo. «Curiosos —pensó—. Se paran para verme morir».


  Unos pies más pequeños, con zapatillas, taconearon entre el anillo de botas. Éstas cedieron paso, y gradualmente aquellos pies pequeños detuvieron su asalto.


  —¡Jesús María! ¿Queréis matarlo a pisotones?


  De repente, Daniel sintió la dureza de las losas. «No quiero moverme», pensó. «No me hagáis mover. Está bien, dejadme…».


  Los pies con zapatillas tenían tobillos, piernas y rodillas desnudas, que movíanse hacia delante, hacia él, y hacia abajo.


  Alguien habíase arrodillado a su lado. Unos ojos escudriñaban su rostro. Una mano fría se deslizó velozmente bajo su camisa abierta. La mano se retiró, y entonces sintió su contacto en la muñeca y luego en la frente.


  —¿Le duele algo? —preguntó la voz femenina.


  Daniel percibió un limpio olor a jabón, mezclado con vaharadas de sudor y de aceite de pescado procedentes de los pies con botas.


  —Llamad a un policía —dijo alguien.


  —Nada de policías —cortó la mujer—. Tiene fiebre. Agarradle y llevadle dentro.


  Ella hablaba flamenco. Daniel se sintió levantado por varias manos musculosas. Le sujetaban por doquier como hormigas que acarrean el cadáver de un insecto. Se lo llevaban. Le transportaban con un movimiento parecido al de un buque cabalgando sobre el oleaje. Le izaban a través de una habitación cavernosa, llena de rumores, de humo y de lobreguez. Luego su cabeza subió, y los pies bajaron, mientras ascendían por una escalera. Después el movimiento oscilante cesó, y sintióse descender sobre un jergón.


  Los hombres quedáronse de pie, alrededor suyo, mirando. Algunos encendieron cigarrillos.


  —Salgan ahora —dijo la mujer.


  Oyó a los hombres marcharse, percibió sus pisadas en la escalera, y también el sonido de una pianola eléctrica. El miedo volvió súbitamente a apoderarse de él. Miedo y aversión por la proximidad de manos humanas. Una puerta se cerró de golpe. Estaba cogido. Intentó incorporarse. Necesitaba aire. Nada bueno podía venir de aquellas manos.


  Unos dedos firmes le empujaron hacia abajo.


  —Estate quieto —dijo la mujer.


  Había cerrado la puerta y ahora se inclinaba sobre él. Ella y sus manos. Mientras se movía misteriosamente en la incierta oscuridad, las puntas de su cabello le rozaban el rostro. Se agitó convulsivamente. Respirar era una agonía. De nuevo percibíase el limpio olor a jabón. Las manos le tocaban, deslizándose, tirando con fuerza, escurriéndose como pies de animales furtivos. Le estaba desnudando. No podría huir desnudo. Estaba cogido. Quiso luchar contra aquellas manos, pero se hundía más y más en una especie de negro espacio movedizo que hacía imposible todo movimiento. Luego oyó la puerta abrirse de nuevo, el crujir de una tabla en el pavimento, y la voz de un hombre que rasgó el aire como una navaja sobre piedra de esmeril.


  —Satana —juró el hombre—. ¿Qué vas a hacer, meisje?


  —¡Déjame, Biribí! —La voz de la mujer era suave y rápida.


  —¿Quién es esta carroña? ¿Por qué le desnudas?


  —Le encontré en la calle. Está muy enfermo.


  —Si está enfermo mándalo al hospital.


  —No.


  —¿Por qué no, meisje? —estalló la voz del hombre. Luego siguió con tono sardónico—: ¡Un cadáver de precio! Mírale: se te morirá encima y apestará el cuarto.


  Daniel se sintió cubierto con una manta. Oyó que la mujer decía con voz lejana:


  —Estate tranquilo. No se morirá.


  —No gastes así el tiempo… La vida es demasiado corta para meterse en líos. —Mezclados con maldiciones, siguieron unos ligeros ruidos, como si el hombre, en la puerta, hubiera saltado ligeramente hacia delante; siguió un sordo gruñido y el jadear del hombre—: ¡Ah, meisje!


  —¡Biribí, déjame!


  —¿Cómo, bribona? ¿No te gusta?


  —Ahora no. Aquí no… —Después de un breve silencio la mujer añadió con un susurro—: ¿No ves que este muchacho necesita que le cuiden?


  —¿Que le cuiden? ¿Muchacho, eh? Muérdeme la mano, ¿quieres? ¿Quién es este gorrón? —Las últimas palabras fueron dichas con profunda curiosidad.


  —Vete, por favor —suplicó la mujer.


  El hombre se rió por lo bajo.


  —Dulce fruta. ¿Me muerdes, eh? Ya te daré yo algunos cuidados esta noche.


  —Bien, pero ahora vete.


  —Tan mieux, lorette!


  El hombre se largó con pasos de gato. La puerta cerróse suavemente. Daniel oyó el suspiro de la mujer y sus pasos rápidos que se le acercaban. Le tocó en la frente. El sobresalto que esto le produjo le hizo aspirar una bocanada de aire que en las concavidades de sus entrañas se transformó en una jabalina de dolor. Intentó formular una pregunta, y sus labios se movieron pronunciando sólo un quejido.


  —Estate quieto —susurró la mujer—. Llamaré a un médico.


  —¡No! —La sangre fluyó con el grito, viscosa como goma derretida.


  —Un doctor para que te cure.


  Él se debatió contra el peso de la manta, que le aplanaba como un saco de arena.


  —La policía… —balbució.


  Hubo una pausa. La mujer esperaba que él dijera algo más. Ella escuchó los secos jadeos de su respiración. Era como si la caricia del aire fuera detenida por una oleada de dolor que le impedía descender por el pecho. Ella bajó los ojos hacia el rostro torturado, y dijo con voz lenta y clara:


  —No hay policías aquí. Esto es la Posada Reval en el Pasaje del Patrón. En Gante. Es una casa de huéspedes para marineros, y estás con Katrina.


  —¿Katrina?


  Él contuvo su aliento y procuró abrir los ojos. Miró el rostro de la muchacha. El espacio gelatinoso que le envolvía se desvaneció, y la vio con claridad. Era joven. Su cara estaba pálida. Llevaba un vestido a cuadros azules y blancos, con una falda ancha, pero que no cubría sus rodillas. Sus labios eran prietos, llenos; el cabello caía sobre los hombros como una morena cascada; sus ojos tenían el color de la avellana. Permanecía de pie, tranquila, encima de él, expectante e inmóvil, las rodillas apretadas contra el borde del jergón; como una diosa infantil, insultante, triunfante y posesiva. Ella le miró con firmeza.


  —Creí que nunca volverías —dijo.


  —¿Volver…? —Él recordó que aquel rostro se le había acercado surgiendo del azul turbio del tiempo que huía, allí afuera, en la calle. Un rostro de mujer, distinto y familiar, como una faz que viene velozmente y se aleja en el tablado de un tiovivo.


  El vio su resuelta sonrisa.


  —Sí —dijo ella—. Yo soy Katrina.


  


  Capítulo quinto


  —Chang, ve tú delante —dijo Biribí.


  Chang refunfuñó. Su lívida cara de cantonés adoptó una expresión inofensiva e indiferente. Se echó al hombro un saco de lona lleno de ropa sucia de los barcos. Emergió del cobertizo, entre un montón de yute indio, y se dispuso a atravesar los muelles de Gante, erguido su robusto torso sobre sus rechonchas piernas. Biribí le seguía a distancia, entre el tráfico vespertino del puerto. Rodearon el Gran Bassin, cruzaron el canal que va a Brujas, y cuando se acercaban a la caseta de la Aduana, en la embocadura del muelle, el oriental simuló no ver al guardia uniformado. Biribí, medio barco atrás, se detuvo para encender un cigarro.


  —Ropa sucia —dijo Chang al pasar junto al guardia—. ¿Quiere verla?


  El aduanero sacudió la cabeza. Un camión que salía del puerto se detuvo para la inspección. Cuando Biribí cruzó ante la caseta, saludó al funcionario y tiró una caja de cerillas bajo el camión. Cuando el camión se alejó pesadamente, el guardia recogió la caja del empedrado y se la metió en el bolsillo.


  Biribí apresuróse hasta ponerse a la altura de Chang. Andaba con la orgullosa ligereza del hombre que regresa a su casa después de un día bien empleado. Impelía hacia arriba el humo de su cigarro, formando un ángulo agudo con su cara pardusca; los músculos de su cuello movíanse con secreto regocijo. La chaqueta desabrochada, demasiado grande para la flaca estructura de su dueño, volteaba a su alrededor como las alas de un murciélago. El cantonés refunfuñó una pregunta.


  —A la posada Reval —dijo Biribí.


  —Muy bien —comentó Chang—. ¿Esto es todo por hoy? —No.


  —¿Algún envío más?


  —Tienes que ir a Amberes esta noche. —Biribí tiró su cigarro a la calzada—. Irás al café Rotesand, en el mercado de caballos. Allí encontrarás cinco judíos y un persa que quieren ir a Nueva York.


  —¿Tienen documentos? —preguntó burlonamente Chang.


  —No. Pero tienen dinero.


  —¿Qué barco?


  —Los meteremos en el Aldebarán mañana por la noche, en Terneuzen —dijo Biribí.


  —El Aldebarán va a Génova —objetó Chang.


  Biribí sonrió desagradablemente.


  —Tú diles que es para Nueva York.


  El cantones gruñó bajo su saco de lona.


  —No se darán cuenta hasta que pasen Gibraltar —dijo Biribí—. Y además, entonces, ¿quién diablo escuchará las lamentaciones de unos polizones, eh?


  —Nadie.


  —Está claro.


  —Importación. Exportación. —Chang murmuraba como si estuviera echándose una pelota de una mano a otra—. Importación. Exportación. Bonito negocio.


  —Eso es —dijo Biribí.


  El sol poníase sobre los tejados de Gante. La gente se escurría hacia sus casas desde los muelles y las fábricas textiles, y cubría de manchas oscuras los puentes entre las islas sobre los que se levanta la ciudad. Las piedras milenarias de la catedral de San Bavon brillaban, amarillentas, bajo los rayos de sol horizontales. Los ojos incoloros de Biribí siguieron a una muchacha de anchas caderas que pedaleaba en bicicleta. Ambos hombres doblaron por el Pasaje del Patrón en donde las posadas marítimas se erguían tranquilamente sobre los figones de sus fachadas. San Bavon habíase vuelto de color violeta oscuro bajo las crecientes sombras, y sólo el dragón dorado, sobre la cúspide del campanario, brillaba por encima de los gabletes con bizantino esplendor. Con la caída de la noche, la mortecina lobreguez del Pasaje del Patrón empezaba a ser sustituida por una sorda vitalidad: Café Monico, Susie’s Anchorage, Café Bienvenido, Corkfender, Bar Stokolmo, Posada Reval. Biribí se sentía contento.


  Aquella mañana había tenido una importante conversación telefónica con Amberes. Cinco judíos y un joven persa dispuestos a pagar doscientos dólares cada uno por un pasaje ilegal hasta Nueva York. Ése era el fruto. Esto era la exportación. También había tenido una buena tarde en el puerto. Un vapor, tripulado por hindúes, había venido de Rangún. El capataz de los hindúes había demostrado ser un astuto comerciante, buen conocedor del precio del opio en las ciudades de Flandes y de Brabante. Sin embargo, había sido una charla satisfactoria. En el castillete de proa, invadido por vaharadas de sudor, de arroz rancio y de haxix, Biribí y el musulmán habíanse sentado en cuclillas, alternando esa postura con exaltaciones de derviches. Biribí había insultado al hindú, llamándole Ghazi, perro cochambroso y bandido estafador, y el sobrestante de calderas había calificado a su vez a Biribí de vicioso imperialista y de infiel. Pero a fin de cuentas, los paquetes de opio, del tamaño de pequeños ladrillos, pasaron debidamente ocultos en ropa sucia, al saco de Chang, y ambos contratantes se despidieron como hermanos, deseándose prosperidad y una vida fructífera. Esto era importación.


  El sordo rumor de una pianola vino desde la taberna de la Posada de Reval. Chang y Biribí cruzaron de largo ante la puerta principal del estrecho edificio de cuatro pisos, todos de piedra gris, con sus mugrientas cortinas, de terciopelo color de vino. Se metieron por un corredor y entraron por una puerta lateral que daba directamente a la angosta escalera. Ascendieron los gastados peldaños de madera de teca. En el rellano del segundo piso, una muchacha, vestida con una camisa de dormir con dibujos de flores, les saludó con una amplia sonrisa.


  —Hola, Biribí. Hola, Chang.


  —Buenas noches, Adèle —contestó Chang desde debajo de su saco de contrabando—. ¿A trabajar ya?


  —¿Dónde está Katrina? —preguntó Biribí.


  —No sé.


  —¿Dónde está el viejo Vitalish?


  —¿Dónde debe estar un buen patrón? —contestó la chica—. En la cama con un jarro de ginebra.


  Chang rióse por lo bajo. Biribí preguntó:


  —¿Ha salido Katrina?


  Adèle desvió los ojos como una niña confundida. Luego murmuró maliciosamente:


  —Está con el Duitscher[2] que encontró en la calle.


  —¡Esa piltrafa de Duitscher!…


  Biribí empujó a un lado a la muchacha. Su aguda barbilla emergió hacia delante y sus ojos se combaron sobre la nariz. Adèle huyó como un conejo asustado. Los dos contrabandistas siguieron hasta el cubil de Biribí, en la buhardilla.

  


  —Doscientos francos —dijo Biribí—. Doscientos más cuando hayas entregado a esos idiotas del café Rotesand.


  Chang se guardó el dinero.


  —No hay que preocuparse —murmuró—. ¿Vas a dormir con meisje esta noche?


  —Voy a decir al viejo Vitalish que le dé un puntapié a esa maldita escoria que Katrina recogió en la calle.


  —Es un hombre enfermo.


  —Precisamente por eso —continuó Biribí con un acento salvaje—. ¿Qué es lo que ve esa loca en él? ¿Por qué ha de jugar Katrina con una carroña?


  Biribí se sentó al borde de la cama. Se contempló la punta de los pies, con los puños apretados sobre los muslos.


  Una luz burlona apareció en los ojos del cantonés para desvanecerse en seguida.


  —Malo. ¿Katrina ya no duerme contigo?


  —Merde! Cierra el pico.


  Biribí levantó la cabeza y miró a la pared. La buhardilla era grande, de techo bajo y oblicuo, siguiendo la línea del tejado. Las paredes de madera hallábanse pintadas de amarillo canario. Había dos ventanas hechas con grandes vigas, sin visillos. Una de ellas daba a la sombría extensión del puerto y el canal de Gante; la otra abríase sobre un laberinto de aguilones y tejados de pizarra, oscuros bajo la pálida luna. En una estantería reposaban unos cuantos volúmenes viejos y gastados, sobre temas de navegación, una enciclopedia roída por la humedad y un jarro de grueso vidrio negro, con motivos chinos trabajados en plata. Cerca de la enorme cama, cubierta, por una colcha oriental ya muy gastada, había una lámpara de pie, parecida a un dragón de porcelana. Pegados a la pared, colgaban obscenos dibujos al carbón y el retrato de una mujer de barbilla puntiaguda, vestida de negro. En el techo, como un dosel, encima mismo de la cama, había un espejo.


  Chang estudió la imagen reflejada en el espejo.


  —¿Qué puede hacerle ese vagabundo a Katrina? —preguntó apaciguadoramente—. Nada. Hace una semana que está enfermo. Ella le cuida. No hay que preocuparse.


  —¡Idiota! —Biribí se levantó y empezó a pasear por la buhardilla—. Cada día cae algún gorrero en las piedras del Pasaje del Patrón. La meisje jamás se preocupó por ellos. Tiene alguna chifladura por este Duitscher, que ella no quiere decir.


  El cantones preguntó con voz socarrona:


  —¿Quieres a Katrina para siempre? ¿Como tu esposa?


  —Para siempre es un cuento de hadas. —Biribí llegó a una de las paredes de la buhardilla y se volvió balanceando los largos brazos. Puntitos brillantes fulgían en sus ojos incoloros. Las palabras surgían de su boca como una rápida sucesión de flechas—. Katrina puede dar a un hombre todo lo que un loco puede esperar de una mujer.


  Chang se encogió de hombros:


  —Una mujer de experiencia… dura siempre.


  —Ella no es para insípidos bastardos —continuó Biribí—. Es una zorra que sabe simular siempre que es una virgen. Cada vez que estás con ella, es una noche nupcial. ¿Qué te parece?


  —No me gusta —dijo Chang—. Tanto trabajo entristece a un hombre.


  —Te hace sentirte como un tiburón. ¿Has visto alguna vez pelear un tiburón y una barracuda?


  —No.


  —En la costa de Méjico tuvimos una vez una goleta encallada en la roca y llena de agua. Cazamos un escualo y una barracuda. Los tiramos por la escotilla y vimos la cosa más sangrienta de la tierra.


  El cantonés no se impresionó. Extendió sus rechonchas piernas y dijo:


  —Cuando muera el viejo Vitalish, la meisje tendrá todo el dinero de su padre adoptivo, ¿no?


  Biribí dejó de pasear. Miró a Chang. Luego reanudó sus escurridizos movimientos:


  —Eres un fino Kinkajou —dijo.


  —¿Un fino qué?


  —Un chico listo, Chang.


  El chino pareció extraer alguna diversión después de contemplar los pliegues de los pantalones de Biribí, demasiado anchos, en el espejo del techo.


  —Con dinero o sin él —observó serenamente— Katrina es una buena pieza. Sólo que… el viejo Vitalish puede vivir mucho todavía. Es fuerte como una mula. ¿Lo sabe?


  —¿Sabe qué?


  —Que te acostaste con Katrina.


  —¿Quién lo puede impedir? —Biribí abrió una mano blanca, huesuda. Mirándola, dijo lentamente—: Tengo al viejo Vitalish cogido por el cuello.


  Chang asintió con la cabeza:


  —Bonita vida.


  —¿Se pone mejor ese maldito Duitscher?


  —Un poco.


  —Hay algo que ella no quiere confesar… —la voz de Biribí enronqueció—. Cuida a ese hombre como si fuera un manojo de perlas… Se levanta a medianoche para estar a su lado, y cierra la puerta con el pestillo. —De pronto se encaró con el chino—: Oye, tú tienes buenos oídos. ¿Quieres divertirte y además recibir una buena propina?


  El rostro de Chang perdió toda expresión.


  —Bueno —dijo—. ¿Negocio o trabajo?


  —Ningún trabajo. Después de haber embarcado a los judíos, vete a reservar a Adèle.


  —Adèle quiere mucho dinero.


  —Yo pago —dijo Biribí—. La habitación de Adèle está al lado de la del Duitscher. Haz un agujero en la pared. Las camas dan contra la pared medianera. Duermes con Adèle y aplicas tus oídos. Averiguas lo que ese bastardo de Katrina oculta. Quiero saber lo que dicen y lo que hacen. ¿Nunca has estado con Adèle antes?


  —No.


  —Bien.


  Chang juntó las manos.


  —Buen trato —dijo—. Descubrir secretos.


  —Bravo. Si el viejo Vitalish no lo echa de un puntapié, entonces quizá lo haga la policía.


  —Katrina se enfadará.


  El cantones se deslizó hacia la puerta con pasos rápidos, y un instante después había desaparecido.


  Biribí se echó en la cama. ¡Que se enfade! Él ya se cuidaría de eso. De una caja de laca negra que estaba bajo la lámpara, cogió un cigarrillo de haxix y lo encendió. Buen hombre, este Chang, se dijo. El mejor con el que había trabajado. Nunca ebrio, nunca colérico. Muy distinto de la mula envidiosa que había sido el viejo Vitalish, cuando ambos sacaban chinos de Ensenada, ahogándolos a veces frente a la costa mejicana. ¿Cuánto tiempo hacia de eso? Años. Quince años. El tiempo había corrido como los caballos de carreras; sobre todo algunos años…


  Pero aún tenía ante sí muchos más. Más, aunque sin galopar. Los viviría lentamente, a placer y sin falsos arrebatos. Katrina: una muchacha para tener y conservar. El dueño de la Posada Reval tragando arsénico con la sopa. El viejo Vitalish iba declinando ya, cuando se había puesto por medio aquel sarnoso forastero. ¿Quién era ese tipo?


  Katrina. Katrina allá arriba en el espejo. Biribí inspiró el humo profundamente, luego lo sopló contra el espejo y contempló su súbita curvatura al ser rechazado, formando contra el vidrio como los dedos de una mano gaseosa.

  


  El viento nocturno soplaba en la ventana que se abría sobre el puerto. A las diez, Biribí se levantó y afeitóse sobre una palangana manchada de moho. Se dio agua de colonia después de afeitarse, se limpió sus largas uñas y cepillóse el fino y blanquecino cabello. Luego cerró la habitación con llave y vagó escalera abajo metiéndose en la taberna de la Posada Reval.


  La ronda nocturna había empezado. Un grupo de antillanos bebía vino de Oporto. Entre los marineros hindúes, estaba sentada Adèle, estrujando el turbante de un tipo barbudo como si buscara en él un botín escondido. En un rincón cercano a la amplia barra de caoba, un manojo de suecos tostados por el sol bebían cerveza. La pianola tocaba un fandango. En dos mesas, marinos sin trabajo bebían cerveza en botella. Todos éstos eran los huéspedes del viejo Vitalish. El viejo en persona hallábase en pie, en mangas de camisa, detrás de la barra. Era un hombre gris, sombrío, cercano a los setenta, calvo y triste. Su rostro tenía el color de la arcilla, y una tela de araña de arrugas rodeaba la boca y los ojos. Biribí hizo como que no lo veía.


  Los hombres entraban desde los muelles. Un griego bebía ajenjo de una botella que había traído consigo, y descansaba una mano enorme en el dorso de una rubia complaciente que tenía en su regazo. Las chicas de la Posada Reval —Adèle, Anita, Salomé y Rosa— revoloteaban de un lado a otro, llevando vasos de la barra a las mesas, instando a los huéspedes a que bebieran más, jugueteando como gatos en celo y bailando a ratos. Anita era de Luxemburgo, rubia y redonda. Salomé procedía de Palermo, y era alta para ser siciliana, pero bien formada. Rosa, la más joven, era una yegua belga, de un pueblo cercano a la frontera holandesa, y era la favorita de los marinos latinos y de Levante. El contrato de las muchachas con el viejo Vitalish no estaba mal: el cincuenta por ciento del precio de todas las bebidas que sirvieran, incluyendo la suya, y todo lo que pudiesen ganar arriba, con tal de que sus clientes pagaran al viejo Vitalish cincuenta francos belgas por habitación y treinta francos por la botella de vino de Madera. Los estantes, que cubrían toda la longitud de la taberna por encima de los espejos laterales, hallábanse repletos de un variado montón de recuerdos de los siete mares. Biribí buscó a Katrina. No estaba allí. Dejó caer con un golpe un billete de cien francos sobre la mesa y miró a Adèle.


  La chica se alejó de los hindúes.


  —¿Qué quieres beber?


  Biribí preguntó:


  —¿Dónde está Katrina?


  Adèle se desperezó:


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿Ha salido?


  —Se fue arriba.


  —Tráeme un benedictine.


  Adèle se alejó bailando. El viejo Vitalish gruñó, mientras servía el licor. No miró a Biribí. Llenó un vaso de tamaño de vino. Desde que los católicos habían ocupado el poder en Bélgica, estaba prohibido despachar bebidas más fuertes que la cerveza o el vino en las tabernas de la costa. Por eso los licores se servían en vasos de vino o cerveza. Adèle le llevó el benedictine.


  —Voilà, cheri.


  Biribí dobló el billete de cien francos y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. Alargó una moneda a Adèle.


  —Di a Katrina que quiero verla.


  Adèle desapareció por una puerta que daba a la escalera. Los antillanos miraron hacia allí, de mal humor. Biribí esperó. Salomé vino a su mesa, pero él le indicó con la mano que se fuera. Los suecos rodearon a Anita. La pianola había enmudecido, y las risas de los suecos llenaban la estancia.


  Biribí se levantó, acercóse a la pianola y dio un tirón a una palanca. Brotó un torrente de sonidos. Luego se sentó de nuevo y miró de soslayo al viejo Vitalish. El patrón simuló no verle. Pronto volvió Adèle.


  —Katrina dice que puedes esperar.


  —¿Está con esa carroña?


  —Sí.


  —Otro benedictine.


  Esperó. Bebióse otros dos vasos de vino, llenos de benedictine. Los suecos se pusieron de acuerdo con el viejo Vitalish sobre una botella de coñac que echaron en sus vasos de cerveza. Anita encargó oporto. Lo que ella bebía —como las demás chicas— era agua coloreada. Los suecos pagaron el oporto, y las chicas siguieron abstemias. Un sueco de infantiles ojos azules había monopolizado a Anita, y ella le preparaba para pasar la noche. El viejo Vitalish tenía sus reglas. Una noche o nada. El marinero griego bailaba con la rubia que se había traído de la calle, junto con su ajenjo. La muchacha belga, Rosa, bromeaba en una mesa. Un italiano de rojas orejas le hablaba a su lado. Salomé habíase acurrucado en un diván de cuero con un maquinista de tímido rostro, tripulante de un barco ruso. Los antillanos rodeaban decorosamente a Adèle. Sus ojos eran como botones de terciopelo. Ella les hacía beber champaña. Pasó la medianoche, y la vida en la Posada Reval transcurría normalmente.

  


  Abrióse la puerta de la escalera, y Katrina entró en la taberna. Sus ojos abarcaron rápidamente la barra y las mesas y fueron a posarse en un gran pez espada suspendido del techo con cadenas de cobre. Alguien había ensartado un trozo de tabaco de mascar en la punta de la espada. Katrina quitó la pelota de tabaco. El viejo Vitalish la saludó con una retahíla de gruñidos.


  —Estás perdiendo el tiempo con ese vagabundo.


  —Sí.


  —Ya es bastante, meisje.


  —Pero necesita que le cuide.


  Katrina se deslizó detrás de la barra. El patrón se retiró hoscamente a un asiento afelpado, cerca de la caja registradora.


  Dijo con rencor:


  —¡Necesita que le cuides! ¿Te importan alguna vez los deseos de tu padre? Me parece que te azotaré después del toque de silencio.


  —Pero si ésta es una noche poco concurrida… —protestó Katrina.


  —Haya gente o no, tu deber es divertir a mis huéspedes. No a tu escoria de arriba.


  —No es una escoria.


  —Calla y trabaja.


  El dueño dejó que Katrina atendiera a los bebedores. De debajo de la registradora sacó una botella de ginebra. Se llenó un vaso de cerveza y la vació como si fuese agua. Secóse la boca con la manga de la camisa, y su rostro sombrío convirtióse en una máscara agrietada. Abrió la registradora y empezó a contar los ingresos de la noche. Después de clasificar los montoncitos de dinero, los trasladaba a sus bolsillos. Inclinándose de nuevo para alcanzar la ginebra, un objeto que llevaba prendido de una delgada cadena de oro en torno al cuello, resbaló de la pechera de su camisa y osciló en el espacio. Era un ojo humano engarzado en vidrio y montado sobre una pila de pequeñas perlas.


  Katrina jadeó:


  —¡Tu horrible amuleto!


  El viejo Vitalish empujó aquella cosa al interior de su camisa, se abrochó los botones hasta el cuello y se llenó otro vaso de ginebra. Esta vez bebió lentamente.


  Desde una mesa próxima a la ventana que daba al Pasaje del Patrón, Biribí contemplaba los movimientos de Katrina. La joven vestía un traje de algodón sin mangas, ceñido a la cintura merced a un cinturón plateado, parecido a los que compran los marineros a los moros de Mindanao. Bajo las luces, veladas por el humo, su cabello brillaba débilmente. Llevaba una flor que había empezado a marchitarse. A su lado, el dueño de la Posada Reval daba la impresión de una momia musculosa.


  Los suecos pedían más cerveza. Biribí contemplaba a Katrina, llevando jarros a los suecos. Sus manos pálidas, con matas de vello rojizo encima de los nudillos, descansaban planas sobre la mesa. Entre las rosadas colinas de sus pómulos, sus ojos no pestañeaban. Seguían los movimientos de Katrina con una mezcla de estimativa valoración, curiosidad y oculta delicia. Los brazos de ella eran delicados y fuertes, las manos delgadas, y las uñas cortas. Había en ella una audaz desenvoltura.


  Biribí recogió su mirada y levantó su vaso vacío. Su boca inició un gesto. Pensó haber visto el principio de una sonrisa, pero entonces ella se volvió, dirigiéndose a alcanzar una botella que estaba en un estante alto. Contra su voluntad, ella le miró por el espejo situado detrás de la barra. Distinguió su rostro de chacal, dejando paso a un gesto de grosera admiración. Sus nervios acusaron el golpe con agudo malestar. Biribí aporreó la mesa.


  —Benedictine.


  Ella trajo la botella y llenó su vaso.


  —Me gusta ver cómo te mueves.


  —Claro, hay que moverse —dijo ella marchándose.


  —Quédate —la cogió por el brazo.


  —Estoy muy ocupada.


  Biribí enseñó sus dientes, regulares, fuertes y blancos.


  —Estás creciendo —dijo—. Me doy cuenta de todo. Mañana bailarás para mí, desnuda a la luz de una vela. Chang tocará el acordeón.


  —No.


  —No…, ¡oh, no! ¿Ésa es tu canción, eh? —Biribí rió—. Meisje, siéntate conmigo.


  —No quiero beber contigo.


  Ella se esforzó por eludir el contacto de su rodilla.


  Él apretó la mano en su brazo.


  —Bebías con Biribí antes de esto.


  —Por favor, déjame. ¿No ves que estoy cansada?


  —Estás cansada porque te pasas la mitad de las noches con el Duitscher. —La empujó contra la mesa—. ¿Se pone bueno?


  —Sí.


  —Eso va bien —dijo Biribí—. Ya me he enterado de que no consta en el registro de la policía.


  —Eso es asunto mío.


  —Y mío también. —Biribí clavó sus dedos en el brazo de Katrina—. Tú eres mi meisje… Conmigo debes portarte siempre bien. Tendrás dinero, la mejor de las cosas. Recuerda que lo pasará mal cualquiera que intente alejarte de mí.


  —Biribí, suéltame.


  Él rasgueó con sus uñas la piel de su brazo, y luego aflojó su presión. Con la otra mano, cogió el benedictine y se sirvió. Katrina alejóse.


  Los suecos gritaron, pidiendo dos jarras más de cerveza. De la calle venían roncas canciones. Los marineros empezaban a abandonar las tabernas. Los policías golpeaban las puertas del Pasaje del Patrón, marcando el toque de silencio. El griego encargó un cuarto para él y su rubia. Los hindúes salieron a la calle en fila india. Los marinos sin trabajo subieron a sus dormitorios. Anita se fue a acostar con el sueco de ojos azules. Salomé se marchó con su ruso. Adèle se llevó escalera arriba a un suboficial de las líneas del Congo. Al marcharse, cada muchacha llevaba consigo una llave atada a un trozo de madera pulida, dos vasos y una botella de vino. Sólo Rosa se quedó sin hombre. Su italiano de rojas orejas se había largado.


  El aire de la noche entraba en la taberna. Los suecos fueron los últimos en irse. El viejo Vitalish se deslizó con su dinero por una pesada puerta de roble, hacia una habitación trasera, cuyas ventanas aparecían enrejadas y cubiertas por cortinas. Al abrirse la puerta se vio una enorme cama de cuatro palos, una silla afelpada y una caja de caudales. Cerró la puerta y echó el cerrojo.


  Katrina fregó los charcos de licor, a lo largo de toda la barra de caoba. Luego la secó con un paño de fieltro. La taberna se hallaba ya vacía, salvo Rosa, que barría indolentemente. Katrina hizo ademán de irse. Se desprendió de la flor marchita, la miró con una leve crispación de labios, y la tiró al barril de enjuague, al extremo del mostrador. Luego cogió un jarro de loza verde que estaba entre las botellas y que contenía las propinas de la noche. Vertió las monedas —francos, coronas, francos belgas, dracmas y grandes peniques de cobre— en un pañuelo arrugado, lo anudó y dirigióse hacia la puerta de la escalera.


  —¡Enamorada! —gritó Biribí a través del salón—. ¿Vas a venir a verme?


  Katrina le miró por encima del hombro. Negó con la cabeza, y dijo con burlona dignidad:


  —Hombre de espada. Quiero dormir sola.


  Biribí rió entre dientes. Ese Hombre de espada complacía a su vanidad. Katrina era una caja de sorpresas. Las arrugas de la piel de la frente, estrecha y pálida, se plegaban hacia arriba y hacia abajo al reírse.


  —¿Cansada, eh? ¿Quién te enseñó el noble idioma español?


  —Un español.


  Ella abrió la puerta que conducía a la estrecha y empinada escalera. Biribí gruñó:


  —Buenas noches, Katrina.


  —Buenas noches, Biribí —contestó sin volverse.


  Las campanas de San Bavon difundieron sus tañidos sobre la ciudad de Gante. Eran las dos. Subiendo por la escalera, Katrina sintió los ojos de Biribí como un dedo tocando su espina dorsal.


  


  Capítulo sexto


  El doctor tenía la faz de un solícito hipopótamo. Llegó, se fue, y ni siquiera se enteró del nombre de su paciente. Katrina no quiso saber nada de trasladar a Daniel a un hospital: habría que dar y escribir papeles, y la policía podía hacerles fastidiosas preguntas. El doctor comprendió. Miró de soslayo a Katrina con sus ojos abultados, y maravillóse de aquel intento desesperado de ayudar a un hombre.


  —Su amigo tiene suerte —murmuró.


  Katrina permanecía de pie detrás de él, erguida como un arce joven, muy quieta.


  —Tiene que lograr que viva —dijo.


  —Quizás hagamos algo, niña. —El médico le puso la mano en su hombro—. Es una pulmonía lobular aguda, con principio de pleuresía. El muchacho tiene para rato. ¿Le conocía usted antes?


  Katrina juntó las manos y bajó los ojos. Asintió con la cabeza.


  El doctor prosiguió:


  —Bien. No le deje usted quitarse el vendaje. Dele sopa y leche si se enfría. Lávele una vez por día. No permita que se levante. En cuanto al resto, su ayuda es más importante que la mía.


  Hizo un guiño a Katrina, bajó la escalera de madera, montó en su bicicleta y se fue.


  Katrina contemplaba firmemente al hombre que yacía en el jergón. Su respiración era irregular, y sus ojos estaban abiertos. Sus manos movíanse a lo largo del sommier de la estrecha litera como las manos de un condenado que se agitan entre barras de acero.


  —Daniel —murmuró ella—: ¿No puedes verme?

  


  El cabalga por oscuros mares poblados por las furias del terror y del remordimiento. Cabalga sobre vientos brumosos. A veces tienen ráfagas heladas. Otras veces se rasgan en grietas escarlatas que queman la niebla. En la inmensidad las voces suenan como gritos de ahorcados. Aquí y allá Tas brumas se arremolinan hacia arriba, se precipitan hacia delante y hacia abajo, como apariciones de mujeres decapitadas.


  —Ven a mí. Nadie te hará daño.


  La escena es odiosa y familiar. Es la gran cárcel gubernativa, en los arrabales del norte de Hamburgo. Está construida con ladrillos sucios. La luz del sol se filtra a través de la ventana barrada de la celda 1046. Los rayos de luz amarilla, iluminando oblicuamente el polvo, proyectan un brillante paralelogramo sobre la pared de la celda. El cielo es azul. El aire es límpido. La nieve cubre todavía la tierra empapada por la escarcha. El sol se desliza hacia el Oeste, y con él va desplazándose el brillante paralelogramo a través de la pared de la celda 1046. Líneas negras cruzan el cuadrado blanco en todos sentidos. Cierras los ojos para evadirte del mundo y, sin embargo, sigues viendo un resplandeciente paralelogramo cruzado por barras negras.


  Entre los límites de esta geometría viajera y huidiza, la capa de suciedad que cubre los escasos vidrios que restan intactos, parece un fino y complicado dibujo. Hay ojos que siguen el reptante paralelogramo, y que así descubren el paso del tiempo. Se desliza por la pared, tres pies por hora, y así ha corrido infinitas, innumerables millas.


  La sombra de una cabeza femenina se introduce en el cuadrado blanco. La mujer está de pie, bajo el rayo de luz, dando la cara al sol mutilado. Su cabello rubio resplandece. Una pobre felicidad brilla en sus ojos. Contempla el borde inferior de la ventana, donde un gorrión se posa, quizás esperando la oferta de unas migajas de pan.


  La mujer dice dulcemente:


  —Ven.


  El gorrión revolotea al sonido de la voz.


  —Ven y háblame.


  El pajarillo gorjea dos veces. Levanta la cabeza y mira a Herminia. Ella alza el brazo. Unas migas de pan aparecen en la palma de su mano extendida.


  —Ven. Merienda.


  El gorrión gorjea.


  —¡Oh, hola!


  El rostro de ella, antes hermoso, está ahora demacrado; pero sus frágiles líneas parecen no mancilladas por la desolación de la cárcel. Lleva un vestido de lanilla gris. Toscos zapatos de suelas de madera cubren sus pies. Sus manos eran delicadas, pero la piel está áspera por el trabajo, y las uñas van cortadas casi a lo vivo. Bajo el uniforme de la cárcel, los hombros resaltan rectos, y los pechos pequeños y firmes. Los labios están cerrados, pálidos en la pálida armonía de todos sus rasgos.


  El gorrión ha perdido el temor. Revolotea en torno al rayo de sol. Se posa en el borde del taburete de madera y bate la cola.


  —Soy Herminia. No te haré daño.


  El pájaro mira a Herminia a la cara. Nada se mueve en ella. Revolotea un momento y luego se posa en la mano extendida. El contacto de sus diminutas patas con la piel, y el roce del pico cuando recoge las migas una tras otra, provocan en Herminia hormigueantes estremecimientos de delicia.


  —¿Vienes de muy lejos?


  El gorrión mueve la cola. Picotea en búsqueda de las migas que se han introducido entre los dedos.


  —¿Vienes de parte de Daniel?


  El gorrión gorjea. ¿Qué gorjea?


  —No.


  —¿No?


  —Sí. Sí. Sí.


  —¿Oh, sí?


  El gorrión ladea la cabeza de un lado a otro.


  —Sí, no. No, sí.


  —¿Dónde está Daniel?


  Los ojos de Herminia se oscurecen. El gorrión ha saltado al suelo de la celda 1046. Está cazando las migas que han caído de la mano de Herminia. En algún lugar de la cárcel, se cierra una puerta de hierro, y no se oyen sonidos de pisadas en la galería. Herminia mira al gorrión, pero sus pensamientos están en otra parte. Inspector Ottinger. Su alma se encoge bajo ese nombre.


  Como montañas que se desploman sobre un peregrino, dos años de infierno han envenenado incluso el dulce recuerdo de la felicidad que fue suya. Una cita casual. El breve jubileo del noviazgo. Tres meses de matrimonio. Después nada, excepto horror y fealdad. Daniel es segundo oficial en la línea Hamburgo-África Occidental. Es un buen navegante. Un maestro en náutica. Sus colegas le quieren. Sus superiores le han inscrito ya para el ascenso. Navigare necesse est. Tienen un pequeño pisito cuyas ventanas dan al Elba, por debajo de Blankenese. Herminia baila de alegría cuando descubre el morro del buque de Daniel, río arriba, saliendo de la niebla de la bahía de Heligoland. Ambiciones. Sueños. Sueños de acompañarle pronto en sus viajes, como la esposa del capitán. Todo aquello ha terminado, como un árbol roto por la tormenta.


  En Hamburgo, el barco carga raíles y camiones para Dakar. Un turno de noche de estibadores está concluyendo el trabajo, y Daniel se halla en guardia. De súbito, la fatalidad viene a bordo a esconderse, en medio de la noche, en forma de un aterrorizado joven judío. Los hombres de las S.S. han colgado a su hermano de una ventana, en la cocina de su casa. Van a matarle a él también. ¿Por qué? Daniel nunca lo ha sabido, y nunca lo preguntó. El terror que fluye por todos los poros de aquella criatura perseguida es demasiado abrumador, lo suficiente fuerte para destruir la vida de Daniel y la suya propia. ¡Cuán fácil habría sido mandar a aquel individuo de nuevo a tierra! Fácil, pero también imposible por lo cruel. Daniel calma al muchacho y le da un cigarrillo. Le esconde en la sentina de proa, bajo la caja de cadenas y el pañol del contramaestre. Le promete dejarle huir cuando el vapor toque en Rotterdam, en su ruta hacia el Golfo de Guinea. Todo va bien mientras el barco suelta sus amarras y se dirige estuario abajo, con el piloto del Elba a bordo. Hay mucha niebla en las inmediaciones de Cuxhaven. El piloto decide anclar. El ancla baja, y la cadena ruge a través de la bocina del escobén. El joven judío oye el tronar de la cadena del ancla por encima de su cabeza. Sus nervios se desatan. Sale chillando. Trepa por una boca carbonera que permite el paso de un hombre, y llega al pañol del contramaestre. Un marinero está allí, recogiendo la guindaleza. El marino ve al judío y lo arrastra a cubierta. Se transmite un mensaje por radio a Hamburgo. Acude una lancha de la policía, entre la niebla. Se llevan al judío a bordo de la lancha y desaparecen con él en la noche, entre el ruido de las bocinas eléctricas contra la niebla.


  Mientras el barco de Daniel navega hacia Boma y Banana, el judío está tendido en una mesa, a cargo de la policía secreta. Le azotan, primero con cuerdas, después con látigos de mulas, y finalmente con cabos de acero. Quieren saber quién le ayudó a esconderse a bordo del buque. El judío no habla. Entonces aplican una llave inglesa alrededor de su testículo izquierdo. Ahora habla… —Un oficial alto, delgado, de cabello castaño…, con dos galones dorados en la manga…—. Le quitan la llave inglesa y le dan café, pero seis horas después llega un radiograma al Consulado Alemán en Boma, en la costa africana. El mensaje está en clave. Ordena al cónsul que instruya al capitán de cierto buque para detener al segundo de a bordo, y ponerle bajo custodia para ser repatriado por traidor a Alemania.


  El capitán es un marino de la vieja escuela. Sacude la cabeza. Llama a Daniel a su camarote. Cierra la puerta con llave y corre las cortinas. Intenta ocultar su embarazo.


  —¿Qué debo hacer, señor? —pregunta Daniel.


  El viejo lobo de mar ha tomado una decisión.


  —Dentro de diez minutos te buscaré en tu cabina —dice en voz baja—. Denunciaré al Cónsul que no te encuentro, que has desaparecido. Toma algo de dinero. Dios te ayude, hijo mío.


  Ambos hombres se dan la mano. Súbitamente el capitán le da la espalda. Daniel baja a la playa. En una tienda de juncos que rige un turco, cambia su uniforme por un vestido de paisano. Se esconde en un hotel, entre capataces sin trabajo de las plantaciones, hasta que su barco vuelve rumbo a Alemania.


  No se queda en el Congo. Daniel volverá al hogar con su esposa. Herminia lo presiente, y el Inspector Ottinger lo sabe también. Daniel vuelve a su país. Encuentra su hogar silencioso y vacío. Empieza una búsqueda frenética de Herminia, entre un tumulto de infelicidad. Al cabo de unas semanas, descubre que la policía ha detenido a Herminia en rehenes.


  Alguien da el soplo de que Daniel ha regresado. Ottinger prepara una emboscada. Fracasa. Daniel dispara desde la oscuridad. Entonces el diabólico Ottinger deja a Herminia en libertad.


  Ingenuamente, ella conduce a la policía a su escondrijo mutuo. Está con Daniel en una sombría habitación en el piso de una vieja sorda. Ottinger les concede esta noche. Es una noche que ella no olvidará nunca. Una noche por la cual ella no puede perdonar nunca. La noche más hermosa de su vida. Fuera, en la calle, esperan los hombres de Ottinger. Al alba, asaltan la casa y se llevan a Daniel.


  Pasa un año. Un año de soledad, de lucha inútil contra falsos dioses que no querían ni siquiera dejar aire para respirar a los que rehusaban darles culto. Horror, ruegos, oraciones, puños que golpean contra montañas de granito. Por último, Herminia es encarcelada también…


  Las lágrimas caen en el pavimento de la celda 1046. Herminia no se frota los ojos porque teme que el movimiento de su mano asuste al pájaro y éste se vaya. Ella no advierte que en el corredor una mano ha levantado la pequeña chapa de metal que cubre el agujero de espionaje en la puerta de la celda, que un ojo solitario mira al interior de la celda 1046. La llave se introduce de súbito con estridencia en la cerradura, un cerrojo se descorre y la puerta se abre.


  Una voz áspera dice:


  —Verrueck geworden?


  El gorrión se arroja hacia la ventana. En el lóbrego corredor de la cárcel está de pie una gruesa joven. Lleva uniforme. Una porra de goma cuelga de su cintura.


  —¡Presente!


  Herminia hace una cosa inaudita. Se deja caer de rodillas y recoge del suelo el gorrión con sus manos en forma de copa. El pájaro se ha roto un ala al huir, chocando contra un trozo de vidrio de los cristales rotos.


  —Mira lo que has hecho.


  —¡Imbécil! ¡Levántate!


  La guardia se adelanta. Arrebata el gorrión herido de las manos de Herminia, moviendo el cuerpo con truculencia. De un puntapié lo arroja fuera por la puerta abierta de la celda, hasta el borde de la galería exterior. Luego cocea a Herminia.


  Los labios de Herminia están blancos. La vigilante se aleja con grandes zancadas. La puerta se cierra de golpe, y la llave gira.

  


  En la Posada Reval el hombre del jergón gritó:


  —¡Herminia! —Hubo un silencio. Luego, a través de la pared de niebla, vino a él una voz—: ¿Qué?


  —Herminia, no estás sola. Nunca estarás sola.


  —No, no estaré más sola —dijo la voz quietamente.


  —¡Quédate aquí!


  —Me quedaré todo el tiempo que pueda…


  Daniel balbució:


  —No dejes que me vaya. Si me voy te morirás.


  —Pero si estoy aquí. ¿No puedes verme?


  —Vámonos juntos. Vamos a América. La gente siempre va a América cuando huye.


  —¿Sí? —dijo la voz—. Debes dormir ahora.


  —No, no. Vamos.


  Al otro lado del muro de niebla, la voz explicó con calma:


  —Pero es que yo soy sólo Katrina.


  


  Capítulo séptimo


  Rosa barría el salón de la Posada Reval. Con gesto hosco iba recogiendo la basura de la noche en dos barriles. El toque de silencio la había dejado sin hombre, y la ley del viejo Vitalish decía que la meisje sin pareja debía hacer la faena nocturna. Excepto por las pisadas de los últimos noctámbulos, camino de los barcos, y por los maullidos de los gatos, el Pasaje del Patrón permanecía silencioso y oscuro. En la taberna, Biribí seguía sentado a solas. Estaba doblado sobre la mesa, en sombría meditación, sin hacer caso de Rosa.


  Cuando las campanas de San Bavon tocaron las tres, Biribí levantó la cabeza. Rosa empujaba las barreduras a través de la puerta, a la acera. Biribí consideró la blancura de su piel con una mezcla de estimación y de disgusto. De regreso a la taberna, Rosa recogió su mirada. Se contoneó y le sonrió. El escrutinio de Biribí era un honor especial, si no se contaba su sífilis. Biribí, el Conde del Pasaje del Patrón, podía dar a una chica que satisficiera su vanidad tanta plata como la que ganaba un fogonero en un viaje a Shanghai.


  —Listo —dijo Rosa.


  —Olvidé que es tan tarde —gruñó Biribí.


  —¿Te traigo un benedictine?


  —No. Apaga las luces.


  Rosa apagó la luz. Se dirigió hacia él en la oscuridad con una sonrisa vulgar, y luego esperó junto a una mesa como un soldado en posición de firmes. Biribí se levantó y la apartó a un lado.


  Atravesó la taberna con los brazos colgando y subió la escalera. En el primer rellano se detuvo. Dio unos cuantos pasos por un estrecho pasillo. La primera puerta a la izquierda daba a la habitación de Katrina. Acercóse sigilosamente. No podría sorprenderla con la puerta. Últimamente algo había cedido; la fuerza fría, el terror, la compulsión de su voluntad, ya no bastaban.


  Un hombre tenía su orgullo. No el orgullo de los apocados. Un orgullo de colmillos. El chino tenía razón: ¿qué podía darle aquel pobre paria a Katrina? Buenas noches, Biribí. Así le había hablado, reservada, huidiza, simulando que él no merecía mayor atención. Orgullo por orgullo. Esta meisje se daba importancia. Se hacía la extraña, la monja, la delicada virtuosa. Tanto mejor para el sangriento juego del tiburón y la barracuda.


  Las cosas que se anhelan deben ser trabajadas de tal forma que se precipiten por su propio impulso hacia el cebo. Esconder el arpón en un ramillete de rosas. La brutalidad vendría en el momento oportuno, junto con las lágrimas. Una cuenta presentada y cobrada en un golpe inspirado. En el oscuro corredor, Biribí permanecía inmóvil y sonreía. De pronto su sonrisa desapareció. Había luz bajo la puerta de Katrina. Sintió como si en su interior una mano hubiera dado un tirón a sus entrañas.


  ¿Qué hacía la zorra con luz a estas horas? Ella se había ido de la taberna a las dos. Con paso ligero llegó hasta la puerta. Apretó el tirador. Estaba cerrada con llave.


  Contuvo la respiración y escuchó. Oyó un ruido de agua y el de un cepillo de dientes, y después un sonido suave y rítmico. «Se está cepillando el pelo», pensó. «Ahora da cuerda al reloj». Podía oír el tic-tac. La luz se apagó.


  «Ha estado con el enfermo, arriba —se dijo—. Una hora.


  Una puerta cerrada aquí, y otra allí. ¿Qué ocurría? Hacíase la monja, sin duda. ¿Por qué? El demonio lo sabría. Estaba sola en su habitación, cerrada con llave. Una meisje no tendría tiempo de cepillarse los dientes si no estuviera sola». Escuchó otro rato. Nada. Se había dormido. Escuchó otro minuto para asegurarse. Después se fue de puntillas.

  


  Biribí cerró la puerta de su cuchitril de la buhardilla y se despojó de su ropa. Echóse en la cama. Cogió un cigarrillo de haxix y lo encendió.


  Al acabar el pitillo encendió otro. Fumaba con los ojos cerrados, gozando de la creciente sensación de flotar en un estanque de agua quieta y caliente. El agua parecía subir, más y más, subir hasta que se desbordaba por la noche como un pedestal de estimulante calor. Biribí abrió los ojos y consideró su propio cuerpo en el espejo que dominaba la cama como una especie de firmamento. Tenía su cuerpo la apariencia imberbe del de un muchacho. Pero era duro y seco, sin una libra de carne inútil. No quería decir que estaba delgado. Observó con placer la línea de sus caderas, tan estrechas que sus hombros parecían excepcionalmente anchos para un hombre flaco de su corta estatura. Tiró el resto de su cigarrillo, sin apartar los ojos del espejo. Un buen cuerpo, pensó. Elevó las piernas, primero una y después la otra. Contempló el juego de sus músculos en los muslos y en la pared del abdomen. Con cuidado se mantendrían en forma otros veinte años más. ¿Qué veía Katrina en aquel bastardo medio muerto? Un cadáver balbuciente de fiebre. Oficial de barco, se rumoreaba. Muy bien. Eso era él, con un cuerpo mejor, bajo todos los aspectos. Katrina lo sabía. Ya le arreglaría él las cuentas al marino. Le echaría, le trataría de tal modo que nunca supiera quién le empujó. ¿Qué ha de hacer un hombre para asegurar a una meisje que no va a darla un puntapié después de una noche o dos? ¿Fe? ¿Amor? Biribí burlóse de su propio rostro reflejado en el espejo. No se hacía ilusiones. El cuello parecía una vieja soga de cáñamo. Al demonio con él, pensó; es mío y debo aguantarme. Todo lo demás era de primera. Los ojos también. Contempló el retrato de la vieja mujer dibujada en negro. Podía haberme dado una cara mejor, pensó. Así quizás habrían ido de otro modo las cosas. La forma de tener segura a Katrina, es hacer que venga a mí. Trabajarla de suerte que suplique. Hashinshin! Le darás más de lo que ella necesita, lo que no podrá encontrar en ninguna parte.


  Biribí dobló el espinazo. Estiró los brazos y las piernas. Años de sífilis no habían dejado huellas. Los síntomas desaparecieron con el tiempo como algas bajo la marea de primavera. Después de eso, nada. Otros se pudren como leprosos. El no. Los años habían transcurrido como vientos que silban una oda a su propia indestructibilidad. La vieja del retrato negro había querido hacer de él un médico. Le envió a una escuela de medicina de Bruselas, pero allí pasó las de Caín a causa de un maldito defecto que le legaron las piadosas entrañas que le concibieron. Los médicos jóvenes habían sido una horda cruel. «¡Eh, escuchad! Habían gritado un día: —Allez, torturemos al albino. Hagámosle una operación». Y las muchachas, hijas de viejas y elegantes familias burguesas, habían vuelto sus rostros riéndose hasta temblar. Había agotado su cáliz de dolor hasta el fin. Por último, una noche de verano, rompió su cáliz y lo hizo añicos. Se fue al cuarto del peor de los jóvenes cirujanos, lo derribó al suelo, le ató de pies y manos como un borrego colgado de un palo, y luego sedujo a su amiga. Nunca lo lamentó. Un hombre debía saber vivir o no. Al diablo con los compromisos. Al infierno con la Medicina.


  Escapó al mar, a Mozambique, a Madagascar, y a otros sitios en algunos de los mejores cascos que flotan sobre el océano. Luego la Escuela Náutica. Diplomas de segundo de a bordo; más tarde de piloto. Disgustos otra vez en la costa de Chile, después de haber pasado de contrabando armas belgas para los anarquistas de Valparaíso. Una cárcel achicharrada por el sol cerca de Antofagasta. Después de eso, Perú, Méjico, América, en sociedad con el viejo Vitalish, que había emigrado de las Filipinas con un puñado de buenas perlas. El viejo Vitalish. Antiguo ingeniero naval. Compraron un lanchón y dedicáronse al tráfico ilegal de chinos desde Ensenada a San Diego. El negocio fue bien hasta que un jefe tong en Los Angeles quiso saber por qué su hermano, pasajero en el lanchón, había desaparecido en el mar. El viejo Vitalish cortó el problema por lo sano, y luego ayudó a los perros de la policía a meter a Biribí en el penal de San Quintín. Largos años de presidio, y al fin la deportación de América. Entretanto el viejo Vitalish, libre como un pájaro, había vendido el barco y desaparecido con el dinero.


  La vida está llena de sarcasmos. Algunos eran buenos, pero la mayoría eran malos. La traición de su socio fue una mala broma: 30 000 dólares le costó. La súbita muerte de su madre también fue un mal juego. Él, Biribí, había hecho el viaje desde Nueva Gales del Sur hasta Bélgica sólo para cobrar la herencia. Pero la vieja había dejado su dinero a la Misión del Congo, y su casa a la Sociedad Bruselense para la Recogida de Perros. A su único hijo sólo le legó los Diez Mandamientos en letras góticas y un tétrico retrato de sí misma. La bruja había querido tener sentido del humor. Era una broma tan pesada, que Biribí experimentaba un gozo demoníaco violando en presencia del retrato todas las normas de su pura moral, bajo todas las luces encendidas. Sin embargo, después de treinta años de revolcarse por las capas inferiores de la sociedad, había llegado a un punto en el que consideraba necesario moderarse. Quería anclar. Tener un hogar. Un apacible negocio de opio y contrabando humano para América, el pot au lait de todos los locos que se sentían desplazados en Europa: ésa parecía ser la solución. Mientras tanto, sin embargo, cada trozo de su naturaleza venía exigiendo una liquidación de cuentas con el viejo Vitalish.


  A veces, en su juventud, había acariciado la idea de hacerse detective. Pronto, empero, descubrió que era mucho más fácil y más provechoso cometer crímenes que averiguar los desaguisados del prójimo, y semejante descubrimiento fue abrumador para él. Hizo un trabajo lleno de paciencia, siguiendo la pista del viejo Vitalish. Después de vender el barco, el viejo había vuelto a Mindanao, en las Filipinas. Desde allí, las huellas llevaban a Sidney. DeSidney a las pesquerías de tiburones del Queensland. Del Queensland a Singapur, y de aquí un gran salto a Amberes y Gante. Todos los caminos conducían a Amberes. Y para los viejos marinos que sabían apreciar la quietud en el ocaso de sus negocios, estaba la antigua ciudad de Gante. Fue una de las cosas más maravillosas encontrar al viejo Vitalish establecido en el Pasaje del Patrón. Un viejo declinante, un torrente cotidiano de dinero hacia la caja de caudales, y una hija adoptiva tan jugosa como una papaya. ¡Qué cara había puesto el viejo giboso cuando él, Biribí, entró en la Posada Reval, aún no hacía tres años! El viejo Vitalish se había asustado mortalmente. Ahora pagaba cara su jugarreta. El tesoro de Vitalish, y de añadidura su hija y la Posada Reval. El viejo bastardo se moría a grandes zancadas, y aquí, en una cesta limpia, encontraba el viajero de pies fatigados y hambriento de hogar todo cuanto necesitaba.


  Biribí guiñó al espejo. Sus manos golpearon la nervuda longitud de sus flancos. Se tendió con un sentimiento de perverso poder. Se vanagloriaba sintiéndolo. Un hombre necesita cosas. Buena comida y confort. Dinero y una mujer dispuesta a encauzar su genio. Una mujer que no fuese apocada y tímida, pero que no olvidara tampoco que él era su dios y su dueño. Una mujer que supiera guardar la paz cuando él quisiese paz. Que supiera arder como un barco cargado de nitrato cuando él decidiera encender una hoguera. Monja y hembra al mismo tiempo, y lo suficiente joven para conservarse bien hasta que él, Biribí, estuviera dispuesto para la broma final de la muerte.


  En el pasado habíase arrastrado con mujeres de todas edades, tamaños y colores. Considerando las cosas con detención, la mayoría eran decepcionantes. Hubo un tiempo en que le seducía la idea de que la dureza de su conducta era un buen medio de castigarlas por su incompetencia, pero ahora ese pensamiento ya se había vuelto viejo. Despreciarlas y asunto terminado.


  Katrina era distinta. Katrina era como las señoritas que se ven paseando en los parques, en las mañanas de verano. Con profundo disgusto, reflexionó que se había equivocado forzando a Katrina tan pronto, casi inmediatamente después del descubrimiento del paradero del viejo Vitalish en el Pasaje del Patrón. Había sido como destejer una tela de confianza; el recuerdo era bueno, pero no tanto cuando consideraba cómo podrían estar las cosas si él no hubiera tomado aquella posesión como parte de su venganza por la traición del viejo. Un hombre debe pensar en el futuro. Cada mañana un hombre es un día más viejo. Basta ya de sangrientas equivocaciones.


  El viejo Vitalish. Katrina. Biribí miró al espejo. Debo ir con cuidado, pensó. Despacio, con calma, como ella misma. Ella volverá. Se desembarazará de ese sarnoso. Irá acostumbrándose a un cerco suave. Un pirata cortejando a una monja. La traería regalos. Tal vez un viaje a Biarritz, o a Ostende en el verano, o a Venecia. Eso es. Quizá también una escuela de canto. Imaginábase al viejo Vitalish yendo a un orfanato a prohijar una niña regordeta, para servirle de fregona, de doncella en un cómodo hotel en la apacible comunidad de Gante. Vaya broma endiablada. Fregona, camarera, y masajista para el lumbago del viejo. Luego ella había crecido y ahora su aspecto era más deseable que nunca.


  Solía llamarle «Tío Biribí». Tío Biribí. Satana.


  —¡No; oh, no! O sí, sí…


  Hay que sentirse fuerte. La vida de un hombre es como el descenso desde la superficie hasta el fondo del océano. Cuando se está abajo, se ha terminado. Él, Biribí, estaba a medio camino. Katrina aún permanecía casi en la superficie. El viejo Vitalish encontrábase a punto de tocar el fondo. Cuando él se muera…


  Biribí extendió los brazos y las piernas y se estiró como un lobo después de un sueño agradable. Se levantó, cerró la ventana y se puso un pijama de seda rojo que sacó de la cómoda. Durante un rato, permaneció sentado, con las rodillas altas y la cabeza inclinada hacia delante, retorcido como un fakir sumergido en sombrías meditaciones.


  Hacía años que la Posada Reval era una mina de oro para el viejo Vitalish. ¿Qué hacía con su dinero? No lo ingresaba en un banco. No tenía confianza en nadie. Lo ponía en la caja de caudales junto a su cama. Una vez al mes hacía un viaje a Amberes. ¿A qué iba el viejo Vitalish a Amberes? Corría el rumor por el Café del Rhin y del Mar que el viejo compraba perlas. ¿Dónde pondría las perlas? En la caja de caudales, lo más seguro. ¿Para quién serían cuando él muriera? Para Katrina.


  Un viaje de placer alrededor del mundo, pensó Biribí. Primera clase, camarote de matrimonio. Capitán retirado y su mujer, en la luna de miel. Luego una casa con jardín, y Katrina en ella.


  Un hombre necesitaba paz. Todo ha de estar en su sitio. Katrina es la meisje para un hogar. Seré amable con ella, tanto como pueda. Que se case con el viejo Biribí. Ante la chimenea, ella me pondrá las zapatillas y preparará mi benedictine. Se arrodillará en la alfombra, con la luz de la chimenea en el rostro, pondrá la cabeza en mis rodillas y me cantará canciones.


  La noche era cálida. El puerto estaba silencioso. Biribí dirigió una última mirada al espejo y luego apagó la luz. Se acostó de espaldas, con los ojos puestos en la oscura y estrellada ventana que se abría sobre el cielo y sobre los muelles. Las campanas de San Bavon dieron las cuatro. ¿Qué le pasaría a Katrina? ¡La muy tozuda! Su mísero pescador de ostras no estaría siempre enfermo. Biribí se agitó con impaciencia. Con fría y celosa rabia alcanzó la caja de laca negra y extrajo un cigarrillo de haxis. Frotó una cerilla y lo encendió.


  


  Capítulo octavo


  Daniel examinó a la muchacha que aparecía junto a su litera. En sus manos ella sostenía una palangana llena de agua, una esponja y una toalla. En sus labios sin pintar había una sonrisa; en sus ojos un sentimiento de piedad.


  —Vengo a lavarte —dijo.


  —¿Lavarme? —Ella advirtió la consternación en su cara demacrada y en sus ojos: dos luces ardientes, sumergidas en la palidez de barro del rostro—. ¿Por qué?


  —La gente debe lavarse —dijo Katrina riendo.


  —Se lava a los niños —dijo Daniel.


  —A los enfermos también. —Puso la palangana en el suelo; su cabello cayó hacia delante como una sedosa masa de color siena—. Un hombre enfermo es como un niño —dijo. Daniel se esforzó en comprender. Su mente hallábase ofuscada. Un caos de recuerdos revividos y de impresiones cuya significación se le escapaba, demasiado exhausto para entenderlas. Un buque, una cárcel, carreteras barridas por el viento. Una posada para marineros en Gante. ¿Qué cosas eran reales? Una muchacha había venido a lavarle. Él preguntó:


  —¿Por qué está la puerta cerrada con llave? Cuando te vas, cierras la puerta. Cuando vienes, cierras la puerta por dentro. ¿Por qué?


  Ella no contestó, y él sintióse confundido. ¿Qué ropa era la que llevaba? Sus manos tocaban una tela que no despertaba reminiscencia alguna en su cerebro. Era un camisón de noche, de franela gris. Katrina rió nuevamente.


  —Es de mi padrastro —dijo.


  —¿Quién?


  —El viejo Vitalish. Es el patrón. ¿Estás mejor, ahora?


  —Sí.


  —Hiciste una locura levantándote.


  —¿Me levanté?


  —Casi te caes escalera abajo. Te subí de nuevo aquí. Eso ocurrió cuando me olvidé una vez de cerrar la puerta. Hubo una pausa. Luego él murmuró:


  —¿Por qué me cuidas?


  —¿Qué otra cosa voy a hacer?


  —Sólo era un forastero que cayó en la calle.


  —No eres ningún forastero para Katrina.


  Él intentó pensar.


  —Debe de hacer mucho tiempo —dijo.


  —Sé muchas cosas de ti, Daniel. —Ella se apoyó en él y sonrió—. Sé más de lo que crees.


  —¿He hablado?


  —Mucho.


  —¿Qué?


  —Sólo hablar.


  —¿Escuchabas?


  —Claro —contestó Katrina.


  Él guardó silencio.


  —¿Qué iba a hacer? —prosiguió ella—. ¿Dejarte morir? Me di cuenta de que te ocurría algo y quise saberlo y ayudarte. —En la oscuridad del cuchitril sus ojos brillaron—: ¿Sabías que yo estaba en Gante?


  —No.


  —Entonces fue Dios quien te trajo a esta ciudad.


  —Buscaba un barco.


  —Fue Dios —dijo ella—. Voy a lavarte ahora. ¿Puedes levantar los brazos? Así. Ahora estáte quieto hasta que te dé la vuelta.


  Le pasó la esponja por la cara y el cuerpo, luego le hizo darse vuelta y le frotó la espalda. Ahuecó la almohada y le obligó a ponerse de nuevo el camisón del viejo Vitalish. Después él se durmió hasta el crepúsculo. Con la noche prematura, volvieron otra vez las alucinaciones, llenas de implacable claridad, como fuegos surgiendo de un horno alimentado por un infernal fogonero.

  


  Patio de castigo.


  —¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos-tres-cuatro! Un patio helado y cruel, rodeado por paredes de ladrillo.


  —¡Arriba las piernas! ¡Más de prisa, puercas traidoras!


  En garitas de hierro en los ángulos de las paredes, hay jóvenes con cascos de acero. Llevan abrigos negros y guiones plata. Rifles automáticos descansan en las curvas de sus brazos. En un rincón tres vigilantes parecen estatuas. Hay más gente en el patio: hombres de las S.S., el Kommandant Toussaint, y once mujeres trotando como locas, vestidas de gris.


  —Eins-zwei-drei-vier… eins-zwei-drei-vier… Bewegung! Links, links-zwei-drei-wier…. Venga, vamos, no andéis como cerdas preñadas.


  Toussaint contempla las cabezas que oscilan y las rápidas faldas como un perro que vigila un hueso. Las mujeres vestidas de gris corren a lo largo del patio en un ancho círculo, mientras la guardia negra las acompaña siguiendo una pista interior más pequeña. La cuarta en la línea de mujeres que corren es Herminia. Castigo por desobediencia. Delante suyo trota una mujer de treinta y cinco años. Castigo por posesión ilegal de una punta de lápiz. Detrás, galopa una muchachita de cabellos negros. Castigo por murmurar por la noche desde la ventana de su celda. No se permite hablar ni caer de rodillas. Manchas de sudor aparecen sobre la tela gris del penal. Los corazones estallan y las lenguas salen fuera. Toussaint tiene los ojos brillantes.


  —¡Alto!


  Las mujeres se detienen súbita e irregularmente.


  —Achtung!


  Se ponen firmes de pronto.


  Herminia se siente envarada, su seno sube y baja. La chica de cabellos negros parece un portero de teatro. El Kommandant inspecciona las líneas.


  Nuevas órdenes.


  —¡A tierra! ¡Arriba! ¡Abajo!


  Las mujeres se arrojan hacia delante, a tierra, y se apresuran a erguirse nuevamente. Veinte veces. Treinta veces. Toussaint, allí cerca, cuenta y ríe. Bajo el frío, las guardianas se mueven alrededor.


  —Halt! Attention!


  Una nueva orden.


  —Auf der Stelle… marsch, marsch!


  Las mujeres salen a paso ligero del lugar en que se encuentran. La boca de Herminia está abierta en un grito silencioso. Sus dedos se aprietan a sí mismos. Rostros, rostros blancos y lejanos escudriñan a través de infinitas ventanas desde los bloques de celdas que rodean el patio. Toussaint cruza el suelo helado. Aúlla como un cuervo:


  —Yah, yaah, yah! Más de prisa. Arriba las rodillas. Saquen la cara. Yaah!


  Las rodillas de las torturadas mujeres suben más arriba, y las piernas funcionan como varas de émbolo. La muchacha de cabello negro empieza a gemir. La pálida mujer que está a la izquierda de Herminia apenas puede levantar los pies del suelo. Una mujer judía gruñe como un oso cuando baila. Herminia lucha para no hundirse en el foso de arena movediza. Ante ella, Toussaint baila como una cabra de ojos hambrientos.


  —Más de prisa, cerdas. Más altas las piernas.


  Detrás de la ventana de una celda, en un lejano extremo del patio, Daniel se rebela con fuerza contra los hierros que mantienen a sus brazos encadenados a la espalda. ¡Matadle! ¡Matadle! ¿No hay nadie que le mate? En un movimiento loco y temerario, aplasta sus manos esposadas contra la pared. Se retuerce y tira hasta que el acero corta sus muñecas. El techo de la celda se convierte en una multitud de rostros, millones de rostros, mirando, todo el mundo mirando y sin hacer nada para detener ese juego monstruoso.

  


  Estaba sudando. El dolor de su costado le punzaba profundamente. Temblaba de frío. Sangre espesa como resina se acumulaba en su garganta. El cuarto estaba a oscuras, salvo el cuadro gris de la ventana en el cual las estrellas brillaban como gusanos de luz inmóviles. De abajo venía el distante rumor de una pianola. Una sirena de barco zumbaba con insolencia, intermitentemente, desde el canal de Flandes. Daniel se tocó sus muñecas. Tenía las viejas cicatrices, pero no había sangre.


  —Katrina… —dijo.


  No hubo respuesta.

  


  Un timbre chilla y chilla. De súbito, silencio. «Turno para el baño». Las confidentes del penal —rateras de tiendas, lésbicas, abortadoras— recogen la orden y la transmiten a lo largo de las galerías de hierro y cemento. Las presas se bañan en grupos de treinta. Treinta mujeres se ponen en posición de firmes, cada una dando la cara al agujero de espionaje de la puerta de su celda. Una confidente recorre de prisa la galería, tirando de los cerrojos. La sigue una guardiana, que abre las puertas.


  —Austreten!


  Treinta mujeres salen de sus celdas. Cierran de golpe las puertas y se ponen firmes, con las narices y los dedos de los pies tocando la pared.


  —Izquierda. Adelante… march!


  Las mujeres se van a lo largo de la galería, en una sola fila. Cada una lleva una pequeña toalla gris. Bajan tres escalones de acero, atraviesan un corredor de techo muy alto, descienden unos escalones de piedra y continúan por el ala del penal, a modo de túnel, pasan de largo ante los hornos, la cámara de ejecución, los calabozos como baúles, de los condenados, hasta la sala de baños.


  —Destacamento… ¡Alto!


  Las mujeres dan la cara a la pared, separadas por huecos de seis pies, con la nariz y los dedos de los pies tocando el cemento.


  —¡Desnudarse!


  Se despojan del uniforme con velocidad simiesca. Sólo se dan treinta segundos para ello. Arreglan sus vestidos en treinta pilas distintas y luego dan la cara de nuevo a la pared.


  —Eintreten!


  Una confidente empuja la puerta del baño. Las mujeres entran en una sola fila. En la puerta, un guardia escudriña a cada presa al pasar:


  —Extienda las piernas. Vuélvase. ¡Pase!


  El cuarto de baño es de cemento y no tiene ventanas. Por una tronera se precipita el aire frío de la galería superior. Hay diez duchas, no separadas por pared ninguna, y hay también diez trozos de jabón negro en diez bandejitas de hierro. Bajo cada ducha tres mujeres permanecen atentas.


  —Caliente.


  La confidente hace girar una válvula. La masa de mujeres se confunde precipitadamente en un humeante movimiento. Las que han alcanzado primero los diez trozos de jabón se cubren de prisa de una débil espuma antes de pasar el jabón a las demás. Hay un caos de cabellos empapados de agua, de pies que resbalan, de manos que se alzan hacia arriba para lograr que el calor vaya hacia ellas. Un caos de cuellos, de hombros que chocan, de caderas y brazos bajo el tumulto de vapor.


  —Fría.


  La guardiana ríe. La confidente opera entre las válvulas, cierra la caliente y abre la fría. Los cuerpos se detienen jadeando. El vapor vuela hacia el techo, y las mujeres permanecen con las cabezas bajas.


  —¡Fuera!


  El agua cesa. Las mujeres se precipitan al corredor. Se secan de prisa, dando la cara a la pared.


  —¡Vestirse!


  Dos hombres surgen a lo largo del pasillo de la planta baja. Los tacones de uno de ellos resuenan en el cemento. Es Toussaint. El otro camina con elegancia sobre suelas de caucho. Ottinger. Ambos se paran delante de Herminia.


  La empujan al cuarto de duchas y cierran la puerta. Ottinger habla con voz meliflua y suave:


  —Mi querida señora, insisto para que nos preste usted su colaboración.


  Toussaint hace muecas. Herminia calla.


  Ottinger pregunta:


  —¿Ha sabido algo de su esposo últimamente?


  Herminia permanece silenciosa bajo el ardiente resplandor de un foco eléctrico.


  —Esta madrugada —dice con precisión Ottinger—, entre tres y cuatro, su marido se ha escapado.


  El pálido rostro de Herminia parece contraerse.


  —Buena noticia —dice.


  —Se escapó —gruñe Ottinger.


  —Me alegro.


  —Ahora, precisamente cuando estábamos a punto de concederle el indulto. Lo ha estropeado todo para usted.


  —Me alegro.


  —Escuche: usted puede ayudarse a sí misma si nos ayuda.


  La voz de Ottinger ronronea como una máquina que funciona fácilmente.


  —Vigilamos todas las estaciones y carreteras. No puede huir. No puede cavar túneles como un topo. ¿Dónde ha ido a esconderse? ¿A quién conoce?


  Herminia sigue silenciosa. Continúa en posición de firmes, y mira la pared, húmeda y llena de gotas, detrás de ellos.


  —¿Quién puede acoger a su marido?


  Silencio.


  —Conteste.


  —Me alegro.


  —La haré sufrir.


  —¿Sufrir? —Herminia suelta una ronca carcajada—: ¿Tú? Tú destruiste mi hogar. Tú te llevaste a mi marido. Tú nos has hecho cosas a él y a mí de las que es imposible hablar. Escucha, criminal, puedes pegarme, fusilarme, ahorcarme. Puedes arrancarme la lengua, y a pesar de eso, todo lo que hay en mí seguirá diciendo: Me alegro, me alegro.


  Toussaint saca un trozo de cuerda del bolsillo. Empuja a Herminia bajo una de las duchas y la ata a una cañería. Luego aplica la mano a una válvula.


  —Caliente —ordena Ottinger—. Hirviendo: ¡que queme!

  


  Herminia pasea por su celda. Cuatro pasos en un sentido, dar la vuelta, cuatro pasos en sentido contrario. Nada para leer. Sin cartas, prohibido asistir a misa en la cárcel los domingos por la mañana. El foco eléctrico quema día y noche. Sin música y sin nada. Ni una tijera con la que poder arreglarse las uñas de los pies. Sin cepillo de dientes. Sin papel ni lápiz, sin cepillo para el pelo ni peine. Nada. Pisadas lejanas. Puertas que se cierran de golpe. Sopa de nabos y pan negro. Una espita gotea agua fría en un rincón. Murmullos por la noche de ventana a ventana. Castigo en el patio. Toussaint, loco. Ottinger, ronroneando preguntas a las cuales no es posible ninguna contestación.


  Herminia pasea por el suelo de la celda 1046. Tiene una jaula y aire para respirar. Hundida en abominaciones. Saca de ellas lo poco que hay de bueno. Sonríe. ¿No es un precioso privilegio el derecho a respirar aire puro? ¿No es el mismo aire que respira la gente feliz?, los trabajadores del Rhin, los navegantes en el mar, los esquimales y los tahitianos, los actores en Tokio, los ferroviarios en Texas, los amantes en remotas ciudades, niños que juegan, el rey de Inglaterra e incluso Toussaint. Todos tenían eso en común: respiraban el mismo aire. Hay buen aire en esta jaula. Frío, porque los cristales de las ventanas han sido tiroteados por los guardias que patrullan en el patio. Más allá del penal, están las copas de los árboles, los tejados de las casas, los hombres yendo al trabajo, las mujeres que cuidan de su hogar y Daniel huyendo hacia la libertad. ¿Dónde dormirá Daniel esta noche?


  El jergón de la celda 1046 es un saco apenas relleno de paja. Los cuerpos estremecidos que sobre él han pasado, han molido la paja hasta transformarla en fino polvo que sale a bocanadas por los agujeros de la arpillera, cuando el que duerme se mueve. Este saco de paja está lleno de porquería. Por un lado se halla manchado, con un sangriento rojo negruzco. Alguien se ha matado sobre este colchón. Se ha cortado las muñecas o el cuello con los vidrios del ventanal roto. Cuatro pasos hacia delante, cuatro pasos hacia atrás. Herminia no se da cuenta de los ojos que la espían. A su izquierda y derecha, encima y debajo de ella, hay otras celdas. Las mujeres vienen al penal y se van. Algunas se vuelven locas y desaparecen. Otras se suicidan. Algunas intentan suicidarse, pero se arrepienten y de súbito piden auxilio chillando. Otras están condenadas a muerte, y las sacan de madrugada. Algunas son violadas en sus celdas, los sábados por la noche, y otras resultan asesinadas cuando los guardias negros están borrachos. Pocas son dejadas en libertad. Herminia no lo será nunca, puesto que Daniel se escapó.


  En la celda que cae directamente encima de la 1046, vive una judía de mediana edad. Se llama Rebeca Schaefer. Herminia nunca ha visto a Rebeca, pero la quiere. Ama los sonidos de sus pisadas encima de su celda, los rítmicos porrazos que dicen a Herminia que Frau Schaefer está haciendo gimnasia. Rebeca posee un trozo de lápiz y un cordel. Escribe sus mensajes en trozos de papel higiénico, y los hace descender en las noches sin luna hasta la ventana de la celda 1046.


  «Valor. Tenga valor», escribe cuando oye sollozar a Herminia.


  Otra vez escribe: «Soy feliz. Es el cumpleaños de mi hijo menor. Ha logrado llegar a América».


  Más tarde: «Usted cantaba canciones de Schubert anoche. Hágalo de nuevo, por favor».


  Muy distinta de Rebeca es la mujer que habita en la celda 1045, vecina de Herminia por la derecha. Es una mujer fuerte, nervuda, de piel morena, con algo de cojera. La llaman Rostro Indio, a causa de su piel oscura y su nariz de gancho. Cada mañana, después del desayuno, empieza a transmitir por medio de golpecitos y raspaduras los informes de la cárcel, mezclados con sus propios y vehementes sentimientos. Herminia detiene su paseo. Escucha en la pared los rasguños y los golpes. Cada rasguño significa cinco letras alfabeto abajo, y cada golpe significa una.


  Rostro Indio. —Buenos días.


  Herminia hace vibrar su ventana en señal de que esta alerta.


  Rostro Indio. —Esta madrugada han decapitado a dos. Una gritaba como un caballo.


  Herminia. —Sí.


  Rostro Indio. —Anoche vinieron diecisiete nuevos presos.


  Herminia. —Sí.


  Rostro Indio. —¿Sabe algo de su hombre?


  Herminia. —No.


  Rostro Indio. —Toussaint pasa inspección hoy. Cuidado.


  Herminia. —Sí.


  Rostro Indio. —El cree que estoy loca.


  Herminia. —Sí.


  Rostro Indio. —Me harán una operación para dejarme estéril. Luego me pondrán en libertad.


  Herminia calla.


  Rostro Indio. —No me importa. Mis hijos han salido unos asesinos, unos canallas.


  Herminia no contesta.


  Rostro Indio. —¿Cree usted en Dios?


  Herminia. —A veces.


  Rostro Indio. —El cura, ¿sabe usted?… El cura le ayudará. Llámele…


  Herminia. —Algún día le llamaré.


  Rostro Indio. —El cura, ¿me oye? Es un amigo.


  Herminia. —Sí.


  Rostro Indio. —Todos los nazis deben morir.


  Herminia. —Sí.


  Rostro Indio. —Hay que cortarles el cuello.


  Silencio.


  Rostro Indio. —Para eso vivimos.


  Silencio.


  Rostro Indio. —Conteste.


  Herminia. —No puedo odiar.


  Rostro Indio. —Loca… A mis hijos también, cortarles el cuello.


  Herminia no contesta. Pasea por la celda. Rostro Indio golpea frenéticamente en la pared. Golpea con los puños:


  —Urgente, llame al cura. Urgente, llame al cura.


  Herminia no contesta. Está emocionada por la tragedia de Rostro Indio, traicionada por sus propios hijos. Ahora Rostro Indio golpea con sus zapatos; luego parece que arroje su cuerpo tullido contra la pared de la celda 1046.


  Herminia hace ruido con la ventana:


  —Sí escucho.


  Rostro Indio golpea con rápida precisión:


  —El cura, loca. Llama al cura.


  Herminia. —Comprendo.


  Rostro Indio. —El cura, ¿me oyes? Llama al cura.


  Herminia. —¿Por qué?


  Rostro Indio. —¡Oh, loca!


  Herminia. —Pero ¿por qué?


  Rostro Indio golpea suave y cuidadosamente:


  —El-cura-tiene-un-mensaje-para-ti-de-tu-hombre.


  Herminia queda silenciosa por un momento. Luego contesta:


  —Sí.


  Rostro Indio golpea con loca alegría.


  Herminia duda. Decide pedir permiso a Toussaint para hablar con el cura del penal. Nunca se permite al cura entrar en una celda, excepto a petición de su ocupante.


  Pero Toussaint ha demorado su visita de inspección. No viene aquel día. La guardia no atiende la petición de Herminia.


  Herminia pasea por la celda. ¿Qué querrá decir Rostro Indio?


  Es como si Daniel estuviese allí, entre los poros del cemento de la celda 1046. Se esfuerza y lucha para hablar, pero no puede moverse ni abrir los labios, y Herminia pasea arriba y abajo muchas veces junto a él.

  


  La celda 1047 a la izquierda de la 1046 si se mira de frente a la ventana, es una de las más quietas de la cárcel. Allí vive Luise Tidlow, el tercer testigo de la muerte violenta de Herminia. Luise es como un conejo asustado. Tiene los ojos azules y posee el don de la melancólica obediencia. «Completamente nórdica», dicen de ella los guardias. La Gestapo no la molesta; pero durante seis meses, cada sábado por la noche dos oficiales ebrios de cerveza entran en la celda 1047 y violan a Luise.


  Luise ha sido mecanógrafa en una oficina del Gobierno y la amante de un hermoso polaco. Un día, el polaco fue detenido, juzgado y ejecutado por espía, a causa de su deposición. Por la noche, Herminia oye gritar a Luise: «No, Ludovic, no, yo no quería hacerlo». Pero Rostro Indio se encarama a su ventana y chilla en la oscuridad:


  —¡Judas Iscariote! ¡Que su espíritu te acompañe en la hora de tu muerte!


  Herminia trepa a un taburete, bajo la ventana de la celda 1046, y susurra:


  —Luise, aguanta un poco más.


  La traidora contesta:


  —¿Para qué?


  —Puede suceder algo que cambie las cosas.


  —¿Un milagro?


  —Quizá.


  La voz de Luise es grosera:


  —Milagro, milagro. ¿Eso es todo lo que sabes decirme?


  —Ya sé que es una tontería.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  Herminia calla.


  —Dime.


  —No sé.


  —¿Te matarías?


  —No, no.


  —Dime, ¿has intentado matarte alguna vez?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Intenté ahorcarme —dice Herminia con voz ronca.


  —¿Era malo?


  —No.


  —Dime cómo es.


  —La cabeza te da vueltas. Todo se hace grande y oscuro, y oyes campanas dentro del cerebro.


  —¿Te asfixias?


  —No. Pierdes el sentido porque la sangre no llega al cerebro.


  —¡Oh!


  —No debes hacerlo.


  —¿Por qué no te mataste?


  —Te diré —responde Herminia—. Mi hombre nunca me lo perdonaría.


  —Yo no tengo ningún hombre.


  Herminia no sabe qué decir.


  Es sábado por la noche, y Luise oye cantar a los oficiales:


  —Estoy cansada —dice—. Querría olvidarme de todo.

  


  La nieve caía después de medianoche. Se presentaron de súbito: Toussaint, Ottinger y su escolta de jóvenes de crueles ojos.


  Ottinger, hablando:


  —Herminia, su marido se escapó la noche pasada. Es un asunto serio. Apuñaló a un centinela.


  Toussaint, ladrando como una hiena. —Bien, bien, bien, bien.


  Ottinger. —¿Dónde puede esconderse su marido? ¿Quién le ayuda?


  Toussaint. —Cooperación, señora, cooperación.


  Ottinger. —Te clavaremos hierros ardiendo si no hablas.


  Toussaint. —Ni un gallo cantará de pena por ti.


  Ottinger. —Por favor, un crimen no es una broma.


  —Me alegro.


  Se fueron, cerrando de golpe la puerta de la celda 1046. Abajo, en la sala de guardias, jóvenes oficiales de hermosos rostros nórdicos beben cerveza. Beben en honor de uno de los suyos, que de madrugada ha sido encontrado en el patio, con una herida de cuchillo en el cuello. En todos sus rostros se refleja su deseo de venganza. Un deseo irritado, ávido, cruel.


  Aquella noche no molestaron a Luise. Invadieron la celda 1046. Luego se oyó un disparo, y después no hubo nada más, nada más que importara ya.


  


  Capítulo noveno


  El delirio fue desapareciendo y dejó paso a una vasta sensación de insensibilidad. La ausencia de impresiones fue creciendo en poder y venció al caos de adulaciones. Daniel durmió profundamente. Por último le despertó el chillido de Adèle en la habitación contigua.


  Había una claridad apacible y plomiza. Movió la cabeza, procurando dormir de nuevo. Por un rato no pensó en nada. Pero en cuanto tiene una breve oportunidad, la vida derrota a la muerte y excluye con serena tranquilidad el viejo deseo de olvidar. Allí había un techo. Allí estaban las paredes. Se percató de que se encontraba solo.


  Preguntóse por qué se hallaba todo tan tranquilo. Movió las piernas y después los brazos. Respiró profundamente. Tenía el pecho fajado con una coraza de vendas. Era la Posada Reval. A su rededor sentíanse los ruidos de la vida: ronquidos, un grifo goteando, carruajes por el Pasaje del Patrón, un golpe cercano como si algún durmiente se hubiera lanzado sobre la pared. En la habitación contigua, una muchacha daba grititos de alegría.


  A través de las grietas de la pared medianera, filtrábase el olor a tabaco. Daniel levantó la cabeza y miró en torno suyo. El cuarto era algo mayor que una celda de cárcel, pero la puerta tenía tirador. Por los postigos semiabiertos de la ventana penetraba la luz. En la grisácea superficie del techo, corrían las grietas como ríos en un mapa. En un rincón aparecía un lavabo de metal. Una toalla limpia estaba sobre un jarro de agua. En una silla, a los pies de la litera, estaban sus ropas. Limpias. Remendadas. Cuidadosamente dobladas. Se tocó la cabeza y la cara. Alguien le había afeitado. Hizo un esfuerzo y lo recordó como un mojón que se divisa a través de la niebla nocturna. Katrina.


  Empezó a moverse como un hombre que ha salido por la mañana a dar un paseo y de pronto recuerda que tiene una cita importante. Estiróse para coger sus ropas, y rápidamente buscó por todos los bolsillos. Estaban vacíos. Entonces diose cuenta de que lo que buscaba hallábase en la silla, debajo de la ropa: el cuchillo y la pequeña fotografía de Herminia. El cuchillo había sido limpiado de su óxido. La hoja estaba engrasada. La fotografía en la cual aparecía Herminia riendo feliz a la puerta de la cabaña de un pescador en Heligoland, estaba dentro de un sobre nuevo y limpio. Alguien había tocado aquellos secretos. Katrina.


  Unas manos le habían alzado del pavimento y le habían llevado a una cama, interrumpiendo su huida. Una muchacha que él había conocido en otra vida, le había encontrado, arrancándole de su existencia anónima. Esto no conduce a ninguna parte, pensó. Nada de paredes; nada de rostros conocidos.


  No tenía hambre, pero sentíase sediento. Podía incorporarse. Se levantó y las paredes se inclinaron. Se sentó al borde del jergón, y poco a poco se sacó por la cabeza el camisón de dormir. Lo dejó caer al suelo. A gatas se arrastró hacia el lavabo. Alcanzó el jarro. Estaba lleno de agua. Bebió.


  Podía tenerse de pie. Vertió agua en la palangana y se lavó. Dejó que el agua fría se escurriera por su cuerpo. Se secó. Luego, tambaleándose, se puso delante del espejo. Tuvo que inclinarse hacia delante para verse la cara. Retrocedió rápidamente. Estaba seguro de una cosa: debía ir lejos, a un lugar donde nadie le reconociera.


  Se puso la camisa y los pantalones y se ató el cinturón. Vio que sus zapatos habían sido remendados y que alguien les había puesto nuevas suelas. Katrina.


  Fue hacia la puerta y se apoyó en el tirador. La puerta se abrió.


  El día empezaba bien, se dijo. El estrecho corredor hallábase flanqueado por varias puertas, pero nadie emergía ante sus ojos. Encontró una empinada escalera. Crujió. Se detuvo y se quitó los zapatos. Había otra puerta al pie de la escalera. Estaba medio abierta. Oyó rasgueos de algo y chapoteos de agua. Agachóse en el último escalón y escudriñó por la puerta entreabierta.


  Vio la barra de un bar, de caoba. Las botellas alineadas sobre estantes de teca como muñecas de llamativos uniformes. Los espejos, el timón de un barco en la pared, una serie de extraños recuerdos —garrotes, cascos de guerra—, dos tiburones de ojos de cristal encarnado, un albatros, y un pez espada colgando del techo con cadenas de cobre. Sillas y mesas estaban apiladas a lo largo de las paredes. El ruido que venía de la taberna lo hacía Katrina con el cubo y el estropajo.


  Encontrábase sola. Él no quería que ella le viese huir como un ladrón. Pero más poderoso que ese débil orgullo era la necesidad que sentía de apartar de su camino cualquier rostro vagamente familiar. En la oscuridad de la escalera, se incorporó, valiéndose de ambas manos, y esperó. Una masa de luz invadió de súbito la taberna, procedente de la puerta de la calle, y por vez primera, Daniel, después de su colapso, vio a Katrina bajo la luz del sol.


  Le recordaba las estibadoras que había visto trabajar en los puertos de Finlandia, fregonas de ojos inocentes y de manos hábiles. Su rostro resplandecía. Desnuda de brazos y piernas, se apoyaba en el estropajo. Su cabello hallábase en constante movimiento, jugando sobre sus hombros, cayendo hacia delante, para volver a su sitio primitivo merced a una repentina sacudida de cabeza.


  Katrina no le vio. La imagen de ella despertó en la conciencia de él el sentimiento de inválido de que nunca se movería ya en lo porvenir con tanta seguridad como ella lo hacía. Dudó, pensando si debería regresar a la habitación o precipitarse a la calle cuando Katrina se volviera de espaldas. No hizo ninguna de las dos cosas. Quedóse en la escalera como si le hubieran clavado allí. Katrina dejó el estropajo aparte. Se aclaraba las manos en un cubo de agua fresca. En el techo retumbaron unas sordas pisadas.


  Ella se enderezó, echóse el cabello hacia atrás y alcanzó el estropajo. Lo empujó describiendo con él crecientes medias lunas. Su falda movíase rítmicamente y sus pies desnudos avanzaban poco a poco por el centro del limpio camino que el estropajo trazaba entre la sucia humedad de los ladrillos. Daniel pensó que más que una muchacha fregando el suelo de una taberna para marinos, parecía una campesina haciendo girar su guadaña. Había llegado a la pared con el estropajo.


  Vio como lo lavaba y retorcía la bayeta para escurrirla. Del puerto venían los rápidos silbidos de la sirena de un buque. Las campanas de San Bavon sonaron en la clara mañana. Eran las siete. Un hombre rechoncho, de grandes espaldas y brazos simiescos, entró en la taberna trayendo un brazal de periódicos.


  —Hola, Katrina. No trabajes tanto.


  —Buenos días, Ryker —contestó Katrina—. ¿Qué barcos han entrado con la marea?


  —Cuatro buenos. Dos holandeses, un noruego que viene de Singapur y un griego con mineral italiano. El noruego es muy bueno. Lleva cinco meses de viaje; pagan a la tripulación y la dejan libre a las diez.


  —Bueno. Voy a decir al viejo Vitalish que haga bajar a los huéspedes. Despedirlos no es siempre tan bueno, hoy en día.


  Ryker asintió vigorosamente con la cabeza.


  —Está bien. Despídelos y preséntales la cuenta. —Luego añadió—: Hay un buque malo que entra. Un alemán de Stettin con locos con botas negras.


  —No me gustan los locos —dijo Katrina—. Dame los periódicos. He de darme prisa para hacer café.


  Ryker echó los periódicos en una mesa frente a la puerta: el Correo de Gante, el Times de Londres y la Gaceta Naval de Brabante—. ¿No te gustan los Duitschers, eh? —rió. El pie descalzo de Katrina le dio una patada en la espinilla.


  Ryker anunció:


  —Anoche, en el Bar Estocolmo, casi matan a un alemán a golpes.


  —¿Por qué?


  —Llevaba botas negras. Se portaba como si fuera el amo de Gante.


  Katrina dijo:


  —Apártate de aquí con tus sucios zapatos.


  Ryker desafió:


  —¿Qué dices de tu maldito Duitscher?


  —Cierra el pico sobre eso.


  —¿Estás casada con él? —preguntó Ryker.


  —Cállate y márchate.


  —Las buenas zorras siempre hacen buenas esposas.


  —¡Fuera!


  Ryker se rió:


  —Buenos días, Katrina.


  Dio media vuelta y se volvió a la calle.


  Daniel sintió que la lóbrega escalera pesaba sobre él como una mano enorme. Oyó que Katrina canturreaba una melodía que él había oído a los barqueros flamencos cuando remolcaban sus embarcaciones por las compuertas del canal. La vio meterse detrás del bar y calzarse los zapatos. Luego recogió los cubos y el estropajo y se los llevó a la cocina contigua. De súbito, Daniel sintió que el suelo se inclinaba; el techo y los tiburones de ojos de vidrio encarnado parecieron descender sobre él, persiguiéndole. A través de la puerta entreabierta, pudo ver los adoquines de la calle y más allá el puerto iluminado por el sol.


  —¡Jesús María!


  Katrina estaba detrás de la barra. Por un momento, quedóse como si un espectro la hubiera agarrado. Un instante después, estaba junto a él.


  —Vuelve arriba. Vuélvete a la cama. Allez!


  —Estoy muy bien —dijo él hoscamente.


  —Nada de eso. ¿Dónde creías que ibas a ir?


  —Al puerto.


  —No tengas tanta prisa. El puerto no se marchará. —Deslizó un brazo alrededor de su cintura—: Cógete a mi cuello.


  Le condujo escalera arriba. Pasaron junto a un rufián recién peinado que iba en paños menores, y llegaron al jergón.

  


  Ella le trajo el desayuno, después de haber servido a los huéspedes del viejo Vitalish. Habas, pan de aldeano, salchichas y café. Luego él se durmió y cuando se despertó el sol estaba todavía alto. Escuchó el repicar de las campanas de la catedral señalando cada cuarto de hora. Había en su sonido una misteriosa cualidad de intemporalidad, que ningún ser viviente podía conseguir. ¿Cuánto tiempo llevan sonando las campanas de estas torres?, pensó. Cerca de mil años, a través de siglos, durante los cuales el puerto de Gante poseía más barcos que toda Inglaterra. Cada vez que el carillón alcanzaba su campaneo completo, como una especie de himno, parecía que las campanas anunciasen una hora de particular importancia.


  Katrina vino a las tres. Él advirtió que se había lavado la cara y las manos hasta dejar la piel tirante. Su cabello brillaba como madera pulida. Entró de puntillas, se quedó quieta y sonrió.


  —Aquí estoy —dijo—. El patrón ha ido con todos los huéspedes al puerto. Han puesto cerco a un barco noruego que necesita tripulación. Así que tengo un poco de tiempo. Dime: ¿qué harás cuando estés fuerte de nuevo?


  —Marcharme —dijo él.


  —Antes debemos celebrarlo. —Sus ojos echaban chispas.


  —¿Celebrarlo?


  —El habernos encontrado aquí.


  —Has sido muy buena conmigo —dijo él—. Nunca podre pagártelo.


  —Quizás algún día puedas. —Sus labios se curvaron en una sonrisa—. Me gusta oírte hablar. Tu voz es distinta ahora. Es mejor. —Se sentó a los pies de la cama, teniendo cuidado de no arrugarse la falda recién planchada. Él apartó los pies para hacerle sitio—. Temía no encontrarte nunca más —dijo ella.


  Daniel se agitó con desasosiego. Aquí estaba de nuevo lo que él temía. Encogióse ante la amenaza de una resurrección del pasado. Estaba muerto, y nada deseaba, excepto irse.


  —Fue hace mucho tiempo —dijo Katrina—. Tres años. Dime, Daniel, ¿he cambiado mucho?


  Él preguntó:


  —¿Quién vive en esta casa?


  —Marineros. —Ella cruzó las piernas y se cogió con las manos una rodilla—: Griegos, letones, algunos finlandeses y un sueco. Hay un chino que lava la ropa de los barcos, y a veces toca el acordeón. Además, hay cuatro meisjes. —Calló para mirar un dibujo que representaba una danzante hawaiana—. Y también está Biribí —concluyó.


  —¿Quién es Biribí?


  Katrina hizo una mueca:


  —Un amigo del patrón. Un contrabandista.


  —¿Viene alguna vez la policía a esta casa?


  —Sólo un hombre de la policía marítima. No es ningún peligro. Cobra dinero del viejo Vitalish.


  Daniel preguntó lentamente:


  —¿A qué peligro te refieres?


  —Estaba pensando en ti —contestó ella con rapidez—. Supongo que no tienes fe en nadie. Pero en mí puedes confiar.


  Daniel vio encenderse, con el aflujo de sangre, el cuello de ella y los lóbulos de sus orejas.


  —¿En qué piensas? —preguntó Katrina.


  —En nada.


  —No me dices la verdad. —La sangre subió entonces a su rostro como una lenta marea—. Si no fuera por mí, estarías muerto. Tan muerto como tu hermosa Herminia.


  Los dedos de él se clavaron profundamente en la manta. Su boca se crispó y hubo una contracción nerviosa en sus sienes.


  —Los muertos nunca vuelven —continuó ella—. Los muertos sólo son muertos. Si dejas que se apoderen de ti, tú te morirás también. Ayer por la mañana fui a misa a San Miguel. Cuando salí de la iglesia, estaba segura de que son sólo los vivos los que importan.


  —Has estado espiándome —dijo él.


  —Sí.


  —Anda, déjame solo.


  Katrina le miró:


  —No.


  Ella se enderezó y ahuecóse con las manos su brillante cabellera. Siguiendo los movimientos de la joven, él sentía con aguda conciencia su propia miseria física. ¿Tenía que ser el prisionero de una niña que se había adjudicado el papel de madre? ¡Katrina estaba celosa de su mujer muerta, a la que nunca había visto! Aquello era absurdo. Involuntariamente, cedió al impulso de comparar a esta Katrina con Herminia. Era como comparar un fragmento de Mozart con una canción, vociferada por una bacante de los puertos. En defensa propia, llevó el contraste hasta el reino de lo perverso: una sensual fille-de-joie imitando a horcajadas una deliciosa imagen de Gretchen.


  —¿Por qué me miras de ese modo? —La voz de Katrina ahuyentó la imagen anterior—. Me conociste a mí antes de verla por vez primera a ella. ¿No recuerdas? Hace tres años. En Amberes. Tu buque entró en el dique seco. Viniste a ver el Steen, abajo por el Escalda, donde yo vendía postales a los turistas. Tú me compraste algunas. Al día siguiente fuimos juntos en bote a Flessinga. Me besaste en la playa de Flessinga. ¿Recuerdas? Durante toda una semana no vendí postales. Fue una semana feliz. ¿Recuerdas, Daniel?


  —Sí, ahora recuerdo.


  Katrina se alisó la falda. Plegó las manos sobre el regazo y se inclinó ligeramente hacia delante, con el rostro resplandeciente.


  —En estos años, nunca he conocido una felicidad semejante. Sólo he visto miserias. Cuando te marchaste, estaba segura de que volverías. Luego tuve miedo. Cada vez que me ahogaba pensando en la miseria de esta vida, recordaba aquella semana. Iba a menudo a San Miguel y allí, sentada en un rincón bajo un ventanal, vivía de nuevo nuestra semana. Eso debía ser amor. Nadie puede impedirlo, si viene. Pero estaba sin terminar, como la torre de San Miguel. Te sientas y piensas que algún día ocurrirá algo y que la torre será por fin acabada. Y de repente supe que había un hombre tendido en el Pasaje del Patrón. Salí y te encontré.


  Daniel contemplaba la pared. Un dibujo borroso, representaba a una bailarina de hula, hallábase clavado con chinches sobre las tablas. Recuerdos de Hawai, Honolulú, Hilo, Kawaikae. Piñas y caña de azúcar. Había navegado por esas aguas en el Pamir cuando tenía la misma edad que ahora contaba Katrina. Allá había conocido a una muchacha, un «poutpourri» de Lisboa, Cebú y Nagasaki. Luego hubo otros puertos, otros barcos, otras mujeres emergiendo en su ruta y desvaneciéndose como relámpagos de espuma. Amberes. Una chiquilla de ansiosos ademanes, vendiendo postales conmemorativas sobre las piedras del puerto más vil del mundo. Katrina. Desde los negros calabozos del Steen venía un olor indecente. Había cogido aquella flor del litoral y la había abandonado cuando su buque estuvo listo para partir. Luego Hamburgo, estudios en la Academia naval, Herminia, matrimonio, y la maldad del infierno. Sintió latir sus sienes. La bailarina de la pared parecía haberse helado en una aterradora inmovilidad, y a través de las grietas llenas de mugre de la pared sintió que se filtraba el espectro de Herminia: una pálida y borrosa imagen muy distinta de la Herminia que él había conocido en el umbral de sus vidas como marido y mujer.


  —¿Recuerdas?


  Vio que Katrina se había levantado. Hallábase de pie ante él, sonriendo. Notaba el perfume de su piel lavada.


  —Y aquí estoy —dijo ella.


  —Sí.


  —Hoy, antes de venir, me dije a mí misma, ante el espejo: hoy debe ser el día.


  Él dijo:


  —Has crecido desde entonces.


  Ella rió feliz.


  —Entonces, te acuerdas bien de cómo era yo en Amberes.


  —Sí.


  —Cuando estés fuerte de nuevo, lo celebraremos.


  —Mira —dijo Daniel—: cuando esté lo suficiente fuerte, me iré otra vez al mar.


  Katrina negó con la cabeza. Sus movimientos eran rápidos y seguros. Se arrodilló al pie del jergón, de forma que su rostro quedase junto al de él.


  —No quiero hacer de madre contigo —dijo—. Quiero que sea de nuevo como en la playa de Flessinga.


  —Nunca podrá ser como entonces.


  —¿Porqué?


  —Porque no hay nada que yo pueda darte —respondió él—. Estoy cansado y necesito ir lejos. Otros hombres pueden darte más que yo.


  Katrina estalló con súbita vehemencia:


  —¿Crees que soy una prostituta? ¡Yo no quiero un animal que apeste a coñac! No quiero un gigolo de pelo negro lleno de brillantina. No quiero ser una meisje para el viejo Vitalish. ¡Le odio! Tú quieres irte. Está bien. Yo también quiero irme.


  —¿Adónde?


  —Quiero ser feliz.


  Por unos segundos, Daniel estuvo callado. Luego dijo lentamente:


  —Tú eres joven y fuerte. ¿Qué quieres hacer con esta ruina? Yo no puedo hacerte feliz. He sido una desgracia para toda la gente que me trató. Todos los que alguna vez confiaron en mí, se arrepintieron después.


  —Daniel —dijo ella—: ¿No te gusto?


  —Sí, me gustas.


  —Si hay algo a lo que tengas miedo, lo mejor es que lo arranques de tu corazón y lo examines bajo una luz bien fuerte. Es lo que yo hago al ir a confesarme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no necesitas defenderte contra mí —respondió ella.


  —Nadie tiene derecho a destruir la vida de los demás. —Se incorporó, apoyándose en el codo—. Si destruyes una vida, es imposible reparar ese daño por más esfuerzos que hagas.


  Ella dijo con sencillez:


  —No. Uno hace lo que tiene que hacer. Más tarde, las cosas parecen diferentes. Pero en el momento en que realizamos algo, para nosotros es el único camino.


  —Tú no sabes nada.


  —Algunas cosas sí. No está prohibido sentir y pensar. Si tu Herminia te quería, debió de alegrarse de que te escaparas. Tú no tienes la culpa de que la mataran.


  —Debí haber pensado en eso cuando…


  —Entonces estarías en el penal todavía…


  Daniel contempló el techo:


  —Ojalá estuviera aún allí.


  —Eres tú quien dices locuras. Fuera de la cárcel se puede vivir y luchar.


  —Luchar ¿para qué?


  —¡Jesús María! —Las manos de Katrina se crisparon con la determinación de la extrema juventud—. Luchar por lo que necesitas. Luchar por lo que es justo.


  —Ya lo hice. Tú no puedes comprenderlo. El resultado han sido huesos rotos, ilusiones rotas y vidas rotas. He terminado de meterme en la existencia de los demás. No quiero que ellos se metan en la mía.


  —¿Y el amor, no es nada?


  Él cortó:


  —Dame un cigarrillo.


  Ella negó con la cabeza:


  —No, hasta que el médico diga que estás bien para andar por ahí.


  Unas ligeras pisadas se acercaron por el corredor. Oyóse llamar en la puerta. Katrina se irguió:


  —¿Quién es?


  —Adèle.


  La puerta se abrió. De abajo vino una áspera confusión de voces y el repiqueteo de la pianola. Daniel vio a una muchachita delgada, de labios negro-rojizos.


  —¿Cómo está tu Duitscher? —preguntó Adèle.


  Katrina contestó con otra pregunta:


  —¿Qué quieres?


  Adèle se deslizó en el interior del cuarto como un fuego fatuo sensual.


  —El viejo Vitalish estallará si no bajas.


  —¿Huéspedes?


  Adèle asintió con la cabeza.


  —Noruegos con paga fresca de cinco meses. Beben como toneles. Quieren mujeres.


  El rostro de Katrina se transformó. Su ardor esfumóse. Se encogió de hombros y miró a Daniel.


  —Descansa —dijo—. Más tarde te traeré sopa.


  Adèle guiñó un ojo en dirección al jergón. Katrina la empujó para sacarla del cuarto, y la siguió hacia el corredor. La puerta se cerró firmemente.

  


  Una gran moza de pelo color de lino le trajo caldo de carnero. El lavabo tintineó al entrar la chica. Bajo el corpiño de un vestido tirolés, sus pechos se movían como puddings groseros.


  —Me envía Katrina. Aquí tienes sopa caliente.


  Acercó una silla a la litera y colocó allí la bandeja. Ahuecó la almohada y puso bajo ella una manta enrollada para que apoyara el cuerpo.


  —Incorpórate y come.


  Daniel esperaba que se fuera. Ella no se fue, sin embargo; quedóse de pie junto a él, mirándole con curiosidad vacuna. Por el suelo y a través de la puerta se filtraban los ruidos de la juerga de abajo.


  Él preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Rosa. ¿Está buena la sopa?


  —Sí.


  —Te la he traído yo porque Katrina no puede venir.


  Sus grandes ojos azules seguían cada movimiento suyo, mientras comía.


  —Tus manos tienen aspecto de ser fuertes —dijo ella—. ¿Es verdad que eres oficial de barco?


  Daniel no contestó a la pregunta.


  —¿Habláis de mí? ¿Por qué no ha podido venir Katrina?


  —El patrón está enfadado. Biribí está como loco. —Rosa curvó los labios con una sonrisa expectante—. En la cocina, el viejo Vitalish le ha pegado a Katrina porque pasa mucho tiempo fuera del bar.


  —¿Pegó a Katrina?


  —Sí. Está borracho y de mal genio.


  —¿Por qué no le deja Katrina?


  Rosa se rascó el costado.


  —Una vez se escapó —dijo—. El patrón hizo que la policía la trajera de nuevo. Le pegó duro. Ella no tiene todavía veintiún años; es una menor. El viejo Vitalish quiere hacer de ella una zorra.


  La moza rubia gruñó, encendió un cigarrillo y echó el humo en forma de seta a la cara de Daniel.


  —¿Tienes otro cigarrillo? —pidió él.


  —Claro.


  Ella le alargó otro cigarrillo y lo encendió con el extremo del suyo. Daniel aspiró profundamente.


  —Katrina quería ir a una escuela donde enseñan música y canto —explicó Rosa—. Pero el patrón se quedó con el dinero de su madre.


  —¿Dónde está la madre de Katrina?


  —Murió. —Rosa añadió con deleite—: Katrina, si quisiera, podría hacer una fortuna con los hombres.


  —Es demasiado buena para eso.


  —Nada de eso. Duerme con Biribí.


  —¿Biribí?


  —Sí; ten cuidado con Biribí. —Rosa bajó la voz—. Incluso el patrón le teme.


  —No sé quién es ese Biribí.


  Daniel vio que la muchacha le miraba con sorpresa:


  —Su nombre está tatuado en la pierna derecha de Katrina.


  Daniel sintió que el humo del cigarrillo se volvía amargo en su boca. Lo apagó, apretándolo contra el sommier. Contempló a la chica, erguida junto a su jergón como una Juno obscena e inquisitiva. Su presencia parecía llenar la habitación de olor a cerveza, a carne sucia y a perfume barato. Un vapor aulló en la entrada del canal. La noche se había extendido sobre las llanuras de Brabante. Pronto se marcharía y todo esto habría terminado. Envuelta en una sensación sofocante, vino hasta él la risa de la muchacha flamenca.


  —Katrina es el juguete de Biribí —estaba diciendo—. La primera vez que él cogió a Katrina, la emborrachó con absenta y le pegó su enfermedad. La llevó luego al taller de un artista, a que la tatuaran con su nombre. Durante un año entero, ella visitó a un médico; el mismo que viene aquí a cuidarte. Se dice que no puedes coger el mal dos veces de un mismo hombre; ¿es verdad?


  Daniel pidió:


  —Abre la ventana.


  Ella la abrió. La corriente de aire de la noche la hizo ponerse las manos en el pecho.


  —Entra la niebla —dijo.


  —Márchate.


  —¿Qué te pasa?


  —Me das náuseas.


  Ella se marchó dando un portazo. Daniel oyó sus zapatillas arrastrarse a lo largo del corredor y después bajar la escalera. Apoyándose en el sommier, Daniel alcanzó los restos de su aplastado cigarrillo y los tiró por la ventana abierta.


  


  Capítulo décimo


  Las campanas de San Bavon fueron señalando el paso de la noche. Desde el enhiesto campanario, sus sones se cernían sobre la ciudad sombría como los golpes de una mano experta y tranquilizadora. Daniel oyó dar las nueve. Después ya no oyó las campanas, ni los ruidos y los gritos del salón de la Posada Reval. Entre las dos y las tres de la madrugada, se despertó. Bajo el soplo del viento nocturno ondeaba la cortina, dejando pasar el olor del puerto. De súbito Daniel tuvo la sensación de que no estaba solo. Alguien respiraba cerca de él. No se oían pisadas, ni sonido ninguno de movimiento, nada excepto el ligero siseo de alguien respirando en la oscuridad.


  —¿Katrina?


  —Sí, sólo soy yo.


  —¿Cuánto hace que estás aquí?


  —No mucho. No quería despertarte.


  Ella se movió. Entonces él diose cuenta de que yacía, estirada a su lado, en el jergón. Aspiró el aroma de su cabello. Deslizóse hacia la pared que separaba su cuarto del de Adèle; al moverse, su brazo tocó el hombro de Katrina, y un momento el cabello de ella dio en su rostro.


  —¿Para qué has venido?


  —Quiero decirte algo.


  Él pensó: «hablar». Una voz turba la paz del corazón. Hablar palabras que no conducen a nada. Esto era lo malo de la caridad humana: que pedía siempre algo en correspondencia. Rostros, voces inoportunas y no solicitadas. Sin embargo, ¿no merecería Katrina, solitaria en un mundo de marineros, lo mejor que él pudiera darle?


  Nada podía dar a nadie. ¡Hablar! Ningún ser humano era capaz de tener una opinión más baja respecto a sí mismo que él. Retrocedió ante la proximidad de ella, refugiándose en la armadura papier maché de su miserable autosuficiencia. Las palabras que no se pronuncian al azar, pero que se olvidan en un instante, son como uñas en una herida abierta.


  —¿Te pegó el patrón anoche? —preguntó él.


  —Está muy oscuro —murmuró ella—. En la oscuridad no pueden verse los cardenales. Y en la oscuridad es más fácil abrir el corazón.


  Él escuchó el respirar de ella. Sabía que le miraba intencionadamente a través de un abismo de tinieblas que podía medirse con los dedos de la mano. ¿Era ésta la niña vendedora de postales que él había encontrado en Amberes antes de conocer a Herminia? Un capullo convertido en una posesiva dalia de la noche a la mañana. Un ingenuo baile aldeano transformado en música de Bizet. ¡Qué disparate!, pensó…: por doquier los hombres que surcaban los mares juguetean con rapazas del litoral durante los intervalos de espera entre los viajes. Uno tropezaba con otras en los puertos de escala, y nadie pensaba nada ni decía nada sobre eso.


  —Sigue.


  —Deseo que nada pueda dañarte —dijo Katrina—. Quiero servir de ayuda para ti. Muchos vienen aquí que no necesitan nada. Vienen a beber, a tomar una meisje, y al día siguiente desaparecen. Contigo es distinto. Tú necesitas ayuda. Sé que has huido de una cárcel y que has matado a un hombre.


  Daniel irguió la cabeza como impulsado por una sacudida. Ya era hora de terminar, pensó. Concluir y marcharse. ¡Una trotona de muelles metiéndose a viva fuerza en su vida como un confesor maternal! Las cosas tendrían distinta apariencia si Herminia no le hubiera hecho entrega de su vida. Huir y olvidar, aun sabiendo que nada puede olvidarse. El perfume del cabello de Katrina se introducía en sus sentidos con vivida insistencia. Mezclado con él, subía un ligero olor a almidón.


  —No quiero ayuda de nadie —dijo bruscamente.


  —No debes hacer esta comedia conmigo. —Katrina hablaba con vehemencia, pero en voz baja—. Te diré algo de lo que sé sobre ti. Perdóname, Daniel. Estuve aquí sentada muchas horas, mientras permanecías sin sentido, temiendo que te morirías. Escuché lo que hablabas: no podía evitarlo. Te escapabas de la cárcel con unos pies que pesaban tanto que apenas podías levantarlos. Piedras enormes tiraban hacia abajo. Alguien te puso más piedras en los pies, y tú gritabas porque no te era posible caminar. Las piedras eran como muchas manos. Continuamente se reían de ti; tirabas y forcejeabas, pero no podías levantar los pies. ¿No era así?


  Daniel escuchaba fascinado por la certeza de su conocimiento. Katrina continuó.


  —Luego ocurrió algo maravilloso y terrible. Tenías un cuchillo. Ya no estabas desarmado. Cogiste el cuchillo y cortaste las manos que apilaban piedras sobre tus pies. Cortaste de cuajo las muñecas, la sangre tiñó de rojo las piedras, y tú te liberaste.


  Daniel notó que el brazo de Katrina se deslizaba bajo su cabeza y reposaba en su hombro. Le envolvió de súbito una sensación definitiva de remota curiosidad. Descansando, con el oído apretado contra el vestido almidonado que ella se había puesto después del toque de silencio, él podía escuchar el firme latir de la sangre de ella junto a su mejilla.


  —Sigue —dijo en la oscuridad.


  —Huiste después de matar a un hombre.


  Daniel murmuró:


  —Sí. Patrullaba por el patio durante la noche. Había luna, pero la niebla se extendía a ras del suelo. Le metí el cuchillo en la garganta…


  Sintió que los dedos de ella apretaban su hombro, y que se estremecía con íntima agitación.


  —Soy feliz —dijo Katrina.


  —Estás temblando.


  —No. —Ella aflojó su mano y retiró el brazo, apaciguándose—. Sigue.


  —Es muy duro.


  —Sigue igual.


  Las palabras de él sonaban abruptamente en la oscuridad de la pequeña habitación.


  —Es lo más maravilloso que he conocido —la voz de Katrina se transformó en un murmullo—. Una vez fuera de la cárcel, se apoderó de ti el deseo de entrar de nuevo, de volver a tu celda, porque habías olvidado algo allí dentro. Habías olvidado… no es preciso que te lo diga. He visto su fotografía, Daniel. La vi cuando lavé tu ropa. Se que nunca podré ser como ella. Así era: querías volver. Había nieve fuera. Querías volver, pero te quedaste de pie en la nieve, diciendo en voz alta su nombre. Cuando mataste al guardián, no pensabas en lo que podía ocurrirle a ella. Por eso querías volver. Pero fuiste débil. Algo decía que continuases, a pesar de todo. Las paredes de la cárcel estaban llenas de manos. Las manos te rechazaban y reían, reían. Y, de súbito, huiste. Corriendo hasta caer. Eso fue el fin. Caíste. Me llamaste y yo acudí.


  Una ráfaga de aire hizo ondear la cortina como una bandera. Katrina se estremeció.


  —Sigue —dijo él.


  —Eso es todo.


  —Ya —susurró él.


  —Me llamabas, pero yo estaba ya contigo.


  —¿Crees en espíritus? —preguntó él.


  —No. Sólo los vivos existen.


  —Muy bien.


  No hay espíritus, pensó él. No obstante, el de Herminia vagaba por su mente. Siendo joven, en el mar había ridiculizado las supersticiones de los viejos marinos, hasta que ellos le miraron con cólera. Sentíase más en su elemento entre las matemáticas de la ciencia náutica que entre las imaginaciones de los hombres. Incluso el corposant, los espectrales fuegos de San Telmo, tenían su desencantadora y fría explicación. El recuerdo viviente de Herminia era real y hermoso. Salvo por su agónica y acusadora presencia, no había otra justificación que la verdad que Katrina había descubierto. En su interior él fue débil. Una debilidad que traicionó lo mejor que se había cruzado en su vida. Debilidad fue planear la fuga, debilidad asesinar al centinela en aquel patio lleno de niebla, debilidad no volver.


  Él había planeado pacientemente todos los detalles de su fuga. Había pensando en los medios de informar a Herminia de lo que preparaba. Había llamado al cura del penal suplicándole que transmitiera a Herminia su plan. El padre había escuchado sus palabras encubriendo su odio hacia quienes degradaban a su Iglesia y pretendían poseer el poder de Dios para exigir retribución por crímenes cometidos en nombre de leyes humanas.


  La escena había sido fea, pero positiva. El día era lúgubre, con el cielo cubierto de nubes. Ambos hombres, el preso y el sacerdote, permanecían de pie, como en una conversación casual. El cura había dejado abierta la puerta de la celda, y el centinela de turno —un católico de Renania— holgazaneaba en un remoto extremo de la galería.


  El cura preguntó:


  —¿Estás armado?


  —Un cuchillo.


  El sacerdote asintió con la cabeza, inmóviles sus austeros rasgos.


  —Intentaré ver a tu esposa —le había prometido—. Ella debe solicitar concretamente mis servicios.


  A Rostro Indio, la ocupante de la celda contigua a la de Herminia, le había tocado la labor de convencer a Herminia de que debía llamar al cura. Rostro Indio, que sabía muchas cosas en su cerebro espoleado por el odio, lo había retransmitido. A través de la pared. Por la ventana. En los cuartos de duchas en el sótano.


  —Llama al cura…, llama al cura…, es un amigo…, el cura tiene un mensaje para ti, de tu hombre…, llama al cura.


  Los resultados fueron trágicos. El sacerdote no había tenido ninguna oportunidad para hablar a Herminia. Daniel huyó con el cuchillo robado a un guardia negligente. Herminia fue asesinada. Rostro Indio sufrió tormentos sobre una mesa hasta que contó a la policía cuanto sabía. El cura fue detenido y desapareció. Luise, la otra vecina de Herminia, se suicidó. Solamente Rebeca Schaefer, aquella que tenía un hijo que había llegado a América, fue puesta en libertad. De sus labios habíase filtrado el relato hasta el sombrío mundo de los perseguidos.


  —¿En qué piensas? —preguntó Katrina.


  —En nada.


  —Piensas en ella; en que está muerta.


  —Sí.


  —En la oscuridad puedo leer tus pensamientos. Sabía apreciar cuando te disgustaba.


  —No me disgustas —dijo él cansinamente.


  —Dime lo que piensas de mí.


  —Algún día un buen hombre se sentirá orgulloso de tenerte.


  —¿De verdad?


  —Estoy seguro.


  Una puerta se abrió y se cerró. Uno de los huéspedes del viejo Vitalish hacía su recorrido nocturno. Del puerto vino el ruido de una lancha. El viento pasaba a lo largo del Pasaje del Patrón dando lúgubres silbidos.


  La litera crujió. Katrina acercóse más a Daniel. Sus manos se movieron sobre el pecho de él.


  —Tienes un busto hermoso —dijo.


  Él la apartó. Ella se incorporó y le besó. Miró hacia él, y él notó su masa de pelo cayendo adelante. Una mujer sin faz, con un pulso salvaje. La apartó firmemente.


  —Vete.


  —No.


  —Quiero estar solo.


  —Quiero estar contigo.


  —¡Vete!


  Katrina se apartó lentamente. Levantándose, fue a la puerta, dio la luz y le contempló a la breve claridad. El vio que llevaba un vestido blanco con flores azules estampadas. Unas ligeras zapatillas cubrían sus pies. Su rostro denotaba tristeza. En una mejilla aparecía una señal azulrojiza hinchada. Un cardenal. Sus brazos colgaban fláccidos.


  —Apaga la luz —dijo él.


  Katrina la apagó. Luego abrió la puerta. En la mórbida claridad del corredor Daniel vio deslizarse la silueta de un hombre, huyendo como una aparición. Katrina dio un grito de sobresalto. Un instante después la puerta de una habitación contigua se abrió y cerróse suavemente. Daniel pudo oír a Katrina alejándose por el corredor, como si arrastrara los pies.


  


  Capítulo once


  En una mañana dominical del mes de mayo, una hora después del alba, Biribí regresó a la Posada Reval de una de sus misteriosas ausencias, que él calificaba, con un pliegue en su delgada boca, de «misiones comerciales». A veces, sus negocios de opio exigían su presencia en Rotterdam o Bremen para acudir a la llegada de barcos que traían la mercancía de Oriente, o bien para reexpedirla en manos de satélites marineros a los puertos de los Estados Unidos, donde el opio alcanzaba los precios más altos del mundo. Otras veces su presencia era necesaria en Verviers, en la frontera alemana, para conferenciar con un hombre que, mediante un tanto por barba, recomendaba a Biribí, como buen agente de viajes, a judíos en tal estado de desesperación que se doblegaban ante las condiciones impuestas por el Conde del Pasaje del Patrón. Sin embargo, sus mañanas dominicales el «Conde» las reservaba para una faena rutinaria en Gante.


  Llamaba a esta faena la «oración matinal del Viejo Vitalish». A esta hora, el Pasaje del Patrón hallábase tan quieto como una iglesia desierta. Un perro flaco husmeaba en un cubo de basura volcado. Al pasar, Biribí le dio un vigoroso puntapié y el perro huyó cojeando y emitiendo aullidos, para desaparecer por la sucia calleja que separaba la Posada Reval del Café Estocolmo y del Bar Corkfender.


  Biribí entró en la Posada. Los bolsillos de su deportiva chaqueta iban llenos con las ediciones matutinas de los periódicos de Bruselas. (Él tenía a la ociosa lectura de la prensa como un factor indispensable de satisfacción personal. Una joven había saltado por una ventana del Hotel Inglaterra. El vapor Lafayette se había incendiado. Seis hombres y una mujer alemanes habían sido ejecutados en Colonia por traición. Las locuras humanas impresas en las páginas le hacían sentirse un hombre de acción, reposado, cómodo y contento). Hoy los asuntos, no obstante, no iban tan bien. Bajo el sol de la primavera, los ojos de Biribí eran como hendiduras abiertas al pie de su escarpada nariz. Cruzó la Posada, y llamó con un golpe seco en la puerta del dormitorio del viejo Vitalish.


  De detrás de la puerta vino un áspero gruñido. Biribí llamó de nuevo.


  —¿Qué es eso? —sonó la voz encolerizada del patrón.


  —¡Abre! Es hora de rezar la plegaria del Sabbath.


  La orden llevaba consigo un alfilerazo de malicia. Giró la llave en la cerradura, se corrió un chinante cerrojo, y Biribí empujó la puerta y entró de una zancada. Ante él hallábase el patrón dentro de una camisa de dormir de franela, con los huesudos pies embutidos en grasientas zapatillas.


  El viejo Vitalish gruñó:


  —¿No puedes ser más silencioso?


  Biribí alargó una mano con la palma hacia arriba. Sus dedos ondearon como las patas de una araña:


  —Dinero —dijo.


  El rostro del patrón parecía de fango:


  —Durante toda la semana pasada he tenido muy malas noches —protestó.


  —Vamos, vamos…, viejo giboso.


  —El otro domingo te di dos mil. Eres un… —la voz del patrón convirtióse en un acre murmullo. Biribí le hizo callar con una mueca vampírica. Dijo calmosamente:


  —Necesito otros dos mil.


  —No los tengo —contestó el viejo bruscamente—. Llevas la Posada a la ruina. No puedo darte más.


  Biribí rió. Cruzó el cuarto hacia la cama y coceó en la puerta de la caja de caudales, manchada de moho, que servía también al viejo Vitalish de mesilla de noche.


  —Abre esto, vieja serpiente.


  El viejo Vitalish se volvió hacia atrás mascullando blasfemias, deambuló como un espectro por su fétido cubil y, de súbito, se subió de nuevo a su cama:


  —No.


  —¡Ábrelo!


  —Cuando es bastante, es bastante.


  Biribí sentóse sobre la caja de caudales, balanceando las piernas, dando golpecitos con los dedos a modo de tamborileo, sobre el acero. El viejo Vitalish se incorporó en su cama, con los puños grisáceos hundidos en el colchón y apoyándose en ellos. La atmósfera del cuarto tenía un sabor rancio, fruto de las ventanas cerradas, del moho, del olor a ginebra y a nicotina, con una sugerencia de carne muerta enterrada en un agujero poco profundo.


  —Socio —dijo Biribí—. Deberías haber pensado esto quince años antes. Traicionaste mi confianza. Me metiste en un penal. Vendiste mi barco. Me empujaste hasta el borde del precipicio, y no me gusta que me aprieten tanto.


  —Esperanza —dijo amargamente el viejo Vitalish.


  —Sí.


  —En estos años te he pagado ya varias veces el daño que te causé —murmuró el patrón—. Soy un hombre enfermo. He decidido no hacer nada más por ti.


  —¿Quién te aconsejó eso?


  El viejo Vitalish movió lentamente su calva:


  —Tengo mis responsabilidades —dijo lúgubremente—. Deja a la chica en paz. Has destrozado mi vida, pero vas a dejar a Katrina.


  —¡Maldito hipócrita! —Biribí enseñó todos sus dientes—. Has hecho todo lo posible para convertirla en una prostituta. Más dinero para el padrastro, ¿verdad? ¡Tú con tu condenada conciencia! Ahora abre esa caja.


  —No.


  —Voy a enviarte al infierno ahora mismo —avisó Biribí calmosamente.


  El viejo Vitalish conocía el peligro encerrado bajo esa calma y esa sonrisa, de igual forma que había valorado y conocido las cualidades de su joven socio, hacía mucho tiempo, allí en la costa mejicana. Su sonrisa era la confianza del pirata en sí mismo aflorando a la superficie. La calma era como la de un tiburón acechando entre algas. El patrón buscó en el escote de su camisa de dormir, y sacó el salvaje amuleto que llevaba colgado del cuello.


  Biribí golpeó con los tacones el frente de la capa. Miró al familiar ojo engarzado en cristal y a su aderezo de perfectas perlas.


  —El hombre del cual era este ojo —dijo el viejo Vitalish con voz cansada— murió porque quiso quitarme mis perlas. En vez de tenerlas, su cuerpo sirvió de alimento a los peces en Mindanao. Le advertí que cuando es bastante, es bastante. Él no hizo caso. Te daré este amuleto el día que te vayas de la Posada Reval para siempre. Hasta entonces no te daré nada más.


  Biribí estalló en una risa canina. Saltó de la caja y cruzó el cuarto con pasos largos y rastreros. Se volvió y se detuvo en seco. Vio que el viejo Vitalish, ceniciento y decrépito, pero erguido en su cama, empuñaba una pistola con sus manos no muy firmes.


  —Tendrás que lamentar esto —dijo Biribí.


  El patrón no habló. Al abandonar la habitación, Biribí parecía un espantapájaros impulsado por el viento.

  


  En la taberna, Salomé y Rosa estaban limpiando la basura de la noche del sábado. Anita hacía café y cortaba pan en la cocina. Las chicas, pálidas y sin lavar, llevaban aún camisones deslucidos y zapatos gastados. Salomé y Rosa apenas levantaron los ojos cuando Biribí emergió del cuarto del patrón.


  —¿Está listo el café?


  Anita asintió con su rubia cabeza.


  —¿Hubo buen negocio anoche?


  —Así, así.


  —¿Cuánta cerveza?


  —Unos cincuenta jarros.


  Anita amontonó el pan ya cortado en fuentes de loza y empezó a recubrirlo de una delgada capa de mantequilla. Biribí la contemplaba. Había sido camarera en la ciudad de Diekirch, en el Luxemburgo, hasta que un estudiante la dejó embarazada. Ella dejó su hijo en un hospicio y se había ido a Amberes, viniendo después a reunirse con el viejo Vitalish en Gante. Sumisa y estúpida, pensó Biribí. En voz alta preguntó:


  —Meisjes, ¿tuvisteis faena después del toque de silencio?


  Anita asintió con la cabeza.


  —Daneses y españoles. —Con acritud añadió—: Para Adèle fue fácil. Es la tercera noche que pasa con tu chino.


  —Chang está bien.


  Biribí hizo una mueca burlona. Por un momento se olvidó de su cólera sobre la tozudez del viejo Vitalish. Salió a grandes pasos de la cocina, y de detrás del mostrador alcanzó la botella del benedictine. Bebió, se restregó la boca, dejó la botella en su primitivo lugar y regresó a la cocina.


  —Pon bastante manteca en tres rebanadas para mí —dijo a Anita—. Y fríeme tres huevos esta mañana.


  Anita gruñó. Vertió el café hirviendo en el colador. Biribí sentóse a una mesa de tablas, sacó los periódicos de sus bolsillos, pero encontró difícil concentrarse en las noticias. Algo tenía que hacer con el viejo Vitalish, con Katrina, con esta cerda de Anita que no obedecía ni ponía mantequilla en sus rebanadas de pan.


  —¿Dónde está Katrina? —preguntó.


  —Cada día baja más tarde y hace menos.


  Biribí contempló a Anita rompiendo los huevos sobre la sartén.


  —Más mantequilla. Y bastante pimienta.


  Salomé y Rosa concluyeron de limpiar la taberna. Apareció Adèle, limpia y animosa, con una cinta rosa en torno al movedizo abanico negro de su cabello. Las chicas colocaron las cafeteras y las pirámides de pan en las mesas, y después Anita hizo sonar la campana de barco que colgaba encima del arranque de la escalera. Uno a uno los huéspedes de la Posada Reval aparecieron, se sentaron en silencio y engulleron su desayuno. Liaron cigarrillos y marcháronse hacia el puerto en busca de plazas. Otros bajaron desde la parte alta de la escalera: clientes solventes, tripulantes de buques, que habían pasado la noche con las chicas. Se entretuvieron unos momentos, pero las muchachas prestaron poca atención a su presencia, y pronto ellos se marcharon también a tomar el sol. Biribí leía mientras desayunaba. Cerca y lejos, las campanas de las iglesias sonaban sobre la ciudad de Gante. Fogoneros de un vapor holandés irrumpieron en la taberna y pidieron cerveza. Las chicas mariposeaban en torno a su café y sus cigarrillos cuando Katrina entró en la cocina. Saludó sonriendo:


  —Huele bien el café recién hecho —dijo.


  —¡Dormilona! —vociferó Salomé—. Pronto necesitarás criados.


  Katrina se sentó. Sus ojos estaban huérfanos de su vivo centelleo. Alcanzó una rebanada de pan, medió un vaso con café y vertió el resto de leche. Biribí dijo:


  —Pequeña. Te he traído un regalo de Amberes.


  Katrina levantó los ojos. Salomé dijo:


  —¿En recuerdo de los viejos tiempos?


  Rosa se rió entre dientes.


  Biribí sacó una caja plana de terciopelo. La abrió con aire de mago benevolente. Contenía una cruz de oro unida a una cadena del mismo metal. La cruz estaba rematada por un pequeño rubí.


  —Toma —dijo—. De Biribí para su meisje.


  Las muchachas les contemplaban. Biribí se levantó y exhibió la joya bajo un rayo de luz solar.


  —Puedes llevarla para ir a misa —dijo.


  Katrina callaba.


  —Estáte quieta, para que pueda ponértela en el cuello.


  Katrina rehuyó su contacto.


  —Por favor, ya lo haré yo.


  Él le dio la cruz y ella se la pasó lentamente por el cuello.


  —Llévala a misa —repitió Biribí.


  —Bien, la llevaré hoy.


  Adèle exclamó:


  —Meisje, estás llorando, ¿qué te pasa?


  Katrina se enjugó rápidamente una lágrima en cada ojo.


  Mordió una rebanada de pan y miró hacia la mesa.


  —No es nada —dijo.


  En la posada habían entrado más marineros. Algunos golpeaban con los puños la barra y pedían cerveza a gritos. Adèle se quejó:


  —Por lo menos tú tienes buenos regalos. Nosotras, pobres bestias, ¿qué sacamos? ¿Quieres ayudarnos a llevar cerveza un domingo por la mañana? ¿No? Claro, correrás a hacer una visita a la iglesia.


  —Ten cuidado, meisje. —Salomé se rió, con una llama en sus ojos oscuros—. Algún día exagerarás en tus remilgos, y Biribí se enfadará.


  Katrina se levantó de un salto; abofeteó el rostro de Salomé, y ésta agarró con ambas manos el pelo de Katrina, dándole un furioso tirón. Los marineros de la taberna vieron la escena a través de la puerta abierta. Se produjeron rugidos de ruda delicia.


  —Mira tú mi madre… Satana! Perkele! Dos zorras teniendo una matinal… ¡Eh, franchuta, cornéala en el vientre!


  Las demás chicas chillaban. Excepto Adèle, que odiaba la violencia, todas apoyaban a Salomé. Biribí dio un porrazo en la mesa:


  —¡Ya está bien! ¡Basta!


  Se separaron, y Biribí pasó su brazo alrededor de Katrina. Ella le esquivó y se alejó. Salomé la siguió alrededor de la mesa, escupiendo maldiciones sicilianas, y la asaltó de nuevo. Biribí golpeó a Salomé en la cara. Ella tambaleóse. La sangre empezó a brotar de su nariz. Fuera, los marineros apiñábanse entusiasmados. Anita dijo ferozmente:


  —Salo, coge el agua. Agua hirviendo de la estufa.


  —Sí; escáldala —gritó Rosa.


  Adèle protestó en francés. El incidente acabó con la llegada simultánea de dos personas: Chang y el médico de faz de hipopótamo. El médico desmontó de su bicicleta en el Pasaje del Patrón. Chang venía de escalera arriba. El cantonés iba recién afeitado y olía a ron. Entró en la cocina con pasos cortos y seguros.


  —Bonita mañana.


  Katrina estaba sollozando. Se dominó al ver a Chang. Salomé, doblada sobre la fregadera, se refrescaba la cara. Biribí deambulaba todavía en torno a Katrina. En la taberna, los marineros pedían a gritos que las muchachas salieran de la cocina. Unos cuantos divertíanse meciendo el pez espada y los tiburones de ojos encarnados, y el polvo brotaba de las cadenas de cobre que pendían del techo. La voz irónica del médico se dejó sentir entre la confusión:


  —Yo me pregunto, señoras, ¿es ésta la forma de empezar un domingo de mayo?


  Katrina se volvió:


  —¡Doctor Falk!


  —Buenos días —exclamó el médico—. Vengo a ver a su paciente. ¿Entra ya aire en sus pulmones?


  Ella le dirigió una sonrisa radiante. El doctor puso una mano sobre su hombro. Biribí les interrumpió, adelantándose hacia el médico con la frente cejijunta.


  —¿Quién cuernos es usted?


  El otro devolvió la mirada a Biribí y se rió:


  —Me llamo Falk. Tengo una cumplida idea de quién es usted.


  La pianola rompió a tocar. Rosa y Anita llevaban cajas de cerveza desde la bodega. El médico se volvió hacia delante:


  —¿El mismo cuarto? —preguntó.


  Katrina asintió. Sus dedos jugaban con la cadena de oro, sobre su seno. Tras un instante de vacilación, siguió apresuradamente al médico al cuarto de Daniel.


  Biribí blasfemó por lo bajo. Se fue la meisje. Se fue la cruz. Se fue el rubí. Dos mil francos. Una mala broma. Salomé, la perra. Castigaría a Salomé. Pero entonces alguien le tocó en la manga.


  —Calma —dijo el cantonés—. No hay que preocuparse.


  —¿Cómo?


  —Noticias interesantes.


  Biribí bebió otro sorbo de benedictine. Chang no bebió. Atravesaron juntos la taberna y salieron a la calle, Biribí oscilando dentro de sus enormes pantalones, Chang erguido sobre sus rechonchas piernas. El viejo Vitalish salió de su cuchitril, dirigióse a su asiento detrás de la registradora y pidió café. Envió a las chicas arriba, a que se aderezaran para los primeros bebedores. Ruidosamente, empezaba otro día en la vida de la Posada Reval.


  


  Capítulo doce


  Los últimos tulipanes formaban apacibles hileras de color a lo largo de los fosos de San Amandsberg y alrededor de los conventos de las Beguinas, cerca de la puerta de Brujas en la ciudad de Gante. Daniel callejeó bajo el sol de la tarde que cubría las tierras llanas de Flandes como un océano de transparente ardor. Por vez primera desde que se fue de la Posada Reval, había enviado un mensaje a Katrina. Dio un par de francos a un rapaz del arroyo, junto con el importe del tranvía, para que fuese a pedir a Katrina que se reuniera con él a las cuatro en el puente sobre el río Lys.


  Podía caminar erguido y respiraba sin dolor. Días de movimiento al aire libre empezaban a sustituir la palidez de la cárcel y de la enfermedad por el color de la vida. La mañana había empezado para él con la huida de un par de gendarmes, pero no se le molestó. Las comadres estaban sentadas en las gradas de piedra de sus hogares. Por las calles empedradas jugaban niños y pasaban monjas como gruesos escarabajos. Daniel se percató de la secreta fuerza de Flandes en la sólida tranquilidad de la gente que encontraba. Era gente que hacía frente al tiempo sin miedo. Katrina lo hacía así también. Pertenecían a la tierra que los había engendrado. Él no. Él era todavía un vagabundo buscando un sitio donde tuviera derecho a aposentarse. Cruzó el Marché du Vendredi, y cuando pasó por el lugar donde ocurrieron en su época los autos de fe españoles, vio que Katrina le esperaba ya en el puente.


  Ella le cogió con ambas manos. Sonrió y escrutó su cara con angustiados ojos.


  —Daniel, ¿qué ha sucedido?


  —Quiero darte algo. —Buscó en su bolsillo y sacó unos billetes que depositó, haciendo presión, en la mano de ella—. La paga de mi primera semana —dijo.


  —No, Daniel. Necesitas tu dinero.


  —Tú me diste dinero para cortarme el pelo y para la ropa de trabajo.


  Katrina introdujo los billetes en su pequeño portamonedas.


  —No me gusta esto —dijo.


  —He perdido mi trabajo.


  —¿Los gendarmes?


  Él asintió:


  —Esta mañana, cuando fui al almacén naval, me estaban esperando.


  —Dime lo que ocurrió.


  Él encendió un cigarrillo. Ambos contemplaban el río, que fluía perezosamente entre tiendas de mercaderes medievales.


  Katrina supo que después de abandonar la Posada Reval él había vagado por el puerto, en busca de una plaza rumbo a ultramar. Ningún patrón quiso admitirle. Por casualidad, había encontrado trabajo en un almacén de efectos navales.


  —La primera semana todo fue bien —explicó—. Dormía en el cobertizo de mi patrón, cerca del muelle del pescado. Cuando cobré la primera paga fui a la Posada Reval. De eso hace dos días. Tú no estabas. Encontré a Biribí leyendo unos periódicos. Me avisó que tú eras su prometida. Se puso como un loco.


  —Miente —dijo Katrina.


  Daniel vio que Katrina tenía los ojos bajos. Contempló una lancha motora que navegaba más arriba del puente. ¿Qué le había dicho Rosa en el cuartucho de la Posada? «Su nombre está tatuado en la pierna derecha de Katrina». Muy bien. El litoral está lleno de mujeres con cosas tatuadas en la piel. No importa mucho. Durante una semana, durante doce horas diarias, él había hecho viajes en la bicicleta del patrón, entrando y saliendo del puerto de Gante, llevando tabaco, coñac y otros artículos a los hombres que iban a bordo de los barcos. El duro trabajo había embotado sus inútiles lucubraciones. Había dormido como un niño. Katrina es una buena chica, pensó. La contempló. Parecía pequeña y desamparada. Detrás de ella, más allá del ojo del puente, asomaban los bastiones del castillo de Oudeburg.


  —Hubo un poco de broma esta mañana —dijo él con calmosa risa—. Se presentaron dos gendarmes en bicicleta. Preguntaron por el capataz. Salté a mi bicicleta y me escabullí. Los policías me siguieron en las suyas. Fue una divertida cacería por puentes e iglesias…


  Katrina apretó sus dientes sobre el labio inferior:


  —No es nada divertido. Me alegro que me enviaras el recado.


  —Debo marcharme —dijo Daniel—. Los gendarmes sabían mi nombre.


  Él empezó a caminar, alejándose del Marché du Vendredi, hacia el castillo de Oudeburg. Katrina se le acercó por un momento como si esperara que le pusiera su brazo encima de su hombro.


  —Fue Biribí quien te denunció a los gendarmes —dijo ella.


  —¿Celoso?


  Katrina desvió la mirada.


  «Es absurdo», pensó Daniel. En voz alta preguntó:


  —¿Por qué no le dices que no debe preocuparse?


  —No podría.


  —¿Por qué?


  Katrina miró fijamente hacia el infinito. Él se percató de su vacilación.


  —Porque te quiero —dijo ella.


  Caminaban en silencio alrededor del castillo de Oudeburg. ¡Que se vaya al infierno!, pensó él. Debía haberle mandado el dinero a Katrina con una carta. ¿Por qué la había citado? Quería que ella estuviera cerca de él; había querido compartir con ella su primer y pequeño triunfo desde su caída en el Pasaje del Patrón. Ahora el fantasma estaba de nuevo junto a su hombro: Herminia. Apresuró el paso. Katrina le siguió con facilidad, pero él sintió que su marcha carecía de sentido, como un paseo a través de una casa abandonada.


  —Quiero ir lejos —oyó que decía ella—. Quiero irme contigo.


  —Yo no tengo lugar donde ir.


  —Es igual. Así iremos juntos.


  —¿Es posible que no comprendas que sólo vendrán desgracias?


  —Seré feliz si puedo traerte algo de felicidad —dijo Katrina.


  —La gente sin hogar nunca es feliz.


  —Construiremos un hogar en alguna parte.


  Daniel se paró en seco. ¿Cómo podría explicar las cosas? Con ruda certidumbre dijo:


  —No en este mundo de policías y de documentos. Cuando un hombre está fichado al margen de la legalidad, debe vivir a escondidas. La gente con hogar hace leyes y paga a la policía para no ser molestada por los parias. Un vagabundo no tiene derecho a arrastrar a nadie a su propia miseria.


  Katrina sacudió la cabeza. Una ráfaga de viento llevó hebras de su cabello al rostro de Daniel.


  —Hay gente que ha construido diques y ha obligado a retroceder al océano para ganar tierra sobre la cual construir sus hogares.


  Daniel callaba. Ella agarró su brazo con ambas manos y lo apretó. Movió la cabeza, y su cabellera ondeó al viento.


  —Me perteneces. ¿No lo sabes, Daniel?


  Caminaron a través de Gante mientras el sol se hundía detrás de la ciudad. Caminaron frente al dorado dragón que los varegos habían traído de Constantinopla, pasaron ante el gótico flamígero del Hotel de Ville, cruzaron la Place Laurent y rodearon la fortaleza de Gerardo el Diablo. Daniel daba grandes pasos, como un hombre que ha aprendido a vivir sin finalidad, manteniéndose digno, afeitándose cada día, huyendo del futuro tanto como del recuerdo de las cosas sufridas. ¿Qué mueve el alma de un hombre? ¿El hambre? ¿Miedo? ¿Amor? ¿Alguna otra cosa? ¿Por qué las ráfagas de felicidad han de pagarse a un precio tan exorbitante? A su lado, Katrina movía las piernas con segura firmeza.


  —Tuve un sueño —dijo— y se está haciendo realidad.


  En el crepúsculo de la tarde habían llegado ante los portales de bronce de la catedral de San Bavon. Un monje sentado en un taburete les saludó con una mueca amistosa.


  —Entremos —dijo ella—. Quiero mostrarte el mejor tesoro de Gante.


  —¿Qué es?


  —«La Adoración del Cordero».


  —¿Una pintura?


  Katrina asintió. El monje vio la reticencia de Daniel. Se levantó lentamente y se les acercó:


  —Es algo de mucho valor. Lo hicieron Huberto y Juan Van Eyck. Sean ustedes bien venidos.


  Entraron en la iglesia. Ante ellos, alzábanse la nave mayor y el crucero, altos y enormes, bañados de luz procedente de invisibles fuentes. Sobre el altar, aparentemente lejano, ardían las lámparas y cirios del sagrario. Dos curas caminaban en silencio a lo largo del pasillo central, moviendo los labios mientras leían sus libros de rezos. Una mujer y cuatro criaturas estaban arrodillados ante el altar lateral, gentes oscuras perdidas en la inmensidad de piedra. Katrina sumergió sus dedos en una pila de agua cerca de la entrada. Luego cogió la mano de Daniel y le condujo a través de la nave hacia el altar.


  —Una iglesia es como un barco —murmuró—. Un barco seguro entre olas agitadas.


  Arrodillóse ante el tabernáculo, mientras Daniel permanecía de pie, con las manos cogidas a la espalda. Ella le estiró de la manga y dijo:


  —Ven.


  En ese instante, él parecía carecer de voluntad propia. Las iglesias habían significado poco en su vida. Los hombres hacen iglesias.


  La religión nace de las mentes de los hombres. Pero era difícil asociar el silencioso poderío de San Bavon con el artificio humano. Siguió a Katrina hasta la imagen de uno de los santos. Ella se detuvo y le miró a los ojos.


  —Éste es San Cristóbal —dijo—. Llevó a la gente a través de un río peligroso. Una vez, llevó a Jesús a su espalda. Nosotros creemos que se consigue fortaleza rezando a San Cristóbal.


  —Ya.


  —¿Te gusta?


  —Sí —dijo como si hablara a un niño.


  —Mira —pidió ella, señalando hacia arriba.


  Los ojos de él siguieron el movimiento de su mano. Vio varios paneles alineados en la pared. Había doce pinturas de majestuosas dimensiones. ¿Qué era esto? Rostros, rostros remotos pero poderosamente reales. Los colores habían palidecido. Pero el paso turbulento de los siglos no había borrado las expresiones de devoción, de esperanza y de solemne fervor.


  —«La Adoración del Cordero» —oyó que murmuraba Katrina en su oído.


  Daniel se volvió como un hombre en peligro que busca defensa. «Arcaico esplendor —pensó—: como música surgiendo de una tumba».


  —Todos estos trozos fueron esparcidos por muchos países —dijo Katrina—. Durante más de cien años los reunieron de nuevo gentes que nunca perdieron la esperanza, porque amaban.


  Él rehuyó la derechura de la insinuación.


  —¿Te enseñó el patrón de la Posada Reval a ir a la iglesia?


  —¡Oh, no!…, fue mi madre.


  —¿Hace mucho?


  —Sí. Vivíamos en un caserío al sur de Malinas, en Brabante. Ella murió cuando yo tenía sólo nueve años.


  Daniel sabía lo que vino después. La habían metido en un orfanato; a los quince años la enviaron a trabajar en una fábrica textil. Se escapó de la fábrica para ir a vender postales y vivir una vida libre en el litoral de Amberes. Hubo hombres que la buscaron, y él había sido uno de ellos, y Biribí también. Sus sombrías tutoras habían impreso en ella una corrompida influencia con sus repugnantes ejemplos de fatiga y de tristeza. La regente del orfanato la había entregado al viejo Vitalish junto con los restos del magro legado de la madre.


  —Vámonos —dijo él.


  Ella le cogió de la mano. De puntillas, le condujo de nuevo a través de la nave mayor, doblando la rodilla al pasar frente al altar. De pronto, ella dio vuelta hacia un pasillo de piedra coronado por una cúpula en la que resonaba el eco de sus pisadas. En la semipenumbra de una de las pequeñas bóvedas del coro, se detuvieron.


  La pobre luz del crepúsculo, filtrándose por los ventanales de colores, creaba una impresión ilusoria de lejanía en el espacio entre la piedra y la madera tallada. Una rata se deslizó entre las estatuas. Katrina hizo una mueca. El animal se escurrió por un agujero y desapareció bajo la cripta. Katrina condujo a Daniel a un banco de piedra que había al pie de una vidriera.


  —Ahora tenemos que encontrar un camino para ti —dijo serenamente.


  —Ya lo encontraré.


  —Es tarde. Pronto será de noche.


  —Puedo dormir en uno de los barcos.


  Ella se le acercó. Puso sus manos en la rodilla de él; su rostro tornóse grave.


  —Es peligroso. Puedes dormir en la Posada Reval.


  —Te traeré muchos disgustos.


  Ella negó con la cabeza.


  —He de ir a algún lugar donde un hombre pueda vivir sin ser un mendigo —dijo él.


  Katrina contestó con sencillez:


  —Si te vas, iré contigo.


  Él guardó silencio. Ella continuó:


  —Oye: Daniel, mírame. Quizá creas que soy mala. Ya sé que nunca podré igualarme a Herminia. Pero no soy mala. Retiró las manos de su rodilla y se separó un poco:


  —Daniel…


  —¿Qué?


  —Te salvé la vida, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Sabes por qué?


  —No.


  —Yo sí lo sé. —Su voz, aunque baja, estaba llena de pasión—. Cuando nos encontramos por primera vez, me hiciste conocer algo que yo no había visto antes. Jamás había sido igual, ni antes ni después de aquellos días en la playa de Flessinga. No estaba ebria, Daniel; era feliz. Luego fui con algunos hombres, e intentaba pensar que estaba contigo, pero eso aun lo hacía peor. Vino Biribí y me contagió su enfermedad. Una de las meisjes me dijo lo que era, y yo me quise matar. Pero yo tenía miedo a la muerte. Junto a Biribí era como un animal que ha perdido su voluntad. Fui al médico dos veces por semana durante mucho tiempo, y ahora ya no tengo nada. No soy mala, Daniel. No quiero que creas que soy mala. Soy joven y fuerte. Quiero tenerte, poseer un hogar y tener hijos. Dos días después de que fueras a la posada, le dije a Biribí que te amaba. Le avisé que le mataría si te hacía daño.


  Katrina rompió a llorar.


  En la sombría penumbra, Daniel no podía ver sus lágrimas. A través de su mente pasaba con firme persistencia el motif final de la Sexta Sinfonía de Beethoven. Música que se venía hasta él y le penetraba, como en las madrugadas de la prisión cuando hombres dejados por la suerte se encaminaban a la guillotina por el patio cubierto de polvo. Él había estado muy cerca de ellos. Se sintió atraído hacia Katrina. Se inclinó sobre su silueta encogida y acarició su cabello, dándose cuenta del calor de su nuca bajo sus manos. Surgió en él un oscuro deseo procedente de un profundo sumergimiento, que se extendió por él como un flujo hirviente. Quería a Katrina. Quería cada átomo de ella, su ternura, el salvaje deleite del triunfo y la paz del olvido. Katrina levantó la cabeza. Sonrió feliz. Pero de súbito, en él todo se rompió en pedazos en una confusión brutal.


  Ella no podía oír las voces que trascendían entre la música de su mente. «Deja de meterte en las vidas ajenas… la arrastrarás al fondo… nunca podrás darle lo que ella necesita… eres sólo medio hombre… la danza del amor es la danza de la muerte… Biribí se reirá como un maldito…». Una puerta se abrió y la luz de una vela jugueteó en las paredes de la capilla. Un padre de rostro redondo entró arrastrando los pies, se detuvo, les miró fijamente y se retiró en silencio.


  Katrina suplicó:


  —Háblame, por favor.


  Daniel dijo calmosamente:


  —Iré contigo a la Posada Reval.


  Por encima de sus cabezas, en algún lugar remoto y sombrío, el carillón de San Bavon cantó su majestuosa melodía. Daniel contó las sonoras campanadas. Ocho. «¿Qué haría?», pensó. Su deseo estaba muerto. Murió en la noche postrera con Herminia. Una noche en un cuartucho era mejor que en un puerto infestado de gendarmes. La Posada Reval. Había que buscar también un camino para Katrina. Sus labios tocaron los de ella. Los seres humanos siempre están hambrientos de responsabilidad. Se desembarazaban de sus responsabilidades, e inmediatamente buscaban más.


  —Aquí tienes tu pañuelo —dijo—. Lo lavé anoche.


  Katrina se había calmado; oíase su respiración, profunda y rápida.


  —Límpiate los ojos.


  —Me besaste y, sin embargo, aún estás muy lejos.


  —Cuanto menos se quiere a los demás, menos se sufre.


  —No me refiero al prójimo, me refiero a ti. Nadie puede ser feliz solo. —Katrina cogió el pañuelo—. Daniel, ¿crees que soy mala?


  —No.


  Ella se levantó y se arregló el cabello. Cogidos de la mano salieron de la catedral y, al pasar delante del portalón de bronce, Katrina se olvidó de sumergir sus dedos en el agua bendita de la pila.

  


  Habían transcurrido tres días desde aquel anochecer en la capilla de San Bavon, y todavía Katrina no había conseguido que Daniel viniera a ella. «¿Qué le ocurre? —pensó—. Cuando le hallé tenía los ojos acribillados de sangre. Estaban cansados, amarillos. Ahora están limpios de nuevo. ¿Por qué no viene?».


  Durante tres días, los ciclistas de la gendarmería de Gante habían recorrido el puerto y las tabernas en busca de Daniel Braun, antiguo oficial naval que vestía como jornalero flamenco y llevaba sobre sí un arma peligrosa. Los gendarmes detuvieron a unos polizontes de Riga, a un italiano ladrón de almacenes, a un sirio vendedor de postales pornográficas, pero no encontraron a Daniel. Registraron cobertizos abandonados, buques de carga, todas las casas de huéspedes, todos los muelles, pero no repararon en un viejo taller de impresor olvidado junto al patio trasero de la Posada Reval.


  La mañana era húmeda. El humo de los remolcadores del canal se adhería a ras de la superficie del agua. La llovizna daba a las piedras del Pasaje del Patrón un brillo opaco. Las tabernas permanecían oscuras y silenciosas tras sus cortinajes de felpa. En la Posada Reval Katrina limpiaba vasos.


  Estaba sola, y mientras trabajaba cantaba. La canción la ayudaba a alejar la tensión de su alma. Cantaba Dondequiera que el hombre vaya y Dans notre village, preguntándose qué melodías le gustaría oír a Daniel. ¿Por qué no se lo había preguntado nunca?


  El domingo próximo iría con Daniel a Flessinga. Se lo había pedido, y él había contestado: «Sí». Alquilarían una barca de vela y navegarían por el río. Ella llevaría pan recién cocido y salchichas ahumadas, un termo lleno de café caliente y una cesta con fresas de las que crecían abundantemente entre Malinas y Gante. Cantaría para Daniel mientras él empuñaba el timón y manejaba la vela, haciendo que el bote se deslizase sobre las olas. Apartó un vaso y miró la lluvia que caía fuera.


  —Querido San Cristóbal —dijo—. Haz que el sol brille el domingo.


  Daniel la enseñaría a gobernar la barca. Ella contemplaría el abrazo del sol en el robusto cuello de él; quizás echarían el ancla en uno de los bajos arenosos, plegarían la vela y se echarían al agua, nadando y teniendo por únicos espectadores los pájaros marinos. Lejos del mundo, al pie del océano, ella le haría jugar de nuevo. Le tiraría arena húmeda hasta que él acudiera a su reto y la sumergiera en el agua riendo.


  Biribí. Biribí no estaría allí. Katrina sacudió la cabeza ante el espejo del bar, como si quisiera desprender a Biribí de su mente. Pero él siempre volvía. Volvía con un aire truculento, exhibiendo sus lascivos impulsos y sus dientes fuertes y blancos. Anoche Biribí la había esperado en el cuarto de ella, amarillo, obsceno. Era como si un gusano monstruoso se arrastrara a lo largo de su columna vertebral, cuando ella recordaba la escena.


  —Buenas noches, pequeña. Ponte bonita.


  —¿De dónde has sacado la llave de mi cuarto?


  —Las puertas se abren para mí cuando silbo.


  Biribí se sienta con las piernas extendidas en una silla de bambú. Fuma marijuana, y sopla el humo sobre un ramillete de lirios del valle que hay en la cómoda. Biribí se levanta y cierra la puerta y corre el pestillo de bronce. Biribí agarra su cabello con garras aceradas, toca su garganta con sus dientes y se la lleva hacia la cama. Ella levanta astutamente su rodilla y busca los ojos de él con las uñas de sus pulgares. Biribí se aparta. Katrina corre a la puerta, la abre por entero: Biribí se queda de pie junto a la cama, moviendo los brazos.


  —¡Ah!, necesitas que te domen.


  —Márchate.


  —Cierra la puerta y ven aquí.


  —No.


  —No llevas mi cruz de oro.


  —La vendí.


  —¿Sí, eh? —Biribí ríe con sarcasmo, comprendiendo mal—. Dinero para chemisettes y cosas de encaje, ¿eh?


  —No. Dinero para ayudar a Daniel.


  —¡Ah, perra!


  Biribí se levanta de un salto y cruza el cuarto. La arroja lejos de la puerta como una muñeca, cierra y echa de nuevo el pestillo. Señalándolo, exclama: «¿Lo ves, esclava?». Escupe a su rostro la punta quemada de su cigarrillo de haxix, y aprieta a Katrina contra la pared, contra él y contra el suelo. Biribí blasfema cuando ella hunde sus dientes en la mano que él tiene en su barbilla. Un pulgar se hunde en sus ojos, y Biribí aúlla en transitoria derrota.


  —Para que lo sepas: ¡estoy harta de ti! Quiero a Daniel.


  —Haré que cuelguen a esa escoria por asesinato.


  —¡Nunca!


  —Está bien. Aún no has terminado con Biribí.


  El filo de su mano blanca y huesuda la golpeaba en el cuello. Un golpe estremecedor, y rodillas que se doblan miserablemente. Biribí salta como una horrible marea lechosa, como un simio albino sin piedad…


  Katrina colocó el último de los vasos. De nuevo contemplóse en el espejo de detrás del bar. «Estoy limpia», dijo a su imagen. «¿Cuántos días aún hasta el domingo?». Fuera, en el Pasaje del Patrón, chirriaban los carros con mercancías, bajo la lluvia. «Tendré que comprar un nuevo traje de baño para ir a Flessinga», pensó Katrina.


  A esa hora Daniel vagaba por el puerto. La lluvia había entrado hasta su ropa interior, y le empapaba ya el cabello, pero el viento soplaba, cálido, del Sudoeste. Los ojos de Daniel estaban inquietos: ojos de hombre que sabe que el peligro es su eterno compañero. Vagaba por el puerto con un propósito concreto, pues las leyes que impedían a un hombre ganarse su legítima existencia, no pueden abolir los gritos de su estómago. Las naciones se habían convertido en clubs «sólo para socios». La ausencia de ciudadanía implicaba, pues, el derecho a una peculiar libertad. Para los sin hogar todo el mundo y todas partes se transforman en un hogar, en un refugio erigido con polvo y aire. El pasado no importaba; el futuro era como una tortuosa rada llena de negras tinieblas y de mareas imprevisibles. Por la noche durmió en un cobertizo del sombrío almacén del impresor, seguro sólo de una cosa: de que su sistema errabundo de vida iba a tener un súbito fin.


  También pensaba en Flessinga y en el domingo con Katrina. Cogerían uno de los primeros trenes para Amberes. Irían al embarcadero al pie del Steen y subirían al vapor de excursiones de Flessinga. En la dársena cogerían una chalupa y se harían a la vela. Un plan loco asaltó su imaginación: cargar el bote de provisiones, con judías, galleta de barco, agua dulce. Cargarlo por entero y huir. Tiempo atrás los hombres habían llegado a América en cáscaras de nuez.


  ¿América?


  Que las casas de Flessinga se perdieran en la lejanía y que sus horizontes se fundiesen en el cielo. El firmamento sería gris, y el agua rugiría y resplandecería. Soplará el viento con borrascosos chubascos, y yo sentiré de nuevo mi fuerza y mi pasión como las sentía a los siete años, cuando hice una balsa con troncos sueltos perdidos por una barcaza maderera cerca de Maguncia. El mar era el mar, incorruptible ante las bestialidades que poblaban la mente de los hombres. Los fines. El deber. La conciencia. Vanas necedades. Quimeras locas. Todo era como echar agua en un barril sin fondo.


  Allí estaría Katrina. Katrina en la barca. Katrina con su bondad, su fe desesperada en el amor, su avidez siempre despierta. Cogerían una chaqueta impermeable y un sombrero de lona, pensó. Katrina envuelta en el impermeable y braceando al viento, los labios azules entre ribetes de espuma. ¿Cómo sería, continuar navegando mar adentro en su cáscara de nuez, más y más hacia el Oeste, más allá de las islas Frisias, hacia el Landsend donde el mar era traidor incluso en los días de verano? Katrina sollozaría: «Tengo frío. Estoy hambrienta. Por favor, volvamos atrás». Él seguiría sin descanso, como un cirujano llevando a cabo una operación largamente demorada y ya casi sin esperanza.


  Cuando le prometió a Katrina llevarla a navegar a Flessinga, ella se había portado como una niña que saborea de antemano su primer carnaval, pero todavía en vísperas de cuaresma.


  Caminó a grandes pasos a través de la lluvia, hacia un buque británico que había entrado procedente de Alejandría. Sentía el roce de la camisa mojada en la espalda. Apretadas contra el pecho, a salvo de la lluvia, llevaba una docena de fotografías del vapor inglés, robadas a un fotógrafo ambulante en las compuertas de Terneuzen. Si las vendía todas, ganaría doce francos. Revendedor sin licencia; pero seis francos belgas significaban comida durante un día; los otros seis servirían para reducir su deuda con Katrina. Ella cogía el dinero como una madre que acepta peniques de un niño. Definitivamente, irían en el bote. La promesa de él había desatado las esperanzas de ella como un fuego ardiente. ¿Qué le había dicho Herminia una vez sobre la esperanza? «No la menosprecies; cuando se va, es que ya no quedan buenos sentimientos». El domingo terminaría; ellos dos regresarían a Gante, y nada habría cambiado.


  Pero no fue así, pues de súbito todo cambió. El destino hizo su aparición y decidió las cosas en nombre del vagabundo embarrancado en la arena. Para Daniel y Katrina no hubo domingo en Flessinga. Todo cambió, porque el viejo Vitalish fue asesinado en la Posada Reval.


  


  Capítulo trece


  En los breves y magníficos años de su vida en común, Daniel y Katrina hablaron raras veces sobre los detalles de su último día en Gante. Su postrer día en Europa. Con el sonido de las sirenas vespertinas, los estibadores dejaron el trabajo y salieron de las escotillas de los barcos en parda procesión. Los maquinistas cerraron las válvulas de vapor herméticamente. Un río de bicicletas llevando a hombres cansados, se dirigió hacia las salidas del puerto. A bordo del buque británico de Alejandría, Daniel vendió siete de sus fotos, y ahora esperaba que pagaran a la tripulación para recibir él a su vez su pago.


  Mientras esperaba su dinero, ayudó en la cocina a pelar patatas a cambio de comida. Carne de buey salada con guisantes. El aire olía a aceite, pescado podrido, cáñamo húmedo y moho. Se sentó con el dorso apoyado en el mamparo caliente de la cocina, con un tonel de patatas ante sí. Sobre la barandilla del barco inglés divisó a un pequeño vaporcito negro al que remolcaban por las puertas de la dársena en la marea ascendente. Se oía el resoplar del remolcador, el gorgoteo del agua y mucha gritería por el lado del muelle. Vio los nombres Amisia-Bremen pintados de blanco en la popa del recién llegado. Por encima de las blancas letras ondeaba una mustia bandera nazi. Daniel clavó su cuchillo en una gran patata.


  La tripulación del barco británico cobró a las seis. El sucio lavabo contiguo al castillete de proa se llenó de marineros desnudos que se zambullían en cubas de agua calentada por un silbante tubo de vapor. Más allá los hombres poníanse camisas limpias y chillonas corbatas, se limpiaban los zapatos y se peinaban. La charla corría sobre alcohol y prostitutas. Con alguna dificultad, Daniel recogió el dinero de su mercancía. Se marchó poco antes de las siete.


  Callejeó hacia el Pasaje del Patrón, rodeando los charcos de lluvia y siguiendo las hileras de silenciosas grúas. Pasó junto a un vapor estonio que había estado cargando lastre de arena durante todo el día. El Kassari. ¿Qué fue lo que impulsó a Daniel a subir a bordo del Kassari? Menos que un repentino impulso era un hábito el que le obligaba a cruzar la roída pasarela. La mayoría de la tripulación hallábase aún en tierra. Un hombrecillo de vil aspecto, con su fez con borla, estaba sentado cerca de la barandilla de popa. El hombre fumaba en pipa. Miraba fijamente una mancha rojiza entre las nubes, hacia el Oeste. La pipa olía mal, y el extremo de la ganchuda nariz tocaba con el depósito del tabaco.


  —¿Está completa la tripulación de este barco? —preguntó Daniel. El otro volvió su arrugada cabeza. Asintió:


  —Barco de mala suerte —dijo.


  —¿Cómo?


  —Demasiado viejo. No encuentra carga.


  —Entonces, ¿por qué coge lastre?


  —Lastre… —El hombre del fez sonrió e hizo una mueca—. Quizás esta vez el capitán lo hunda para cobrar el seguro. Daniel inquirió:


  —¿Es usted turco?


  —Soy macedonio. Mi nombre es Alí. Cardiff es mi hogar. ¿Y tú qué?


  —Buscando barco —dijo Daniel.


  Alí extendió sus manos con las palmas hacia arriba.


  —Te digo que este barco es de mala suerte. Un viaje con fusiles a España: cogidos. El último viaje, el cocinero se rompe una pierna. Hace dos viajes, el mayordomo se cae al Atlántico, ahogado. Tres viajes antes, salimos de Frisco con tripulación de la Costa Oeste, y se amotina y quiere echar al capitán por la borda porque en el desayuno no había huevos y jamón. Y ahora no se encuentra carga. Barco de mala suerte.


  A Daniel le gustó el Kassari. Pero sin hogar como era él entre las acémilas de los océanos. Navegando, había visto muchos buques del tipo del Kassari, a veces destacándose en el horizonte al alba, doblando las largas y grises rompientes, bravos y románticos en su sórdida soledad y en su intrépida indiferencia hacia el tiempo y el espacio.


  —¿Qué destino tiene ahora?


  —Norfolk.


  Alí escupió sobre la cubierta. Volvió la cabeza y Daniel vio una fatalista abulia en sus brillantes ojos negros.


  —Tal vez se hunda —dijo—. Quizás el capitán lo venda como pontón. O acaso tengamos un cargo carbonero. ¿Te gusta el moka?


  —Sí, Alí.


  Daniel siguió al macedonio a la cocina. Allí se les reunieron otros miembros de la tripulación del Kassari: un muchacho que tocaba bailes fineses con un acordeón, un hercúleo carpintero ruso que trajo naipes y quería jugar al póquer, y más tarde un delgado y decrépito prusiano que saludó y se presentó a Daniel como el Barón Von Bock. Era ya totalmente oscuro sobre el puerto de Gante. El ruso encendió una lámpara de petróleo. Escucharon la música del muchacho finés, hablaron en el lenguaje común a los castilletes de proa de todo el mundo, y rieron con los chistes del Barón. Entre grietas de nubes, temblaban las estrellas. Daniel se sentía bien. Aunque el mar le estaba vedado, aquella reunión en proa le traía un eco de su mocedad, un eco de viajes realizados cuando la vida era todavía una brillante promesa como un sol de mediodía, un eco del romántico misterio de las costas que emergen entre una niebla distante, un eco de la camaradería de hombres libres y solitarios que comparten su solitud en las escotillas de proa mientras soplan los alisios.


  Hacia medianoche los hombres del Kassari empezaron a regresar desde tierra. Algunos arrastrábanse quietamente hacia sus literas; otros traían sucias prostitutas; unos cuantos venían tan borrachos que querían pelear. Era así el fin normal de un día normal. Daniel dijo adiós a Alí, y se dirigió a través de la noche a su escondrijo en el Pasaje del Patrón.


  Como de costumbre, la Posada Reval chorreaba música. En la acera, un grupo de hombres bebía cerveza. Cajas vacías y botellas se alineaban junto al bordillo. La oscuridad y la luz amarilla de un farol engrandecían las siluetas de los bebedores. Cuando pasó junto a ellos, Daniel oyó que hablaban alemán.


  Entró en la oscura calleja que separaba la Posada Reval del Bar Estocolmo. Cruzó el patio trasero donde las ropas de los huéspedes colgaban junto a sábanas y prendas interiores, sobre un caos de basura y barriles vacíos. Empujó la puerta de la imprenta abandonada, contigua al fondo del patio. Entró en el pequeño almacén que le servía de morada. Estaba negro como la brea. Por unos instantes permaneció quieto y en silencio, como un conspirador que acecha en una casa desierta. Tanteó su camino a lo largo de los estantes que se alineaban en la pared por sus tres lados; en el cuarto lado había un catre, que Katrina había sacado para él de la buhardilla de la Posada Reval.


  Daniel se acostó y miró fijamente la oscuridad. No se quitó los zapatos. Dos de los hombres que bebían cerveza en la acera, llevaban altas botas negras. Bien ajustadas y brillantes. ¿O era que su imaginación le engañaba? No estaba seguro. ¿Debía levantarse para comprobarlo? Encolerizado consigo mismo, cerró los ojos.


  Los ruidos de la juerga asaltaban sus oídos como el batir de muchos tambores. Sentíase agudamente consciente de su excitación. ¿Qué me pasa?, pensó. ¿Acecha alguien en la oscuridad de esta madriguera? No. Es una noche como otras noches. Hombres de los barcos, que se emborrachan. Quieren mujeres. Quieren sentirse como reyes. El moka del macedonio había sido demasiado fuerte y dulce. Daniel el vendedor. ¿Cuánto dinero había hecho aquel día? Once francos. Seis para Katrina; cinco para mañana. Costaría20 francos belgas fletar una chalupa en Flessinga el domingo. ¿Qué era esta extraña agitación? Estáte quieto y se desvanecerá. Se movió, estirándose.


  Algo crujió bajo su cabeza. Palpó en su búsqueda: era un trozo de papel. Con los dedos midió su tamaño: una hoja de papel de cartas. Levantóse de un salto. Un mensaje. Alguien había escrito un mensaje y lo había dejado en el catre.


  Daniel encendió una cerilla. Protegió la llama con sus manos arqueadas y la levantó para alumbrar la hoja de papel. Estaba escrita con lápiz, con letra grande, inclinada, infantil: la escritura de Katrina. El mensaje decía:

  


  Están aquí. Esos locos han venido. Te buscan. Tengo mucho miedo. No te quedes aquí esta noche. Todo mi amor es para ti. Tu Katrina.

  


  ¡Biribí!


  Daniel apagó la cerilla. Dobló el papel. Un sentimiento de ternura hacia Katrina ascendía hasta su mente.


  Deslizó el papel doblado en el bolsillo de la camisa, y allí se juntó con la fotografía de Herminia. «Los locos han venido». Las botas negras brillaban con arrogancia. Pero esto era Gante, Bélgica. La pianola resonaba a través del patio. En la fantástica conflagración de sonidos oíase cantar y una mezcla de voces. Una puerta se cerró de golpe. «No te quedes aquí esta noche». Le quemaba una maldición en la garganta; una resurrección de su orgullo, un grito irracional, tan inexplicable como una llamada de socorro viniendo desde un vacío desierto.


  A través de la puerta del almacén vio que alguien hacía oscilar una luz por los rincones del patio. Un farol merodeaba entre los barriles como un animal luminoso. Daniel hizo entonces lo que ningún hombre razonable habría hecho. Cogió el cuchillo de su escondrijo en una viga situada encima y lo deslizó bajo su cinturón. Se lo apretó y sonrió en la oscuridad. Luego salió al patio, derecho hacia la figura de la luz.


  El hombre que estaba en el patio se divertía jugando con el farol entre la ropa interior femenina que colgaba de los alambres. No vio a Daniel hasta que el farol fue arrebatado de sus manos. Daniel sostuvo la luz dirigida hacia la cara del otro. Era una cara innoble, con la boca abierta. Daniel preguntó en alemán:


  —¿Eres del Amisia?


  —Ja.


  —Marine Sturm?


  El enemigo miraba fijamente la luz. El farol se inclinó hacia el suelo. Allí estaban las botas brillantes.


  —¡Eh!, ¿quién eres tú? —preguntó rudamente el soldado.


  —No te importa.


  Daniel tiró el farol al otro lado de la valla. Cayó en el patio empedrado del Bar Estocolmo. Se produjo un tintineo de vidrios rotos y la luz se apagó.


  El soldado permaneció mudo, a la expectativa. Daniel le arrojó fuera de su camino. Luego se dirigió a grandes zancadas por la calleja que conducía al Pasaje del Patrón. Abrióse paso entre los hombres que bebían cerveza en la acera y entró en la taberna de la Posada Reval.


  Hallábase más concurrida que de costumbre. Los tiburones de ojos encarnados y el pez espada flotaban en nubes de humo azul. Había aproximadamente una docena de hombres, que Daniel juzgó alemanes. Cuatro o cinco llevaban las botas de la Marine Sturm. Bebían cerveza de jarrones que tenían junto a las mesas. Allí estaba Rosa, subiendo y bajando afanosa los escalones de la bodega con mas cajas de cerveza. Katrina, con el rostro seno, servia vino en vasos en la barra. Detrás de la registradora aparecía la gris humanidad del viejo Vitalish. El dueño mantenía una discusión con un alemán que pretendía cambiar marcos por francos belgas. El viejo Vitalish no quería dar belgas a cambio de marcos. El alemán era un individuo tigresco. Daniel le contempló golpeando la barra con los puños. El viejo Vitalish se aguantaba firme:


  —Los marcos no son buenos.


  —Quatsch! El mejor dinero del mundo. Ya lo verás.


  —¡Oh! Belgas, dólares, libras y coronas sí están bien.


  —Los marcos son buenos también.


  —Si no hay belgas, no hay cerveza.


  —Gotsverflucht! Charla judía. ¡Al cuerno con tus belgas!


  Los ojos de Daniel recorrieron la estancia. Todas las mesas estaban abarrotadas de bebedores. Excepto Rosa, las chicas evitaban a los alemanes. Salomé bailaba con un noruego. Otros noruegos entrechocaban sus vasos y cantaban «El hogar de las montañas». Fineses y letones rodeaban a Adèle. Anita, con sólo un pañuelo en torno al cuello, bebía Málaga con un grupo de portugueses. Chang permanecía sentado, con las piernas sobre una mesa, entre dos silenciosos colegas chinos. Tocaba con su acordeón una lenta mazurca, y sus labios inmóviles en una sonrisa estética, sostenían un cigarrillo apagado. En el bar, miembros de la tripulación del Kassari bromeaban con una hierática Katrina. Biribí estaba solo, en un rincón, doblado sobre un benedictine.


  Detrás de la barra, Katrina daba la espalda al espejo. La discusión entre el viejo Vitalish y el alemán amenazaba terminar violentamente. Daniel vio que Biribí golpeaba la mesa con su vaso vacío. Sus ojos amarillos hacían guiños a través de la taberna. Daniel siguió la dirección de su mirada. Señalaba a un joven atlético, de elegante traje oscuro, rostro rosáceo y fríos ojos grises. Sus manos cercaban estrechamente un vaso de leche. Biribí sacudió la cabeza en dirección a la puerta y entonces Daniel vio que el joven de ojos grises le miraba con perversa e insistente fijeza.


  Daniel se dirigió derechamente a la mesa de Biribí:


  —Bueno: aquí me tiene usted.


  Biribí exhibió su dentadura. Se metió las manos en los bolsillos y se echó hacia atrás en la silla.


  —Tiene usted suerte. —Biribí arrastró las palabras sin mover los labios—. Ya ve lo que se está cociendo…


  —Ese amigo de usted… —Daniel señaló al joven robusto—: Dígale que ya estoy aquí.


  Biribí gesticuló:


  —Ya lo hice. ¿Le es familiar?


  —No.


  Biribí cesó de hacer muecas.


  —Tómelo con calma —dijo—. Siéntese. ¿Quiere una copa?


  —No.


  —Tómelo con calma.


  Las manos de Biribí se deslizaron bajo la mesa. Vigilaba los movimientos de Daniel como un gato atento a un perro desconocido. Daniel se volvió y dirigióse al bar, apartando a los bailarines. Katrina le vio, y salió como una flecha de detrás de la barra. Su respiración ascendió, cálida, a la garganta de él.


  —¡Daniel!


  —¿Qué?


  —Daniel: Tienes que marcharte de aquí.


  —Ya estoy cansado de huir siempre.


  Ella juntó las manos, y él pudo percatarse del miedo que revoloteaba en su interior. El acordeón de Chang sonaba como un trueno. Los noruegos cantaban a coro:


  
    Vente conmigo, pequeña Karin,


    Si quieres ser mía.


    Las monedas que llevo en el bolsillo


    Brillarán en la palma de tu mano.

  


  —No te cruces en mi camino —dijo Daniel.


  —¿Qué es lo que vas a hacer?


  —Hay algo que tengo que liquidar.


  Las uñas de Katrina se clavaron en sus brazos. Ella alzó la cabeza y sus ojos se hundieron en los de él:


  —No. No. No. Daniel. Escucha: Daniel, has bebido.


  —No.


  Cogió sus manos y la obligó a soltarle. Se encaminó al bar, donde el soldado que quería cambiar marcos por belgas maldecía al viejo Vitalish. El dueño de la posada murmuraba a su vez maldiciones en algún lenguaje báltico. Los noruegos se mecían en sus sillas y cantaban:


  
    Escúchame bien, pequeña Karin,


    Si ahora me rechazas,


    Te meteré en un barril erizado de clavos


    Y te haré rodar hasta que me canse.

  


  Daniel se encaró con el soldado alemán.


  —¿Qué ven mis ojos? —dijo calmosamente.


  El otro blandía un billete de cien marcos.


  —El viejo Sauhund de ahí detrás no quiere cambiar mis marcos.


  —No me refiero a tus marcos. Hablaba de tus botas.


  —Stiefel! Sí, ¿qué pasa?


  —Son unas botas negras y brillantes.


  El otro gruñó enfadado.


  —Dummer Esel!


  —Hay algo que quiero hacer desde hace tiempo —dijo Daniel.


  —¿Qué?


  —Sacarte una de esas botas y romperte la cara con ella.


  El alemán se metió el billete en el bolsillo. Miró a Daniel con ferocidad.


  —Esto será difícil.


  —No tanto.


  Por el rabillo del ojo Daniel vio que el hombre de rostro rosáceo hablaba rápidamente en voz baja con otro miembro de la tripulación del Amisia. Era el policía que había estado en el patio con el farol. Katrina permaneció inmóvil detrás de la barra. Estaba lívida de ansiedad. Daniel se volvió hacia el soldado que tenía junto a sí:


  —¿Cerveza? —dijo.


  El otro se echó a reír:


  —Gut. Ya me figuraba que era broma.


  —Dos botellas de cerveza —dijo Daniel a Katrina.


  Él creyó ver un brusco movimiento de su cabeza. ¿O quizá sólo era el reflejo de luz del espejo que jugaba con su cabello? Katrina abrió lentamente dos botellas y las puso en el bar.


  —¿Vasos?


  —No.


  —Prosit![3]


  —Prosit!


  Los ojos de Katrina suplicaban a Daniel que se fuera. Chang dejó su acordeón a un lado y se irguió como un hombre decidido a no perder detalle de una buena escena. La pianola tocaba un vals. Anita ondeaba entre los portugueses. Salomé había caído en el regazo de un vikingo. Rosa valsaba con un alemán, y Adèle jugaba con un corpulento finlandés. Biribí seguía sentado, con las piernas abiertas y los ojos brillantes de haxix. Daniel vio que el viejo Vitalish se apresuraba a vaciar la registradora con ambas manos. El dinero pasó a los bolsillos de sus pantalones; luego el dueño gruñó una orden a Katrina y se retiró al cuarto interior, encogiéndose ante la caja de caudales que tenía junto a la cama. Las campanas de San Bavon tocaron las dos. Daniel dijo al soldado:


  —Aus Mummenschanz wird Totentanz.


  El otro levantó su botella.


  —Siegheil und prosit!


  La convulsión fue impresionante. Daniel hizo lo que debía. Arrebató la botella de manos del alemán y la estrelló en la cara del de las negras botas. El hombre cayó envuelto en sangre. Entonces Daniel agarró una de las piernas que se agitaban, le sacó una bota, enarbolándola por su parte superior con las dos manos, golpeó la boca abierta del otro alemán con el tacón de hierro. Luego se volvió y embistió hacia Biribí y el asesino de rostro rosáceo…

  


  A la mañana siguiente los periódicos de Flandes y Brabante referían los hechos como una reyerta criminal desencadenada por las discusiones sobre la guerra civil española. La reyerta aparecía complicada con un confuso asunto amoroso, un robo y la desaparición de varios de sus participantes. El dueño de la Posada Reval había sido asesinado con un cuchillo. Una ambulancia condujo a una prostituta y a dos alemanes al hospital municipal. Siete alemanes más se contaban entre los detenidos. Se les mantenía bajo prisión a pesar de las discretas gestiones realizadas para lograr su libertad. Lo más interesante para las comadres de Gante era la parte de misterio que tenía el caso: una caja de caudales que estaba en el dormitorio del dueño, fue hallada abierta y vacía; además, la hija adoptiva y futura propietaria de la posada había desaparecido junto con un vagabundo al que buscaba la policía por entrada ilegal en Bélgica.


  Los acontecimientos del Pasaje del Patrón fueron cuidadosamente registrados por la Policía. Un sujeto conocido por Daniel Braun tuvo una disputa con un marino del Amisia, y le derribó de una forma brutal. Los tripulantes del Amisia acudieron a vengarle. Entonces se produjo un verdadero tumulto. Un noruego saltó encima de una mesa y gritó: «¡Abajo los fascistas!». Otros noruegos armados con botellas y sillas cayeron sobre los alemanes. Algunos de éstos sacaron pistolas. Se hicieron disparos. Las mujeres presentes huyeron a la cocina, excepto Katrina Vanden, que fue vista con un cuchillo en la mano, de unos veinte centímetros, y Anita Jacobs, natural de Luxemburgo, que salió desnuda a la calle, llamando a la Policía. Chang, un cantonés de profesión lavandera, denunció más tarde que él había visto a Daniel Braun arrebatar el cuchillo de la mano de Katrina y ordenar a la hija adoptiva que se fuera a la cocina. Anita Jacobs se desmayó en el Pasaje del Patrón a causa de un botellazo asestado por una mano no identificada. Un marino portugués se llevó un gran pez espada. Las luces de la taberna se apagaron, y los hombres salieron a la calle en grupos que combatían entre sí.


  Poco antes de hacerse la oscuridad fue visto el dueño de la Posada Reval disparando desde detrás de la barra una pistola de calibre 7.65. Al empezar la reyerta estaba en su dormitorio, arrodillado ante su caja, contando la recaudación del día. Al parecer, el posadero dejó abierta la caja mientras cogía la pistola para volver a la taberna. Se oyó gritar órdenes. Los combatientes no hicieron caso y entonces él disparó. En ese momento, los bajos de la Posada Reval quedaron a oscuras. A la 2,36 de la madrugada agentes de la Policía encontraron el cadáver del dueño detrás del bar. Tenía clavado un cuchillo en la espalda, entre la columna vertebral y el omoplato izquierdo, con un golpe poderoso que le interesaba el corazón. Un forense extrajo el arma del cadáver. Fue identificada como el cuchillo que el lavandero chino vio primeramente en manos de Katrina Vanden.


  Los bolsillos de la víctima estaban vacíos. La caja de caudales aparecía vacía. Lo que quedaba de su contenido (papeles, fotografías amarillas, cartuchos y un gran mapa antiguo de las islas Filipinas) estaba esparcido por el suelo. Un detective envió a Chang a buscar a Katrina. El cantonés anunció, sin moverse: «Se fue. Yo no poder hallar». Las prostitutas residentes en la Posada Reval fueron unánimes en sus declaraciones, coincidiendo en que Katrina era la amante de un extranjero indocumentado, que había arrebatado el cuchillo de su mano. Ambos habían desaparecido. Los hombres del Amista rehusaron aportar nuevos testimonios.


  El dormitorio de Katrina y sus efectos se hallaron intactos. Todo estaba en orden e impecablemente limpio. Nada delataba una marcha apresurada. El jefe de la gendarmería examinó brevemente la cama intacta y el crucifijo de ébano de la pared. «C’est plus qu’un crime, comentó: C’est une faute». Ordenó que se buscara a Katrina, que se pusiera en alerta la policía fluvial y marítima, y que se detuviera a todos los extranjeros sin documentación en Gante.


  


  Capítulo catorce


  —¡Daniel! ¿Dónde vas?


  —Huyo.


  —¿Adónde?


  Él no miró a Katrina. Corría a través de la noche, con los hombros inclinados hacia delante, como un hombre que bracea en una galerna.


  —Me iré en un barco —dijo.


  —Quiero ir contigo.


  —Lo mejor que puedes hacer es volverte.


  —No puedo volver.


  Corrió para alcanzarle. Su voz estaba al borde de las lágrimas.


  El puerto hallábase oscuro; la noche era un mar de estrellas. Una sombría fosforescencia cubría el agua aceitosa de las dársenas y los muelles de amarre. En el espacio sin viento corría un olor a azúcar y a yute. A lo largo de los muelles, las grúas estaban silenciosas como brazos monstruosos helados en una mágica inmovilidad; más allá emergían los tejados de Gante, negros contra el centelleo de las constelaciones. Junto al agua Daniel se detuvo y se encaró con Katrina. Ella le seguía a distancia de un brazo, jadeando, con rizos del cabello pegados al rostro por el sudor.


  —Mira —dijo—. Ya te escribiré. Te diré dónde he ido.


  —Nunca me escribirás.


  Daniel guardó silencio. La fuerza que había brotado en él y le llevó a concluir con el horror de la Posada Reval, era algo más fuerte que la razón: era un deseo de paz, una mano trazando para siempre una raya divisoria. Despejaba las invisibles barricadas y abría el inescrutable futuro sin malevolencia. Él sabía exactamente lo que quería hacer.


  —¿Es que quieres saltar conmigo a un abismo? —dijo calmosamente.


  —No tengo miedo, Daniel.


  —Es algo miserable carecer de hogar.


  —No tengo miedo. Soy fuerte. Tampoco tengo hogar aquí… ¡Daniel!


  —¿Qué?


  —¿Ves? —Katrina le enseñó un pequeño paquete que llevaba.


  —¿Qué es? —Las palabras fluyeron con impaciencia.


  —El traje de baño que me compré hoy. Quería ponérmelo para ti, el domingo en Flessinga. Es verde, como jade.


  Él la contempló. No llevaba nada en la cabeza. Sobre los hombros se había echado una chaqueta de pana, encima del vestido de algodón rojo y blanco. Llevaba un pequeño portamonedas de cuero y el paquete del traje de baño color de jade. Y ella quería ir con él, con su traje de baño y su fe maravillosa. ¡Su fe en él! ¿Sabía ya que la fe raras veces conduce a la felicidad? ¿Sabía que la fe lleva a menudo a la perdición?


  —¡Daniel! No puedes dejarme aquí sola.


  —No.


  —Te amo tanto que siento dolor.


  Esto sonaba como música. Música como la espuma batiendo litoral adentro en rompientes de granito. Olas coronadas por un éxtasis de música. De súbito, un insistente aullido.


  El aullido era la sirena de un vapor, lejos del puerto. El Kassari saldría con la marea matutina. A Norfolk. Virginia. Era algo alocado, pero ¡fuera la basura de la indecisión! Cuando se cae a través del espacio, uno sueña siempre con una vida pacífica y apacible, no perturbada por las ciénagas que emergen de la superficie. ¿Qué estaba haciendo Katrina? Se había cogido a sus rodillas. Tenía agarrados sus tobillos, el rostro junto a los pies de él, y el cabello junto al agrietado cemento del muelle.


  —¡Levántate!


  La sacudió. La irguió del muelle y le apartó el cabello de la cara.


  —Ven —dijo.


  Cruzaron un área donde se había descargado fruta aquel día, de un buque bananero. Había plátanos aplastados esparcidos por el suelo. Él resbaló, y ella le cogió y evitó que cayera.


  —Ten cuidado, Daniel.


  —¡De prisa!


  —Nosotros, dos vagabundos —dijo ella con voz baja, alegre—. Nada puede detenernos, ¿verdad, Daniel?


  —Nada.


  —Noto cómo se mueven tus músculos, Daniel. Es una buena sensación. ¿Sientes tú los míos?


  —Sí. —Señaló hacia una oscura mole, frente a ellos—. Ése es nuestro barco.


  Katrina contempló la luz de pasarela que resplandecía lúgubremente entre dos grúas. Preguntó:


  —¿Dónde vamos?


  —Vamos a América.


  Se escondieron en la oscuridad, bajo una grúa, al pie de la pasarela del Kassari. De algún lado surgió un leve zumbido de vapor, y se percibía también el sonido del agua saliendo de un imbornal.


  —El corazón parece que me va a estallar —dijo Katrina.


  —Calla.


  Los ojos de Daniel escudriñaron la cubierta. No había nadie a la vista, pero una quieta luz ardía en medio del buque. Sacó del bolsillo un gran pañuelo azul y se lo dio a Katrina.


  —Anúdalo sobre la cabeza. Recógete el pelo debajo —murmuró.


  Ella obedeció. Sus labios estaban prietos en una expresión de salvaje alegría, cerrados como para evitar que se escaparan gritos de júbilo. Daniel le puso la mano en la nuca:


  —Bien. Espera aquí.


  Se quitó sus zapatos, se deslizó por la pasarela y subió a bordo. Katrina le vio encogerse y desaparecer detrás de la barandilla. El miedo la invadió toda. ¿Volvería a por ella? ¿Se escondería en el buque y la dejaría bajo la grúa? Alejó el miedo de sí como se arranca una serpiente. Allí estaban sus zapatos. Los cogió y se sentó encima, vigilando el extremo de la pasarela. Pasaron los minutos. De pronto vio a Daniel, enorme en la oscuridad, bajando rápidamente y en silencio por la pasarela.


  —El vigía está dormitando en la cocina —susurró—. Quítate los zapatos y mantente junto a mí. No hagas ruido. Ten calma, como un indio.


  Los dedos de Katrina se apretaron en su hombro.


  —Como un indio —repitió.


  Subieron a bordo del Kassari llevando sus zapatos. Se deslizaron sin ser vistos más allá de la puerta de la cocina. Daniel la guió hasta una de las compuertas de las carboneras. Allí él se agachó. Durante varios segundos estuvo escuchando. La cubierta aparecía desierta. En el aire flotaba un olor a brea y escoria. Daniel levantó la tapa de madera y la inclinó lateralmente.


  —Ten cuidado con la escala.


  Sus piernas oscilaron sobre la brazola, y un instante después el cuerpo desapareció en la negrura de abajo. Katrina metió los zapatos en los bolsillos de la chaqueta de pana. Le siguió rápidamente. Los barrotes de hierro de la escala estaban fríos bajo sus manos calientes. El aire se tornó cálido de súbito. Ella nada veía, salvo un muro de tinieblas. Descendiendo, contaba los barrotes. Seis, siete. Unos fuertes brazos la cogieron del talle, y ella se abandonó confiada. Daniel la bajó. Prodújose un corrimiento de carbón a sus pies.


  —Ponte los zapatos.


  Daniel subió otra vez la escala. Corrió la compuerta desde abajo, colocándola en su sitio: fuera quedó cerrado el remoto brillo de las estrellas. Alrededor de ellos la carbonera parecía un enorme ataúd. Katrina podía oír un débil retumbar de maquinaria: el generador y la bomba del buque. Se puso los zapatos y escuchó. La voz de él llegó hasta ella, imperturbable.


  —Descansa. Voy a explorar.


  —Sí, Daniel.


  Encendió un fósforo. Estaban en una zanja de carbón. A su alrededor se levantaban pilones de carbón hasta las vigas de acero del techo. De un puntal cubierto de moho colgaba una lámpara. Daniel la examinó: estaba llena de petróleo. Bajo la lámpara había tres palas, y junto a ellas un montón de sacos de arpillera. Daniel le dio algunos a Katrina.


  —Almohadas y mantas —dijo—. No las sacudas. Cuanto menos nos movamos, menos polvo.


  Vio su sonrisa. A la macilenta y vacilante llama de la cerilla que se extinguía, el rostro de ella tenía una blancura sobrenatural. La contempló:


  —Aún estás a tiempo de volver.


  —No —dijo ella.


  —Parecías asustada.


  —Es que aquí dentro pareces tan enorme y fantástico… —murmuró ella.


  Él cogió una pala y empezó a explorar por el lejano mamparo de la carbonera. Encontró lo que buscaba: el estrecho pasadizo a la carbonera supletoria. Salvo un hueco aproximadamente de un pie de altura, el pasadizo estaba bloqueado por el carbón. Daniel se arrastró por la abertura, adelantando a fuerza de codos y rodillas, hasta que alcanzó un declive descendente del carbón. La carbonera supletoria sólo estaba llena a medias. En un rincón, Daniel tropezó con una carretilla de las que se usan para transportar carbón desde la carbonera hasta el canal de carga que lleva a la cámara de calderas. Encontró la puerta del compartimiento estanco que comunicaba la carbonera con la zona de entrecubiertas. El aire se hizo de pronto fresco y puro. Allí había pilas de madera, un montón de lonas enrolladas y arena. Las troneras que daban a la bodega inferior encontrábanse abiertas. Daniel regresó a la carbonera. El carbón se desprendía por el plano inclinado con amenazadora sonoridad. Katrina exclamó:


  —Daniel, ¿dónde estás?


  —Ya voy.


  Ella oyó que se le acercaba en la oscuridad.


  —¡Oh!… —La voz de ella era casi un sollozo cuando él la cogió de la mano.


  —Ven —dijo él.


  La condujo por el declive negro hasta que sus cabezas tocaron las vigas de acero. Arrastráronse sobre sus vientres a través del pasadizo como quien desciende por una alcantarilla, hasta la carbonera supletoria. Ella se agarraba a su tobillo, y le seguía por lo que semejaba un túnel lleno de ocultos precipicios.


  —Debo de estar como un deshollinador —dijo ella.


  —Seguro que lo pareces.


  Katrina rió en la oscuridad.


  Alcanzaron la entrecubierta. Daniel cerró detrás de ellos la puerta-estanco.


  —Ahora puedes ponerte de pie —dijo—. Ten cuidado no vayas a caer en la bodega. Agárrate a mi cinturón. No: con las dos manos.


  —¿Nos oirá hablar alguien?


  —No hay nadie. En alta mar los cargadores trabajarán en la carbonera.


  Katrina siguió a Daniel hasta el borde del negro abismo. Aquí descendía una estrecha escalera de hierro, más y más abajo. Daniel la guió. Descendieron lentamente, peldaño a peldaño, moviendo los pies al unísono. Cuando tocaron el fondo, Katrina profirió una exclamación de sorpresa.


  —¡Es arena!


  —Sí. Lastre de arena.


  —Toneladas y toneladas de arena.


  —Mil toneladas. Tal vez más.


  Katrina hundió los pies en la arena.


  —Está caliente —dijo.


  —No te quites la chaqueta —avisó él—. Estamos por debajo del nivel de superficie.


  —¿Bajo el agua?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Unos veinte pies —contestó él—. Ahora haremos nuestra cama y nos acostaremos. Tendremos que pasar en el mar lo menos dos semanas.


  —Estoy demasiado excitada para dormir —dijo Katrina—. Daniel, no puedo verte.


  —Estoy aquí mismo.


  —Está tan oscuro, que tengo que aprender a palpar.


  —Cuando sea de día, se filtrará un poco de luz por las compuertas de cubierta.


  —¿Sabes lo que me gustaría hacer ahora? —preguntó Katrina.


  —¿Qué?


  —Bailar contigo en la arena.


  —No. Hay muchas cosas que hacer.


  —¿Qué, Daniel?


  —No nos han de encontrar muertos de hambre cuando lleguemos a América —dijo sobriamente.


  La voz de Katrina sonó apagada en la inmensidad de la bodega:


  —No había pensado en eso. ¿Cómo conseguirás comida?


  —La robaré.


  —¡Oh!


  —Primero voy a buscar algo más para la cama.


  Ella le oyó trepar por la escala hasta la entrecubierta.


  —Apártate.


  Las lonas enrolladas cayeron sobre la arena. Les siguió el fardo de sacos de arpillera. Por encima de Katrina, Daniel encendió otro fósforo. La pobreza de la luz daba a la inmensa bodega cierto parecido con una iglesia saqueada y abandonada. En la pared de tinieblas se movieron dos puntitos de luz verdosa. Ojos. Ojos moviéndose lentamente. Inmovilizándose en aquel silencio de cripta y contemplando a Katrina.


  —¡Daniel! —La cerilla se apagó—. He visto unos ojos. Ahora se han ido.


  Desde arriba Daniel dijo tranquilamente:


  —Sería una rata.


  Katrina se arrebujó en la lona. Su calor habíase desvanecido. Era como si las tinieblas que la rodeaban estuvieran saturadas con viscosas encarnaciones de los acontecimientos del día. Sintió frío. Hallábase consciente de una inmensa soledad poblada por angustias informes. «No es nada —se dijo a sí misma—. Daniel está conmigo, y nos vamos a América… ¿Qué hace Daniel tanto rato?». Sus dientes rechinaron. En su mente emergió la visión del rostro gris de su padrastro. Yacía detrás de la barra, entre charcos de cerveza, la boca abierta, un ojo semicerrado, la lengua azul. Katrina dio un respingo: alguien le había dado un golpecito en la espalda.


  —No es nada —dijo en voz alta—. Sólo una rata.

  


  Estaban acostados en un lecho de lona extendido sobre la arena. La lona hallábase empapada de olor a sal y a brea, y también a glicinas transportadas por el Kassari en su último viaje. La arena debajo de sus cuerpos olía a mariscos. Buen olor. Sobre ellos se filtraba una leve raya de claridad desde lo alto de las escotillas. Salía el sol, pero no podía verse desde la bodega del Kassari, ni podían oírse ya tampoco las campanas de San Bavon.


  Daniel había empleado las últimas horas de oscuridad en frenéticas salidas en busca de víveres. Había trepado a los botes salvavidas del Kassari, bajando a la bodega un pequeño barril de agua potable, una gran lata de galleta, una botella de jugo de lima dulce, una lámpara y un paquete de cerillas impermeables, todo ello del equipo de salvamento del barco. Puso los víveres sobre los puntales de hierro, lejos del alcance de las ratas, y en su última incursión a cubierta cogió una vela de bote, para utilizarla como manta.


  Junto a él, Katrina estaba muy inquieta. La rapidez de su respiración le decía que no dormía.


  —¿Estás bastante caliente? —le preguntó.


  —Sí.


  —Duerme.


  —No puedo. Nos han ocurrido demasiadas cosas.


  Daniel sabía que la marea matutina alcanzaría los muelles de Gante poco antes de las nueve. El Kassari necesitaría unas cuatro horas para maniobrar entre las dársenas y recorrer toda la longitud del canal. Cambiaría su piloto en la Escalda Occidental. Pasaría por Flessinga dos horas más tarde, y el piloto abandonaría el buque. Hacia las cuatro de la tarde estaría en el Mar del Norte.


  Katrina dejaba deslizarse la arena entre sus dedos.


  —Daniel —dijo—. ¿Sabes una cosa? Quizás esta arena haya venido de Flessinga.


  —Sí; es arena limpia de mar. Tal vez sea de las playas de Flessinga.


  —Nos figuraremos que es domingo y que estamos en Flessinga. —Katrina ardía de excitación—. Me pondré el traje de baño para ti. Haremos una merienda. Sólo que no habrá sol, y que el nivel del mar está por encima de nosotros en vez de estar a nuestros pies. ¿Me dirás cuando pasamos ante Flessinga?


  —Te lo diré —prometió él.


  —¿Crees que todo nos saldrá bien?


  —No podíamos hacer otra cosa —dijo Daniel.


  —No. No podíamos hacer nada más. —Katrina habíase incorporado. Se acarició los tobillos y miró en la oscuridad—: ¿Sabes una cosa divertida?


  —¿Qué?


  —Nuestros zapatos. Están juntos en la arena como los zapatos en el corredor de un hotel por la noche.


  Zapatos en el pasillo de un hotel por la noche. Daniel se sobresaltó. Recuerdos de Herminia. Apretóse las manos y miró fijamente, como si viera algo que flotara en las tinieblas, bajo las vigas de acero. El corazón le martilleaba furiosamente. Culpa. Traición. Arráncate de una vez esta estéril monstruosidad. Un hombre debe ser calmoso, si no quiere hundirse. Lucharía como nunca había luchado en la vida. De eso estaba cierto. Zapatos: dos grandes junto a dos pequeños.


  —Acuéstate —dijo a Katrina.


  Bajo la lona curtida por el viento y el sol, sus brazos fueron en busca de ella. Acercó a Katrina hacia sí, y la vehemencia de la respuesta de ella fue como un grito cuando se corona una montaña. Enterró su rostro en el cabello de Katrina. La plenitud de su estímulo rompió contra él, buscando súbita entrada en cada poro. Pero, poco a poco, la alegría de ella se envenenaba de perplejidad. ¿Qué le ocurría a Daniel?


  —No dejes que este momento acabe nunca.


  Los brazos de él la sujetaban fuertemente; sin embargo, en la oscuridad su voz dijo:


  —Ya te avisé antes de que nunca podría ser igual a como fue en Amberes.


  Katrina habló con calma:


  —¿No me quieres, Daniel?


  —Sí, te quiero.


  —Quiero que me desees.


  —Sí.


  —Ahora escúchame. Sé lo que piensas. —Su voz era suave, baja, persistente y firme, como viento que rastrea la superficie del agua—. Sé lo que te hicieron en la cárcel en Alemania. Te lavé cuando estabas enfermo. Estaba preocupada. Así que le pregunté a un cura de la iglesia de San Miguel que sabe mucho.


  —¿Un cura?


  —¿Quieres escuchar?


  —Escucho —asintió él.


  Katrina continuó:


  —¿Por qué ha dado Dios a cada hombre dos ojos, dos oídos, dos pulmones y dos de las demás cosas? Para que, cuando una queda destruida, la otra se haga más fuerte y pueda hacer el trabajo de las dos.


  Era inútil la evasión ante semejante honestidad. Katrina era tan directa como una ráfaga de aire. Aquí estaba ella exigiendo sus derechos; ahí estaba él, mirando su marchito pasado como si fuera una orquídea que mereciese eterna contemplación. Un testículo aplastado por un martillo y extraído por un cirujano innoble, no era la cosa más importante del mundo. Lo más importante ahora era la vecindad de Katrina, la voladura de los puentes decadentes que él había cruzado, la sangrienta fuerza que creaba la voluntad de poseer.


  Katrina temblaba como si tuviera fiebre. En ella había el esplendor de un alba tormentosa, un júbilo de la sangre que subía como un cohete para caer con la plenitud del fruto que se abate del árbol bajo el ímpetu de la tormenta.


  Ella se durmió rápidamente, y él continuó despierto, atento a los ruidos de las calderas cuando los fogoneros del Kassari apretaban la presión. Una dínamo zumbaba, y rápidas pisadas cruzaban la cubierta. El calor de Katrina penetraba como un arroyo en sus ingles, en un nocturno apacible. El brazo de ella descansaba en su pecho. Él pensó en todo cuanto había de vivir junto a Katrina.


  Una puerta se ha abierto, pensó. Un puente ha sido volado y reducido a polvo. Con todo, un hombre era poco mas que un átomo de plancton nadando vagamente, con la ilusión de libertad entre la prisión de las aguas. Pero no: había ocurrido algo más que un ayuntamiento vulgar y casual entre una fregona del litoral y un vagabundo. Algo más que eso. Él había aceptado también una responsabilidad.


  Por su cerebro vagaba un viejo pensamiento proferido a veces por su padre. «Si has dichoA, debes decir tambiénB.» Debes ser lógico, y tu lógica ha de ser simple. No debes violar nunca el sencillo dogma de la decencia. La honestidad de tu madre muerta.


  A través de la frontera del sueño venían las vibraciones de las máquinas. «Estamos en marcha», pensó. Katrina suspiró y se apretó contra él en la concavidad que sus cuerpos habían forjado en la lona y en la arena. Ella dormía aún cuando el Kassari pasó ante las playas de Flessinga y la costa de Flandes era una mancha indistinta en el horizonte.


  


  Libro Segundo


  
    Daniel y Katrina. 1938-1940

    


    
      Cualquier cosa que tu mano decida


      hacer, hazlo con tus solas fuerzas.

    


    ECCLESIASTÉS

  


  


  Capítulo quince


  Sobre ellos se extendía el cielo invisible. Por debajo, inmensas profundidades de agua salada. El Kassari cabeceaba hacia el Oeste, unas doscientas millas cada día. El Cabo Landsend y los nebulosos acantilados de Bretaña se habían hundido a lo lejos, a popa. El aire de la bodega era húmedo, denso, con olor a moho y a orín. No obstante, para Daniel era el mensajero de una nueva cumbre de esperanza. Era como si la tierra que quedaba atrás retuviera consigo el fracaso, la agonía, la ruinosa quiebra de Europa. Al atardecer del tercer día en el mar, Katrina preguntó:


  —Daniel, ¿qué haremos en América?


  —Crearemos un hogar.


  —¿Para nosotros dos?


  —Para los dos.


  —Trabajaremos mucho para ser felices, ¿verdad?


  —Viviremos como la gente debe vivir —dijo él—. Sin miedo a ser tratados como parias ladrones.


  Katrina estaba sentada sobre la lona, con las piernas cruzadas, los codos descansando en las rodillas y el mentón entre ambas manos. Miraba la arena y sonreía.


  —¿Sabes? —dijo—. Conozco una canción flamenca que reza: «un hogar sin un hombre es una casa helada».


  Hallábase en un rincón de la bodega, en un refugio a modo de tienda de campaña que Daniel había aparejado con madera y un trozo de vela de bote. La lámpara de petróleo sacada del salvavidas, colgaba de un travesaño cruzado encima. Su llama azul-amarillenta se mantenía muy baja, para conservar el combustible. Una doble protección de lona embreada evitaba que el resplandor se reflejara en los agujeros ventiladores que se abrían sobre la cubierta superior. La tienda era demasiado baja para que Katrina pudiera ponerse de pie, pero sus estrechas paredes constituían un buen recurso contra la lóbrega humedad del exterior. Era como una isla fosforescente en medio de un mar de tinieblas. La lámpara y el calor de sus cuerpos hacían apetecible la isla.


  
    Mi novio llega


    Después de remar


    Buscando amparo en mi corazón.

  


  Daniel estaba tendido sobre su espalda, mirando hacia arriba, a Katrina, y escuchándola cantar. Nuevamente le parecía una niña poseída por una fe ciega, ignorante de las cosas que habían de sobrevenir. En torno suyo, encima y debajo, había un concierto de ruidos impersonales que marcaban su progreso hacia la nueva vida: acero que rechina, ruido apagado de maquinaria, rascar de palas en el suelo de la cámara de calderas, el ritmo de las aletas de la hélice, y el batir del mar contra los flancos del buque. Un trozo de meerling[4] aguantaba el cabello de Katrina como un turbante en la parte superior de la cabeza. Dos veces al día se peinaba con un tosco peine escarbado en un trozo de madera. «Tiene una nariz que se arruga cuando sonríe —pensaba él—; y es testaruda, con la obstinación de los hombres medievales que reunidos en una hermandad, luchan contra el privilegio feudal de los castillos, o con la testarudez de los aldeanos de los Países Bajos que defienden sus tierras contra el mar». Su seductora delgadez quedaba disimulada bajo la ruda chaqueta de pana. Antes de que llegasen a América, su cabello se habría empapado ya del enrarecido olor de la bodega del Kassari. Y no obstante sería hermoso, a pesar de todo. El alegre rojo y blanco de su falda no llegaba a cubrir sus rodillas. Las piernas eran fuertes y jóvenes. Sobre su hombro, el farol oscilaba con el cabeceo del barco. El vio que, merced a una sarcástica casualidad, la oblicua masa de luz señalaba la mancha azul de unas letras que circunscribían el muslo de ella: BIRIBÍ.


  Katrina notó la dirección de su mirada. Su cabeza cayo hacia delante como aplastada por la vergüenza; dejó de cantar y tiró de la falda para que le cubriera las rodillas.


  —Tengo once francos —dijo Daniel tranquilamente—. ¿Cogiste tú algún dinero?


  —Cuatrocientos veinte belgas —dijo Katrina con voz apagada—. Los saqué de mi cuarto cuando vi a aquellos locos en la Posada Reval. Tenía el presentimiento de que nos escaparíamos.


  Daniel se apoyó contra el barril de agua, en un ángulo de la tienda.


  —¿Quién asesinó al viejo Vitalish? —preguntó.


  Era la primera vez que la cuestión surgía entre ellos.


  —No lo sé. Le vi cuando las luces estaban encendidas. Lo apuñalaron con el cuchillo que tú… —Se detuvo, vacilando, y Daniel siguió con extraña serenidad:


  —¿Estás segura? —Katrina asintió con los labios apretados, y él continuó—: ¿El cuchillo que te quité cuando salías corriendo de la cocina? Lo tiré en un rincón, bajo una mesa. Ya sabes que tengo el mío. —Su mano señaló lentamente su costado derecho.


  Katrina miraba con fijeza la oscuridad que les rodeaba.


  —No quiero saberlo. Fue horrible. Lo vi muerto; me di cuenta de que corrías, y yo corrí detrás de ti. Quiero creer que mi vida antes de eso fue sólo un sueño. No era real.


  —¿Es esto real?


  —Tú eres real. He vivido contigo mucho tiempo. ¿Qué tiene de extraño que nada más importe? Cuando tú me amas, todo lo mío se aleja. Es como una nube apartada por el sol.


  —Tenemos unos cuatrocientos treinta francos —dijo Daniel—. Con ellos podremos vivir en América una semana.


  —¿Y después?


  —Antes de que se terminen es preciso que hayamos encontrado trabajo.


  —¿Es verdad que no se necesita pasaporte para encontrar trabajo en América?


  —Es cierto. Siendo grumete, hace quince años, abandoné mi barco en San Francisco. Trabajé en un campo maderero. Nadie me preguntó «¿Tienes pasaporte?». El capataz me dio tabaco para masticar. «Todos los leñadores mastican». Yo también. Entonces el capataz me preguntó: «¿Tienes gancho, muchacho?». Yo le enseñé mi gancho de maderero. Eso fue mi pasaporte. Así trabajé.


  Katrina sonrió, agradecida de que él la hubiera arrancado de forma tan llana del punto muerto de su abyección.


  —Son gente práctica —siguió él.


  —Sólo he conocido americanos de barco —dijo ella—. Algunos llevaban camisas de seda y zapatos de punta. Cogían lo que querían, y usaban a todo pasto palabras duras.


  —América tiene muchas clases de gentes —dijo él—. Su pueblo procede de todas las naciones.


  —Cuéntame cosas de América.


  —Es un buen país. Todavía es salvaje y joven. Pero tiene rincones donde las casas ya cuentan centenares de años. Es un país salvaje porque lo colonizaron dos clases de hombres: los que encontraban a Europa demasiado pequeña y con demasiadas murallas, y los desgraciados y perturbadores a los que Europa expulsó para librarse de ellos. Los americanos gustan de decir «No me importa un pito», pero también tienen una canción que reza «Hogar, dulce hogar». Cuando Colón descubrió su país, la catedral de San Bavon en Gante ya tenía cinco siglos.


  —Me gusta oírte hablar así. —Katrina se inclinó hacia él, apoyándose en las manos y las rodillas—. Construiremos un hogar.


  —Trabajaremos y ahorraremos dinero —dijo Daniel—. Con el dinero compraremos tierra. Sobre ella crearemos un hogar.


  —Plantaremos un jardín.


  —Sí.


  Los ojos de ella brillaban:


  —Un huerto con manzanos. Y una verja de rosas.


  —Y tendremos un bote pesquero, si la tierra está cerca del agua. Yo sé construir una barca —dijo Daniel.


  —Y una vaca. Yo sé cómo se ordeña una vaca.


  —Y una chimenea para el invierno.


  —Sí. Tú serrarás la madera y yo la cortaré.


  —Bien.


  —¡Daniel!


  —¿Qué?


  —También tendremos críos.


  Daniel no contestó. Las máquinas martilleaban. Las olas batían en el casco con maciza resonancia. Herminia también había querido un niño. Entró en el penal llevando el niño en sus entrañas. Castigo en el patio. «¡Arriba las piernas! Einz, zwei, drei, vier… ¡Más alto! ¡Más, más de prisa, puercas!». Dolor. Dolor y sangre. Una gran agonía en el cuerpo y en el alma. Un manojo de carne y sangre arrojado al incinerador del sótano. Katrina era como un sauce en un valle barrido por el viento de primavera. ¡Biribí! Rosa gruñendo en su sucio cuartucho del Pasaje del Patrón: «La emborrachó con ajenjo y le pegó su enfermedad». ¿Qué podía hacerle esta enfermedad a una mujer joven? Un paso adelante, dos pasos atrás. Eso era la vida. Pero no: iban hacia delante. Ésta era la maravilla de sentirse vivir. En cualquiera de los casos, Katrina estaría encinta antes de que llegasen a Norfolk. Afrontas un precipicio, y saltas olvidándote de reprimir tu fuerza recién recobrada.


  —Daniel, ¿por qué no dices algo?


  —Bien: tendremos niños.


  —¿No sientes miedo, Daniel?


  —No.


  Katrina apretó su rostro contra la lona.


  —No tengo miedo —dijo—, pero a veces creo…


  —No pienses en ello —cortó él.


  Ella irguió la cabeza y le miró de lleno en los ojos. Bajo la lámpara, su pelo brillaba.


  —Pero a veces creo que si tengo un niño será ciego o nacerá con una enfermedad, y entonces me maldecirás.


  —Nunca te maldeciré.


  Katrina concluyó con pétrea resolución:


  —Después de que aquello ocurriera, fui al doctor Falk, hasta que me dijo que estaba muy bien otra vez. Pero si quieres que me aparte de ti cuando lleguemos a América, debes decírmelo, y yo me iré.


  —Deseo que te quedes.


  —No me odies. Sólo quiero que sepas que no te escondo nada.


  —Muy bien. Ven a mí.


  Ella se arrastraba hasta él, y se apretó con el rostro pálido y húmedo contra su garganta. Él dijo:


  —Nunca debes dejar que nada te domine.


  Katrina sonrió. La santidad saliendo de sombrías profundidades era lo que emergía con su sonrisa. Sus brazos se deslizaron sobre el pecho de él.


  —Déjame entrar —suplicó—. Éste es mi hogar.


  El olor a moluscos, brea y moho se desvaneció. Daniel tiró de la lona, y la puso sobre sus cuerpos, recogiéndola entre la vela y la arena. El agua caía en los pantoques por debajo de ellos. El Kassari trepaba por las olas viajeras, y el rumor sordo y continuo de la hélice era como un arrullo al paso de las millas.

  


  El quinto día después de su salida de Gante, Katrina se despertó con un chillido. Tuvo la sensación de que alguien le había mordido en la muñeca. Sacudió el brazo; sintió una penetrante angustia y algo peludo de duros pies fríos que se escurría a través de su seno y huía en la oscuridad de la bodega.


  Daniel se despertó al instante. Se sentó, atisbando la pared de tinieblas. Alzó la cabeza, y se dio contra el farol. Oyó sollozar a Katrina. Se agachó en busca de ella, y de súbito sintió que sus brazos estaban alrededor de su cuello, comunicándole el temblor de su cuerpo y de sus rodillas.


  —Daniel.


  —Estoy aquí contigo.


  —Tenía un sueño. Una rata me mordió, y entonces me desperté.


  —¿Te mordió una rata?


  —Sí. En la mano.


  —Voy a encender la luz.


  Encendió una de las cerillas impermeables, frotándola contra un trozo de madera. Giró hacia arriba la mecha de la lámpara y la encendió. El trozo de meerling que aguantaba el cabello de Katrina se había desatado, y bajo la luz amarillenta su rostro parecía una pálida máscara mirando desde un bosque color castaño.


  —Enséñame la mano.


  Examinó la pequeña herida. Parecía la puñalada de un cuchillo sin punta entre el dedo índice y el pulgar, pero había poca sangre. ¿Qué peligro acecha en una mordedura de rata? Daniel no lo sabía. Apretó la mano de Katrina contra su boca y chupó la sangre de la herida. Escupió la sangre en la arena, al exterior de la tienda.


  —Debí coger el botiquín de uno de los botes salvavidas. Tienen yodo y vendas. De noche lo traeré. —Apagó la lámpara y desatornilló el tapón del depósito. Dejó caer una pequeña cantidad de petróleo en su mano en forma de copa—. Te quemará un poco, pero es preciso —dijo. Volvió la mano rápidamente y apretó el petróleo contra la herida de Katrina. Ella jadeó, pero se estuvo quieta. Luego él tornó a encender la lámpara.


  —¿Tienes un pañuelo limpio o algo? —preguntó.


  —No, Daniel.


  —Estamos sucios como carboneros. Tenemos que darnos un buen fregado.


  —Sí, Daniel.


  —Ahora acuéstate y descansa. No hay nada que temer.


  Pero él sabía que no era así. Al escupir la bocanada de sangre de Katrina en la arena de fuera, vio la débil claridad de la lámpara reflejada en infinitos puntos luminosos. Ojos. Los ojos de las ratas, multiplicadas y engordadas por la carga de glicinas del último viaje del Kassari. Ratas que ahora estaban abocadas a morirse de hambre, entre lastre de arena y pilas de madera de estibaje. Daniel conocía las ratas de barco. Las hambrientas bestias no morirían tranquilamente. Se preguntó si habría arsénico en la despensa del cocinero. Afortunadamente las galletas estaban seguras en una lata metálica. Katrina yacía a su lado, con la cabeza en su hombro.


  —¿En qué soñabas? —preguntó él.


  —Era un mal sueño —dijo ella—. Fue… ¡Oh!, ahora recuerdo: soñaba que llegábamos a América, salíamos trepando de la bodega y nos íbamos a escapar del barco a tierra. Tú ibas primero. Nos arrastrábamos por la carbonera. Yo te veía salir a cubierta, y, de repente, unos hombres que te esperaban saltaron sobre ti y se te llevaron. Yo sentí tanto miedo que no quise salir a cubierta. Me arrastré de nuevo por la carbonera, para bajar a la tienda y esconderme. Estaba cruzando por ese sitio donde el carbón llega casi a las vigas, cuando creí que alguien me cogía de la muñeca y estiraba. Chillé y me desperté.


  —¿Entonces te mordió la rata?


  —Sí.


  —¿Te hace daño?


  —No mucho ahora.


  —Eres valiente.


  —Yo no sabía que fuera una rata. Salió entre los dos, y corrió por encima de mí. Entonces me di cuenta, Daniel, ¿cuántos días deben faltar para llegar a América?


  —Diez o doce.


  El puso su mano en forma de copa sobre su pecho izquierdo. Su corazón latía como un reloj.


  —No me importa esperar contigo —dijo ella.


  —¿Estás preocupada por algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —¿Qué sucederá si alguien del barco nos encuentra aquí?


  Por un momento Daniel permaneció mudo. Luego explicó, procurando que su voz sonara tranquila:


  —No gran cosa. Todo buque lleva alguna vez polizontes, gentes sin pasaporte, sin dinero, pero que quieren ir a vivir a alguna parte. Si nos descubren nos llevarán ante el capitán. Nos hará preguntas. Probablemente nos harán trabajar. Fregar la cubierta y ayudar en la cocina.


  —¡Oh! ¿Qué diremos al capitán?


  —La verdad.


  —¿Y cuando el barco llegue a América?


  Daniel miró la lámpara movediza.


  —No nos dejarán saltar a tierra. Nos encerrarán hasta que el buque salga para algún lado. Luego nos soltarán para trabajar de nuevo. Hay patrón al que le gusta tener polizones. Les hacen mucho trabajo y no cobran.


  —Y entonces ¿qué sucederá?


  —Tendremos que esperar en el barco. —Daniel rió—. Seremos como Van Der Decken, el Holandés Errante. Navegar eternamente. A menos que el capitán se canse de nosotros y nos desembarque en algún puerto sin avisar a la policía. —Con voz baja, añadió—: O hasta que el Kassari toque algún puerto alemán.


  —No.


  —Entonces nos meterán en la cárcel, y yo seré ejecutado. Katrina se estremeció como si la hubiesen golpeado en el rostro.


  —No. No, Daniel, ¡no!


  —En todas partes, carecer de residencia es estar fuera de la ley. Si no tienes pasaporte estás fuera de la ley, y lo mismo te ocurre si te estableces en algún sitio sin permiso de nadie.


  —No hay derecho.


  —El Derecho no tiene nada que ver con esto.


  —Dios hizo el mundo para que la gente edificara sus hogares —replicó Katrina.


  —Los hombres dividieron el mundo en pequeños trozos y los rodearon de alambradas.


  —¿En América también?


  —Sí.


  —¿Cómo nos arreglaremos en América entonces?


  —Nos introduciremos furtivamente —dijo Daniel—. La ley dice: «Paria, apártate. Muérete: no me importa». Así la ley nos obliga a entrar como ladrones nocturnos. Una vez dentro, debemos simular que estamos allí desde siempre. Eso ocurre en todos los países.


  —¿Qué pasará si descubren que no es así?


  —Si nos descubren, la policía nos meterá en la cárcel. Después nos deportarán.


  —Yo creí que sólo deportaban a los criminales. Nosotros no somos criminales, Daniel.


  —No.


  —¿Tenían pasaporte las gentes que llegaron primero a un país, construyeron casas y araron la tierra?


  —No. Entraron y se quedaron. Era su derecho.


  —Era su derecho —repitió Katrina.


  Derecho, pensó él. ¿Qué era el Derecho? Un accidente, el espoleo de un apetito, un juego del azar, una locura, la fuerza de la fe de una mujer, la imposibilidad de decir «No»…, todo esto tenía más importancia en el curso de la vida de un hombre que las leyes escritas disfrazadas de peñones de Gibraltar. Sólo lo incierto era verdadero en un planeta donde el camino honrado y directo se revelaba a menudo inútil. Él no retrocedía ante la inquietante verdad de que conducía a Katrina a una vida de fugitivo huidizo.


  ¿Qué hora es? Ningún vestigio de luz se filtraba por la escotilla superior. Era de noche. Hora de dormir. Hora de derrotar los lentos minutos haciendo como que no existían. Las máquinas roncaban y el océano batía cual un tambor contra las ruinosas paredes de acero.


  —Las máquinas hablan —dijo Katrina soñolientamente—. Norfolk, Norfolk, Norfolk… Es la única palabra que saben. ¿Y qué dice el mar?


  —Dice que estamos locos.


  Katrina sacudió la cabeza.


  —No. Dice «Shsss-boom, llegaréis allí», y luego retumba como un barril rodando sobre rocas. ¡Escucha! La hélice parece enfadada con nosotros continuamente. Oye como rechina el hierro.


  Daniel oyó tañer la campana del timonel. El débil tintineo se filtraba por las mangueras de ventilación cuando el viento soplaba del Oeste. Ocho campanadas podían indicar medianoche o mediodía, las cuatro, las ocho, la mañana o la tarde. A veces el tintineo se lo llevaba el viento. No importaba. Lo que importaba era no permitir que el peso de las tinieblas aplastara la buena esperanza de Katrina. Los leves sonidos de la campana del buque repetían que el mundo situado sobre el mar espumoso hallábase poblado todavía por seres humanos, y que América se acercaba cada vez más.


  Pensó en las ratas: aquellas fieras negruzcas de grandes orejas puntiagudas habían conquistado buques, fronteras, tierras y océanos, exterminando a especies de ratas inferiores, constituyéndose en bandas para atacar a gatos y perros. Omnívoras y caníbales. Devoraban a sus crías desamparadas, y también a sus abuelas. Rivalizaban con la raza humana en su capacidad de cohabitar los trescientos sesenta y cinco días del año, y parían sus camadas tres semanas después de la copulación. No necesitaban pasaportes ni licencias para vivir. Le venía el recuerdo de un viaje que había hecho subiendo por el Yang-Tse-Kiang a Hankow, con un gordo funcionario chino a bordo, moribundo de cáncer. Las negras ratas habían acudido por la noche, abriendo el estómago del amarillo antes de que realmente estuviera muerto.


  Daniel vio el rastro de escurridizas ratas alrededor de la isla que la lona formaba en la arena. Podía oír sus intermitentes chillidos: unas apareándose, otras devorando a sus abuelas, otras gritando instrucciones a sus secuaces en la oscuridad. El Kassari se mecía rumbo Oeste, y la lámpara, en sus vaivenes, sombreaba las paredes de la pequeña tienda. Los ojos de Katrina estaban cerrados. La mano herida la había recogido debajo de la cabeza; sus labios estaban partidos. El batir de su corazón habíase apaciguado. Tenía las piernas apretadas contra el vientre, como un niño en el regazo materno. Daniel se separó suavemente. Apagó la lámpara y se arrastró al exterior de la tienda. Un escalofrío recorrió sus costillas. «Como gusanos», pensó. No veía nada, pero saltó sobre la arena, describiendo círculos, azotando con el palo a diestra y siniestra, gruñendo como un perro rabioso.


  


  Capítulo dieciséis


  —Cuando eras un muchacho… Dime cómo veías las cosas cuando eras niño.


  Katrina estaba sentada en la oscuridad. Sus dedos elaboraban pequeñas pirámides de arena húmeda.


  —¡Hace tanto tiempo…! —respondió Daniel.


  Katrina aplastó las pirámides de arena:


  —Nunca te he oído reír.


  —¿Debe un hombre reír siempre?


  —¡Oh, no! Pero me gusta reír. Debías reír siendo muchacho. ¿Tu padre, tu madre, no se reían?


  —Mi madre… —dijo Daniel— escupía sangre si reía demasiado. Estaba enferma para llevar la vida de barquera. Mi padre… no se reía mucho, pero a veces lo hacía como uno de los dioses del Rhin que guardan los tesoros hundidos.


  —¿Cómo se ríe un dios del Rhin, Daniel?


  Daniel vociferó en las tinieblas.


  —¡Ju-ju-ju-juuuuuu!


  —¡Jesús María! Cálmate. Despertarás a todo el barco.


  —Siendo casi un niño —siguió Daniel— me gustaba jugar a ser estibador. Una tarde, un amigo y yo tiramos a la calle el colchón de mi madre; yo trepé al terrado y eché una soga hasta la calle. Mi amigo ató la cuerda alrededor del colchón. Yo grité “Apártate”, e izé el colchón hacia el terrado. Pero el nudo se escurrió, y el colchón se vino abajo, yendo a caer sobre un comerciante de vinos que pasaba por la calle. Mi amigo se marchó corriendo como el viento. El comerciante rugía de rabia. Estirado debajo del colchón, agitaba los puños hacia mí. Mi madre se desvaneció, porque todas las comadres vecinas miraban por las ventanas, y porque el colchón estaba muy viejo. Y entonces vino mi padre. Había subido en el remolcador desde Rotterdam, y venía a pasar la noche en casa, bebiendo alguna cerveza por el camino. Cuando vio a aquel hombre gordo rabiando bajo el colchón, y a mí aguantando la soga en el tejado, soltó una tremenda carcajada: «Ju-ju-ju-juuuuu».


  Katrina se inclinó en la arena:


  —Te amo, Daniel.


  Daniel advirtió su sonrisa en la bodega negra como carbón. Concluyó sencillamente:


  —Aquella fue la última ver que oí reír a mi padre. Se lo llevaron a luchar en el amargo fin de la guerra del Kaiser. Lo mataron tres meses después, en Flandes.


  —¿En Flandes…?


  Los días pasaban a través de una eterna noche llena de constante movimiento. En las rugientes entrañas del Kassari, Daniel y Katrina vivían su amor, sus horas de espera en las cuales cada uno se percataba de los esfuerzos del otro para no ceder al conocimiento de su vasta y amenazadora soledad; sus horas brillantes de un viaje desde su mundo lóbrego y heroico a un mundo idílico, a través de olas de música carente de tiempo.


  Mascaban galletas untadas con compota de ciruela, que Daniel hurtó de la cocina por la noche. Una mañana hicieron un festín con leche en polvo y knackwurst[5] duro. Llevaban porras de madera y forjaban planes para el futuro… castillos en la arena de su amor y de su optimismo. Todos los días Katrina cantaba las canciones que sabía: Le Pont d’Avignon, Ave María y muchas otras, hasta que de pronto preguntaba:


  —Daniel, ¿está muy lejos América hoy?


  En la novena noche en el mar, las ratas negras asaltaron la tienda violentamente. La lámpara estaba apagada y Katrina dormía. Daniel permanecía despierto, pasando las mordientes horas. Oyó ruido de pisadas en los pliegues de la lona. Rápidamente encendió la luz.


  Dos ratas acechaban en la entrada. Al encender la lámpara se retiraron. Segundos más tarde reaparecieron e invadieron la tienda. Otras muchas les siguieron, y Daniel pudo oír que otras más atacaban ansiosas los costados de lona.


  Él estaba arrodillado, con un palo en la mano. Atacaba a las ratas con rápidos golpes. Sacudió la lona y batió la arena al pie de la tienda. Produjéronse chillidos como coléricas súplicas de ayuda. Las máquinas rugían y el mar azotaba el casco del Kassari con profundos golpes. Las ratas se dispersaron. Daniel las persiguió a través de la sombría arena. Cuando regresó a la tienda, vio que Katrina tenía náuseas.


  —Daniel, soy muy tonta —jadeó.


  —Te daré agua.


  —Ver algo muerto me pone mala.


  Él vertió agua del pequeño barril en la copa de aluminio que llevaba unida con una cadena de cobre. Luego examinó la tienda. Había dentro unas cuatro ratas moribundas. Las mató rápidamente, procurando ocultarlas a Katrina. Recogió los cadáveres por el rabo, y salió de la tienda. En cierto modo, le hicieron pensar en el viejo Vitalish. Hizo un agujero en la arena, metió los cuerpos en él y los cubrió. Después vomitó. A través de la oscuridad oyó la angustiada voz de Katrina.


  —Daniel, vuelve… Ahora eres tú quien necesita el agua.


  Se agachó sobre el barril y cogió la copa de las manos de ella. Bebió y después buscó de nuevo por la tienda. Había manchas de sangre en la lona, pero Katrina no las vio.


  —Desde ahora, uno de nosotros debe estar siempre despierto —dijo.


  —¿Vendrán las ratas otra vez?


  —Posiblemente. No hay tanto peligro si les demuestras que no tenemos miedo.


  Él se tendió sobre la lona y acercó a Katrina junto a sí. Permanecieron quietos, contemplando el oscilar de la lámpara, a poca distancia de sus cabezas. Debajo de ellos la embestida del agua a lo largo de la quilla del Kassari era como el silbido de vapor que se escapa de una caldera averiada.


  —¿Es muy profunda el agua debajo de nosotros? —preguntó Katrina.


  —Mucho. Centenares de brazas.


  —¿A cuánta distancia debemos estar de América ahora?


  Daniel llevaba grabado en el cerebro un mapa del Atlántico Norte. El Kassari seguía la ruta septentrional de verano, cabalgando en la Corriente del Golfo, en vez de tomar la ruta más larga y calmosa del Sur. Cada noche, cuando el rechinar del pequeño cabrestante de la cámara de calderas le decía que el fogonero de guardia había salido de la carbonera para sacar cenizas, Daniel se levantaba del lado de Katrina y salía de la bodega. Cruzaba la entrecubierta, arrastrábase por la carbonera y salía por la escotilla abierta para examinar el tiempo y las estrellas.


  En el mar, por la noche, sin otra cosa que los relevos de guardia durmiendo en sus literas, los hombres cruzábanse en el puente a oscuras sin dirigirse ni un gruñido de reconocimiento. El contacto de la brisa en el rostro y el centelleo de las estrellas, hacía desear a Daniel traer a Katrina a respirar el aire libre. Tenía que abandonar al instante la idea como una locura. La victoria de ambos sobre la orfandad estaba aún en la estacada. Sus clandestinos viajes nocturnos reforzaban su descubrimiento de que él pensaba en Katrina como en una camarada y ayudante. Sin el uno, el otro no podía vivir. ¿Era una ilusión?, se preguntaba a veces. Los funcionarios de policía de un puerto les clasificarían sin duda como dos vagabundos sin lavar, insolventes, dominados por la depravación moral y, por tanto, completamente indeseables. En el sombrío mundo inferior, Katrina permanecía encogida en la fosa de lona, intentando no oír la confusión de ásperos ruidos, esperando que él volviera para preguntarle: «¿Está muy lejos América?». La costa de Flandes encontrábase tres grados al Este de Greenwich; el litoral de Virginia, setenta y seis grados al Oeste. Daniel juzgaba la velocidad del buque en el mar, la dirección y la fuerza del viento. Contaba los días desde Flessinga, y llegaba a poseer una idea aproximada de la situación del Kassari. Imaginaba que el rumbo era ligeramente Sudoeste. Adivinaba la latitud midiendo con sus ojos expertos el arco entre el horizonte de estribor y la Estrella Polar. Esta vez, al regresar a la bodega, Katrina le abrazó como si volviera de una guerra.


  —América no puede estar a más de dos mil millas —dijo él.


  —Me alegro de que hayas vuelto.


  Me alegro. Estoy contenta: esto eran sólo débiles ecos de la remota angustia.


  —Las ratas se mueven otra vez —anunció Katrina.


  Él escuchó. Percibíanse silbidos y cierto ajetreo en la arena a poca distancia. Los chillidos aumentaron en un crescendo rabioso. Daniel cogió su porra y se precipitó decididamente fuera. Golpeó la arena. El lúgubre concierto enmudeció. Daniel vio que las ratas habían desenterrado a sus colegas muertas, peleándose por sus cadáveres. Al volver de nuevo a la tienda, chocó con alguien en la oscuridad.


  —Sólo soy yo —dijo al punto Katrina.


  —¿Qué haces aquí?


  —Salía a ayudarte.


  Él respiró profundamente y dejó caer el palo.


  —No debes moverte de tu sitio sin avisarme —dijo poniendo el brazo sobre el hombro de Katrina.


  —Una vez oí contar a un marinero que un hombre se volvió loco a causa de las ratas y se tiró al mar. —Con una risa nerviosa, añadió—: ¡Soy tan tonta! Cuando te vi saltar con el palo, parecía que estuvieses loco.


  —No nos volveremos locos.


  Ella le cogió de las orejas, le bajó el rostro y le besó.


  —Somos dos locos —murmuró Katrina—. Pero nuestra locura es muy dulce.


  Sombríamente Daniel anunció:


  —Debemos pensar lo que haremos cuando la tripulación abra las compuertas para vaciar el lastre. Los marineros bajarán con palas.


  —¿Qué tendremos que hacer, Daniel?


  —Encontrar otro sitio para escondernos. Las bodegas se llenarán de luz.


  —¿Luz? ¿Aquí abajo?


  —Sí. Tal vez brillante luz del sol.


  —Sol y hombres con palas: es difícil de creer, Daniel.


  —Meterán a paletadas la arena en grandes cubas. Izarán los toneles a cubierta, y echarán la arena al océano para que el barco pueda recibir la carga al llegar al puerto.


  —¿Dónde iremos?


  —Nos esconderemos en un bote salvavidas.


  —¿Entran las ratas en un bote salvavidas?


  —No. Pero cuando el sol caiga de plano, hará mucho calor dentro del bote.


  —No me importa —dijo Katrina—. Donde tú vayas, iré yo.


  —Muy bien.


  —¡Daniel!


  —¿Qué?


  —¿Me amas?


  —Sí.


  —Cada día debo estar segura —dijo ella—. Quiero ser como tú desees que yo sea. Quiero que hagas conmigo lo que gustes. Quiero que seas feliz: ésa será mi mejor felicidad.


  —No es fácil saber cuándo se es feliz —dijo Daniel lentamente—. Creo que la mayor felicidad debe ser la de trabajar sin sentir miedo de que alguien destroce lo que uno construye.


  —No permitiré que nadie destroce lo que hagas. —Katrina le arrastró hacia su refugio de lona—. Debe de haber dos clases de felicidad. Una firme, segura como un árbol que crece. La otra es como…


  —¿Cómo qué?


  —Como un cometa que está ardiendo y cae.


  Daniel la besó.


  Katrina se escurrió de su lado.


  —Vuélvete y esconde la cara. No mires hasta que te lo diga.


  Daniel volvió el rostro hacia la pared de la tienda. Esperó hasta que Katrina le permitió mirar, y entonces vio, al resplandor de la movediza lámpara, que se había puesto el traje de baño verde-jade, y que su pelo resaltaba oscuro contra la piel de los hombros.


  Al fin él dijo:


  —¿No tienes frío?


  —No. Todos mis poros están calientes.


  —Eres hermosa.


  Katrina movió los dedos de los pies y sus labios se curvaron hacia arriba.


  —Estoy contenta de gustarte.


  —Eres hermosa —repitió él.


  —Es el traje de baño que compré para nuestro domingo en Flessinga. Simulemos que estamos en la playa ahora. Ésta es la arena. Las olas están aquí también, ¿las oyes? Es de noche y la luna brilla. La lámpara es la luna. Es muy tarde y la playa está vacía. Por favor, dime otra vez que estoy bonita.


  —Eres bonita.


  —Ésta es nuestra luna de miel, Daniel.


  —Sí.


  —Quiero que no te separes nunca de mí.


  —No.


  —¿Te avergüenzas de mí?


  —No. Eres muy bonita.


  —Sube la lámpara. Da más luz. Quiero verte. Siempre quiero verte. Tienes una barba como un puerco espín. Yo te afeitaba cuando estabas enfermo en la Posada Reval, ¿recuerdas?… Este tonto traje de baño… Quiero darte tantas cosas. Es… es… —sus palabras se desvanecieron. De cada párpado cerrado emergió una lágrima.


  —¿Como una nube tocada por el sol?


  —No, mejor.


  —¿Como un cometa que arde y cae?


  —Mucho mejor, Daniel.


  —Dime cómo es.


  Sus ojos se abrieron, oscuros y húmedos, y parecieron huir hacia los de él:


  —Como tú.

  


  La tienda estaba a oscuras.


  El Kassari se movía como un borracho cruzando charcos. Daniel alcanzó la lámpara y se percató de que se había agotado el petróleo. Sentíase caliente y desfallecido; el olor del cabello de Katrina estaba muy cerca. Estiróse en búsqueda de la caja metálica que contenía las cerillas impermeables. Encendió una para coger la lata casi vacía del petróleo. Vio que Katrina descansaba sobre la espalda, despierta, con un palo en la mano derecha. Hallábase semicubierta por la chaqueta de pana. Había arena en su cabello. Le sonrió, y la cerilla se apagó.


  —Daniel, ¿has dormido bien?


  —Me dejaste llevarme toda la lona.


  —No. Rodaste fuera, y yo te cubrí.


  —¿Hace mucho que estás despierta?


  —Me desperté cuando la lámpara se apagó. Me puse a vigilar y a escuchar cómo dormías. Intentaba recordar canciones que rimasen con el ruido de las máquinas y el batir del mar.


  —Y yo dormía como un saco de lastre.


  —Hacías bien. Antes no dormiste bastante.


  —Eres una chica maravillosa.


  —Soy tal como soy. ¿Cómo dicen los americanos? Soy tu… sweetheart…, tu dulce corazón.


  —Eres Katrina.


  —¿Me dejas venir bajo la vela?


  —Ven.

  


  Más tarde, Daniel vertió el último petróleo en el depósito de la lámpara. La encendió. Tiró de una de las escotillas de la sentina, entre dos colinas de arena, y ellos se bañaron. El agua del pantoque era fría y salada: un perezoso movimiento le comunicaba el cabeceante vaivén sobre las olas del Atlántico. Estando de pie, el agua les llegaba a las caderas; en torno a sus cuerpos se movía como impulsada por un péndulo. El jabón verdeoscuro de la cocina del Kassari picaba sobre la piel. Los reflejos de la lámpara caían sobre el tajo de agua negra como grotescas alucinaciones. Katrina frotaba la espada de Daniel con jabón y arena húmeda.


  —Ahora a mí —dijo ella—. Dudo que se haya bañado alguien en un río que surge de debajo de tierra tan profundo.


  —Los griegos tenían una leyenda sobre un barquero que transportaba a los muertos por un río subterráneo. Lo llamaban la laguna Estigia.


  —¿Estigia?


  —Sí.


  —Nunca oí hablar de ese río, Daniel. ¿Dónde está?


  —No sé. Se supone que da siete vueltas al infierno.


  —¡Qué de cosas sabes! —Katrina se rió, y sus dientes rechinaron en la profunda oscuridad—. ¿Se bañó allí?


  —¿Quién?


  —El barquero.


  —No sé —respondió Daniel—. Tienes una espalda muy fina.


  El Kassari hundióse de proa. Un instante después se encabritaba de popa, para trepar a la nueva ola. Daniel se dio en las piernas con la brazola de la sentina. El agua golpeaba sus cuerpos como una mano oscura, grande y esponjosa. Daniel sostuvo a Katrina para evitar que se cayera.


  —Me gusta que me aguantes así —dijo ella—. Somos como peces resbaladizos, ¿verdad?


  —Los peces son fríos.


  —Caliéntame.


  —Hay tempestad fuera —dijo Daniel.


  —Sí. Hace mucho viento.


  —¿Estás lista?


  Ella se recogió el pelo con ambas manos y se sumergió en el agua hasta el cuello; luego salió fuera de la sentina. Un golpe de mar la hizo resbalar y caer. El buque se sumergió, y la bodega llenóse de macizas y retumbantes olas. Katrina precipitóse a través de la arena hasta su refugio de lona, tan ligera como una ninfa. «Una ninfa de bodega». Él se arrancó el pensamiento, encolerizado consigo mismo. ¿Había algún ser viviente que alguna vez no se hubiera arrastrado por una sentina? En su conciencia estalló entonces el cuadro de Biribí forzando a una Katrina corrompida por el ajenjo.


  Daniel golpeó con el puño dentro del agua que se derramaba del pantoque. Rebelóse con furia contra el demonio que dentro de él proyectaba tales verdades. ¿Había sido él más caballero cuando sedujo a la pequeña vendedora de postales del Steen de Amberes? Después de la abstinencia impuesta por un viaje oceánico, el sexo de una muchacha parece una cosa más importante que su rostro y su alma. Herminia. Herminia era un recuerdo. Era un ser que carecía incluso de una tumba. Katrina era la mujer más deseable que había conocido jamás. La mejor. La más solícita. Una ráfaga de viento fragante. Una ráfaga del Cabo Hatteras. Tendrían que trasladarse a un bote salvavidas antes de que terminara el temporal…


  Se aclaró el jabón del cuerpo y saltó fuera de la sentina. La cerró, cogió la lámpara y se dirigió a la tienda. El movimiento del Kassari ganaba en violencia. Las olas batían el casco con rudos golpes. La hélice atronaba en el vacío cuando la proa del buque se hundía en el seno de dos olas. A cada zarpazo del Atlántico septentrional se precipitaban toneladas de agua salada sobre la cubierta anterior. Daniel encontró a Katrina secándose con la lona del bote.


  —¿Necesitas luz?


  —No. Aquí tienes la ropa. —Le alargó la camisa, los pantalones y luego los zapatos. El Kassari dio un bandazo—. Era tan feliz que no me di cuenta de que estábamos en una tormenta hasta que tú me lo dijiste. ¿Se hundirá el barco, Daniel?


  —Un buque como éste no se hunde nunca.


  —¡Eso es bueno!


  —¿Eres feliz?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Necesito luz —dijo de repente Katrina—. No encuentro mis zapatos.


  Daniel se vistió y entró en la tienda a gatas. Katrina llevaba su vestido de cuadros rojos. Se había arrollado el traje de baño en torno al cuello, como un pañuelo. Juntos registraron la tienda. Después miraron por la bodega. En el oscilante mundo inferior, la lámpara proyectaba sombras que parecían gigantescos murciélagos precipitándose por doquier entre rudas paredes de acero. El clamor de la tormenta en el exterior era como una inundación bramando entre un precipicio de rocas.


  —No puedo entrar en América sin zapatos —dijo Katrina.


  —Te daré los míos.


  Katrina protestó:


  —Son muy grandes. Andaría como una gansa.


  —¿Los dejaste junto a la sentina?


  —No. Iba descalza. —De súbito dio un grito—. ¡Daniel! ¡Mira! Las ratas se han comido mis zapatos.


  En la arena había encontrado una suela medio roída y una hebilla de metal.


  Daniel recorrió la cubierta en busca de cuerda utilizable e hilo de vela para confeccionar un par de zapatillas de lona para Katrina.


  El temporal soplaba del Noroeste como una locomotora pasando a gran velocidad por un túnel. Bajo el alborotado cielo nocturno las crestas de las rompientes brillaban blancas, en un caos de cataratas alucinantes. La lluvia caía sobre el barco con restallar de látigo. Entre el Océano y el cielo, el Kassari seguía hacia el Oeste con gemidos de indiferencia. Pisaba las olas que no podía escalar. Macizos de agua rebotaban en el casco y volvían al mar. Vainas de espuma subían a juntarse con el humo negro de la chimenea, azotado por la galerna. Daniel luchaba por avanzar en la cubierta, cuando notó que alguien le seguía a través de la oscuridad barrida por el viento.


  Saltó detrás de un montón de salvavidas, agachóse más allá de una escotilla, se escabulló alrededor de la chimenea, dio la vuelta a un bote y luego se deslizó escotilla abajo, corriendo para alcanzar la compuerta abierta de la carbonera que conducía a la bodega. Se deslizó por la abertura, y cerró la compuerta, confiando en que había eludido a su perseguidor.


  El Kassari se hundió como haciendo una reverencia. Lanzaba la proa sobre una cresta y se volcaba hacia delante y hacia abajo, con la popa enfilando las nubes. La cumbre de una masa veloz de agua se rompía contra la proa. El buque se detenía, estremeciéndose, luego la proa volaba por lo alto y la popa caía en el fondo de un cañón de agua. Daniel encontró a Katrina gimiendo, mareada.


  —Túmbate sobre el estómago y respira profundamente —dijo él.


  —¿Qué ha pasado en cubierta? —preguntó ella débilmente.


  —Nada.


  Permanecían acostados en la húmeda lobreguez, escuchando el bramar del mundo y compartiendo su mutuo calor. No vieron la musculosa figura de un hombre que se movía por la bodega con curiosidad y cautela, hasta que el haz de una linterna cortó la entrada de su cabaña de lona. Katrina fijó los ojos en el dedo de luz. Daniel hizo el ademán de un hombre que de súbito siente un puño que se aprieta en su garganta. Su estómago se contrajo. Todo estaba perdido. Al otro lado del rayo luminoso sonó una voz inquisitiva.


  —¡Ah!, el caballero que corría tan de prisa. Una señora, también. Ya veo: una señorita y un caballero.


  Katrina se incorporó. Puso el índice de su mano derecha verticalmente sobre los labios y miró con fijeza hacia el origen de la luz.


  —¿Polizones?


  El hombre de la luz se acercó, deteniéndose al pie del pequeño refugio de lona. Daniel y Katrina vieron un rostro macilento, con fez de color de vino tinto, encasquetado sobre un cráneo estrecho. Parecía un cadáver.


  —Por favor, no diga nada —suplicó Katrina—. Somos buena gente.


  Daniel dijo:


  —Tú eres Alí. Hablé contigo en Gante.


  El intruso abrió la boca con una sonrisa maliciosa. Fue como si un hedor a cloaca y a dientes ruinosos hubiera llenado la tienda. Alí extendió su mano, delgada y de color de bronce, hasta que los dedos tocaron casi el rostro de Daniel:


  —¿Tienes dinero? —dijo—. ¿Sí? Pues dámelo. Todo el dinero que tengas.


  Katrina protestó suavemente:


  —Somos gente muy pobre.


  —Si no hay dinero, no hay solución. —El macedonio movió su luz sobre el cuerpo de Katrina—. No me pagan, ¡malo! Avisaré a la tripulación que hay una señora. Denunciaré a la policía al caballero.


  Daniel murmuró:


  —Un momento.


  Buscó su cuchillo. El cálculo era sencillo. ¿Valía la pena el firme propósito de una mujer y un hombre de conseguir la libertad y erigirse una vida decente? ¿Valía el precio de un chantajista muerto, enterrado entre arena y mejillones?


  —No.


  La mano de Katrina se puso en su brazo y le retuvo.


  —¡No! —repitió otra vez. Y dirigiéndose a Alí, preguntó—: Por dinero, ¿callarás?


  —Por dinero os ayudaré —dijo Alí con voz de terciopelo. Un brazalete de plata que llevaba tintineó en la oscuridad—. Yo os traeré moka caliente…, os traeré de todo.


  


  Capítulo diecisiete


  La mano del macedonio se movió lentamente sobre la proa del Kassari. Su índice color de bronce señaló hacia el Norte y el Este. El brazalete de plata tintineó débilmente a través del ruido acompasado de unos martillos sobre las tablas enmohecidas de cubierta. En su rostro viciado, los ojos negros escudriñaron la niebla matutina, bajo la cual bramaban las olas grises.


  —Allí están —exclamó—. Las Islas Isaacs y el Cabo Charles.


  Los marinos de guardia dejaron a un lado sus martillos. El paisaje era anodino. El fantasma de una playa emergía en la distancia, entre el vapor de agua. Veíase también la estela de humo de un barco que salía de la Bahía Chesapeake. Un holandés escupió y volvió a su trabajo. Un francés miraba fijamente y en silencio; era su primer viaje por mar, y esperaba que sería también el último. Von Bock, el marchito noble prusiano, exclamó:


  —¡Bingo!


  —¿Qué es eso? —preguntó alguien.


  —Un grito de guerra que Dios inventó para su propio reino —dijo seriamente el Barón.


  —¿Qué significa, Barón?


  —No sé. Colón lo gritó cuando descubrió América.


  Alí volvió a hablar, con su dentadura negro-verdosa expuesta al viento:


  —El cabo Henry está más allá. No puedo verlo, pero está allí. Luego viene Norfolk. —Coceó la cubierta con un zapato de suela de cuerdas, como si quisiera espolear al buque después de veinte días de lucha con olas que corrían hacia el Oeste.


  El holandés gruñó:


  —Norfolk es peor que Cardiff. Una montaña de carbón.


  El macedonio rió:


  —¿Quieres tulipanes?


  —¿Qué?


  —Norfolk tiene las mejores mujerzuelas de Virginia.


  —¡Por Júpiter! —dijo el holandés—. Usted ya tiene cincuenta años, ¿no es verdad?


  Alí se golpeó el pecho:


  —Nunca cuento los años.


  Un ruso de cara infantil y hombros atléticos se dirigió a proa para preparar el aparejo de anclaje. Era el carpintero del Kassari.


  —¿A cuánta distancia está Norfolk de Hollywood? —preguntó.


  —Tres mil millas, chico —dijo Alí, que conocía el mundo tan a la perfección como las calles de Salónica, su ciudad natal.


  —Me voy a ir a Hollywood —anunció el carpintero. El viento hizo presa en sus rubios cabellos—. Mil dólares a la semana, ¡no es nada!


  Alí escupió una canción burlona:


  
    ¿Dónde vas, osito,


    Con tus mejillas rojas y tu pelo dorado?


    Me voy al cine, repuso, para divertirme.


    Y murió en la cárcel, el muy desgraciado.

  


  El tercero de a bordo relevó al marinero que iba al timón, y se puso a popa para izar una bandera estonia, sucia de humo. El barco piloto de Mampton Roads se acercó, y una lancha blanca cruzó la superficie gris. El piloto subió a bordo, y pronto la tierra convirtióse en una masa negruzca y continua, avivada por detalles obra de los hombres: el Old Point Comfort, los muelles, grúas y astilleros de Newport News, los cadáveres de navíos hundidos en un canalizo, elevadores de granos y tolvas de carbón, remolcadores y cargos que se arrastraban como escarabajos en un paisaje brutal y exento de toda belleza. El barón Von Bock explicó que la ciudad de Norfolk había sido construida, hacía tres siglos, sobre una tierra comprada por diez mil libras de tabaco a un carpintero llamado Nicolás Wise.


  —No me importa un pito —dijo el piloto. Esperaba que el cuento del noble acabara con algún chiste procaz.


  El aparato de telégrafos marcó un «stop», y vino un rugido del puente del Kassari. El segundo de a bordo repitió el silbido, y el carpintero aflojó el ancla. Rojizas bocanadas de orín subieron en espiral mientras la cadena rugía por las bocinas de los escobenes. En el agua fangosa movíase una canasta de espinacas y un cerdo muerto. Subieron al Kassari dos oficiales.


  —En fila para la inspección.


  La inspección de la marinería en barcos entrantes de tan mal aspecto como el Kassari, se realizaba a fondo. Hasta pasar el visado de los funcionarios, se trataba al barco procedente de Gante, con lastre y tripulado por hombres que preferían no navegar bajo las banderas de sus propios países, como se trata a un paria. Marinos, fogoneros, cargadores de carbón, se alinearon en cubierta. A la cabeza de la fila estaba el cocinero, blanco y grasiento, fumando.


  —¡Bájense los pantalones! —Los oficiales médicos examinaron a cada hombre en prevención de la entrada de enfermedades venéreas. Un inspector de inmigración y un agente federal se encargaron de la historia de cada tripulante. Dos soldados de guardacostas registraron el Kassari en busca de contrabando, sin olvidar el lastre de arena en el que introdujeron palos en forma de lanza, con toda su fuerza. Un cuidadoso examen de los papeles del buque indicó que todo el mundo estaba presente. En una tripulación de veintinueve había diez con enfermedades venéreas recientes. Se les puso bajo guardia y no se autorizó su desembarco. Los restantes quedaron libres.


  —Recuerdos del Pasaje del Patrón —dijo el barón Von Bock con cínica sonrisa—. Cuando los alemanes invadan Bélgica, la producción total de esta clase de recuerdos irá a parar a mis conquistadores compatriotas. Las prostitutas ganarán la guerra.


  —Dios salve al Pasaje del Patrón —dijo Alí.


  En los rostros de Von Bock, del ruso y del holandés, nada traicionaba su conocimiento de que en el Kassari había contrabando humano. Eran como jugadores de póquer que se divierten sosteniendo una mano asesina sobre el adversario que juega con los naipes marcados del poder oficial. Enterrados bajo una pila de arpillera en el túnel de la hélice, a nivel más bajo que la arena, Daniel y Katrina esperaban el aviso del final de la inspección. Incluso la faz ruin de Alí se había transformado en una máscara de serenidad. Una joven hermosa era lo que se apostaba en el juego, y aunque se sabía que ningún marinero la poseería por el simple derecho del salvaje en el mar, la totalidad de los hombres del castillete de proa, bajo la tutela del prusiano, hallábanse comprometidos en una conjura de proscritos para ayudar a dos de los suyos.


  ¿Qué sabían de ellos? El polizón femenino les había servido cerveza en la Posada Reval de Gante. Su compañero era un individuo alto, serio, de aspecto ambicioso, sin otro oficio que el de vagar con tripulaciones de cualquier tonelaje por todos los océanos. El macedonio había descubierto a la pareja sólo tres días antes de avistar los Cabos de Virginia. Allá abajo, en la bodega, entre herrumbre húmeda, en medio de una oscuridad absoluta, con el batir del Atlántico septentrional sobre los lomos del barco, los dos prófugos habían suplicado a Alí que guardara su descubrimiento como un secreto. Alí había extendido sus garras: «¿Tenéis dinero? ¿Sí? ¡Dádmelo! ¡Todo el dinero que tengáis!».


  La alternativa implicaba el arresto en Norfolk y la deportación. El taciturno joven de la bodega podía haber estrangulado al macedonio, enterrándole bajo mil toneladas de arena. Pero la chica, adivinándole el pensamiento, había dicho: «No». Y había entregado a Alí su tesoro —varios centenares de francos— y de hecho la vida del joven, a cambio de su silencio.


  Aquella noche, en medio de la galerna, la muchacha había subido con infinita audacia al castillo de proa del Kassari. Los marineros la reconocieron al instante como Katrina, la camarera de la Posada Reval. Era una chica bonita, una campesina flamenca y no una zorra de ciudad; toda ella estaba iluminada por una directa sencillez, y sobre su cabeza parecía llevar una bandera color castaño claro. Desde sus literas a modo de ataúdes, los hombres de servicio contemplaban a Katrina por todas partes, con ojos estúpidos y groseros. Ella permanecía de pie, bajo el mortecino resplandor de la lámpara de petróleo, entre olor a sudor y a impermeables, en fantástica confusión con el movimiento del barco, examinando los rostros que la rodeaban en busca de una faz amiga. Cuando su mirada encontró la del barón Von Bock, se paró. El prusiano dijo con calma:


  —La hija menor de Poseidón… Teufel! Tú eres Katrina. ¿No es así?


  —Sí. Necesito su ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí. Soy un polizón.


  —¿Tú?


  —Sí. Mi hombre y yo.


  —¿Tienes un hombre? ¿Dónde está?


  —Durmiendo en la bodega. No sabe que he venido aquí.


  El noble se echó a reír.


  —¡Durmiendo! Barbarossa’s Bart! No dejes que le crezca la barba hasta atravesar la quilla. —Al borde de su litera osciló unas piernas largas y huesudas, enfundadas en ropa interior gris—. Mi querida señorita —dijo señalando con el dedo al círculo de mirones—. Usted conoce los riesgos del azar. Podría ser violada.


  —Pero yo he venido a pedir ayuda —dijo Katrina con sencillez.


  Von Bock guiñó sus ojos azules:


  —Claro…, claro.


  Katrina de súbito señaló a Alí, que a la débil luz del castillete de proa parecía una encogida figura de cera sucia. Incluso en la litera llevaba el fez.


  —Este hombre nos encontró. Nos quitó nuestro dinero. Necesito que nos lo devuelva.


  Alí no dijo nada. Una cálida luz sustituyó a la ironía en los ojos de Von Bock cuando Katrina le explicó el chantaje de la bodega.


  —Empiezo a comprender —dijo el prusiano lentamente—. Mi querida jovencita…, ¿ustedes van a América?


  —Sí.


  —¿Por qué? La vi en Gante.


  —Yo también le vi a usted. Es conde, me dijeron…


  —Sólo barón. Un exbarón… ¿Por qué se marchó usted? Gustaba a todo el mundo.


  —Mi hombre y yo —contestó Katrina— queremos construir un hogar.


  El barón Von Bock entró inmediatamente en acción. Cruzó el castillete como un musculoso espectro enfundado en un uniforme, y retorció las orejas de pergamino del macedonio hasta que Alí consintió en devolver el dinero a Katrina.


  Contó los billetes, sacándolos de una bolsa de ganancias de póquer que llevaba escondida en la sucia camisa. Era un buen perdedor.


  —Negocio de asno —comentó—. Solución, y sin pagar. ¡La señora las tiene buenas!


  La proa del Kassari se levantaba y caía en las olas como la punta de una sierra gigantesca. Bajo la danzante lámpara y entre los movedizos impermeables, el barón Von Bock celebró lo que él llamaba un Kriegsrat, un consejo de guerra. El holandés se mantenía a la entrada del castillete, para evitar cualquier sorpresa durante la sesión.


  —Mi hombre y yo…


  Alí volvió a contar la historia de su descubrimiento con sombrío regocijo. A primeras horas de la mañana, pasando por cubierta, había oído un sonido de risa lejana que surgía de una de las mangueras de ventilación de la bodega. Movido por la curiosidad, había hecho sus indagaciones, hasta encontrar la tienda de lona, la chica y el hombre. ¿Quién era el hombre? Durante los días pasados en Gante, la tripulación del Kassari lo había visto alguna vez. Unos, montado en bicicleta y cruzando el puerto: un sujeto de ojos soñolientos y ademán insociable. Los vagabundos del litoral que pasaban los días rondando las cajas de cerveza de la Posada Reval, murmuraban que el tipo de la bicicleta llevaba a cuestas algún horrible secreto. Tal vez… «asesinó a su esposa…, hundió su barco…, ahogó a la mitad de la marinería cerca de Finisterre». Nadie podía comprender por qué Katrina —la pequeña Katrina de la Posada Reval— se había entregado a él en cuerpo y alma.


  —¡Vaya bastardo con suerte! —gruñó el carpintero—. Estaba conquistando a Katrina. ¡Valiente perro!


  —Basta —dijo el Barón con un tono de decisión final—. Ellos quieren construir un hogar, nicht wahr? Na also!


  El asunto estaba liquidado. Dieron a Katrina jabón, una toalla, tabaco y dos latas de carne de buey. Katrina salió del castillete, hacia la tormentosa oscuridad del exterior, con una sonrisa de gratitud, que logró que en cierto modo el prusiano, el ruso, el estupefacto Alí y el resto de la guardia, se sintieran como unos hermanos reunidos para abrir un boquete en América y ayudar a una hermana menor y a su absurdo y durmiente amante.

  


  Katrina y Daniel abandonaron rápidamente el muelle de Norfolk en el cual había anclado el Kassari a primeras horas de la mañana. Ningún aduanero les detuvo. Cogidos de la mano, caminaban con buenos pasos, adentrándose en la ciudad extraña, corriendo al principio para alejarse del puerto y cubrirse en las oscuras calles como si fueran una cortina que ocultara la ilegalidad de su entrada.


  Katrina llevaba un par de zapatos cedidos por el carpintero del Kassari. Eran demasiado grandes para ella, y se le salían de los pies. Los cogió y siguió descalza al lado de Daniel. Su monedero de malla, el traje de baño verde-jade, una navaja de afeitar en el bolsillo de Daniel, el afilado cuchillo y el cepillo de dientes que compartían: ése era todo el equipo con que afrontaban la nueva tierra y el futuro. Cada edificio que se acercaba parecía más feo y desolado que los que quedaban atrás. Por las calles había escombros. Aquí y allá aparecía alguna figura solitaria apoyándose en la pared; en una esquina un hombre con un gran sombrero de paja discutía con una muchacha negra de resplandeciente vestido blanco.


  —¿De verdad estamos en América? —jadeó Katrina.


  —Tenemos que encontrar un sitio para lavarnos antes de que sea completamente de día —dijo él.


  Buscaron agua. Los automóviles necesitan agua, pensó Daniel. Las estaciones-tanque deben tenerla. ESSO. Llevó a Katrina hacia el rótulo. Era un lugar oscuro y desierto. Vio un rótulo más pequeño: «Lavabos. Hombres. Mujeres». Tentó una puerta y se abrió.


  —Entra ahí —dijo a Katrina—. Arréglate lo mejor que puedas.


  —No. Me quedo contigo. ¿Qué pasa si nos perdemos?


  —Pero…


  Katrina era muy terca.


  —Bien —dijo él.


  Se encerraron en un lavabo. Había agua y jabón en polvo en un pequeño recipiente de la pared. Arrancaron de su piel la suciedad del Kassari, y Daniel se afeitó. Se secaron con toallas de papel. Katrina empezó a cantar mientras se peinaba.


  —Silencio —advirtió él.


  —Tengo hambre —dijo ella.


  El sol estaba a punto de despuntar cuando salieron de la estación-tanque. Los camiones atronaban por las calles. Un joven obrero iba abriendo las llaves de las bombas de gasolina, y les miró con sorpresa cuando ellos salieron del lavabo. Katrina contempló los zapatos de hombre que tenía puestos, luego volvió la cabeza y rió, y el joven obrero se rascó la cabeza y le devolvió la risa.


  Alejáronse y torcieron por una calle donde había almacenes y tabernas. A lo largo de la acera, varios hombres vaciaban cubos de basura en un gran camión. Uno interrumpió su trabajo para mirar a Katrina y sus zapatos.


  —¡Hola, baby! —dijo—. ¿Lo pasamos bien?


  Daniel siguió andando, examinando los edificios.


  —La gente es muy amable aquí —opinó Katrina.


  Daniel no dijo nada. Encontraron una taberna abierta. En el mostrador, trabajadores sentados estaban ante tazas de café humeante; uno charlaba ruidosamente y bebía también cerveza.


  Daniel se encaró con un hombre de rostro redondo que emergía detrás de la barra:


  —Queremos desayunar. ¿Cambia dinero belga por americano?


  —¿Vienen de un barco?


  —Sí.


  —¿Cuánto dinero belga? —preguntó el de la barra.


  Daniel extendió sobre el mostrador todos los belgas que poseían. El del bar los examinó. Sacó un periódico de debajo del mostrador y estudió la página financiera. Luego empuñó un lápiz y un trozo de papel y trazó unos garabatos de juicioso cálculo.


  —Ocho dólares —anunció finalmente.


  —Bien —dijo Daniel.


  El hombre contó ocho billetes de a un dólar. Los trabajadores cesaron de sorber su café y contemplaron la transacción en silencio. El hombre que bebía cerveza exclamó:


  —Extranjeros, ¿eh?


  Katrina miró a Daniel, que había pedido huevos con jamón y pan.


  —Oigan esos malditos extranjeros que vienen a quitarnos nuestro trabajo —gritó el hombre—. ¿De qué país son?


  —Por Cristo, déjalos en paz —dijo el del bar.


  Katrina miraba todavía a Daniel. El otro vociferó:


  —¿De qué país? ¡He hecho una pregunta! Les estoy preguntando a ustedes de qué j… país vienen.


  Uno de los trabajadores protestó:


  —¡Eh, Mack, que hay una señora!


  —Al infierno con la señora —clamó el de la cerveza.


  «No puedo hacer nada, y tampoco me iré», pensaba Daniel. Tenía la esperanza de que Katrina no comprendiera el americano. Pero Katrina le entendió:


  —Soy flamenca —dijo.


  Una voz nueva se dejó oír rudamente:


  —Vlamsch? Yo soy de Flandes también. —Un trabajador de mediana edad, sin afeitar, se separó de la barra, encaróse con el que gritaba y le dijo—: Cierra el pico.


  Luego se sentó pesadamente, sin interesarse por nada de lo que ocurriera a su alrededor. El hombre de la cerveza volvió a su agrio silencio.


  Daniel y Katrina tomaron su desayuno. Después se entretuvieron hasta que un reloj eléctrico encima del mostrador dio las ocho.


  —¿Cuánto es? —preguntó Daniel.


  —Un dólar con veinte. —El camarero arrojó el cambio sobre la barra—. Buena suerte para los dos —añadió. En la calle Daniel dijo.


  —Ahora compraremos unos zapatos para ti.


  Katrina le apretó el brazo con fuerza. Siguieron andando por la calle hasta hallar una pequeña zapatería. El vendedor se comportó como si fuera lo más natural del mundo que las chicas entraran descalzas en un establecimiento, sin medias o con los pies embutidos en un calzado masculino que olía a aceite, petróleo y pescado. Tomó la medida del pie de Katrina:


  —¿Qué clase de zapato, señora?


  —Zapatos fuertes, para andar —dijo ella.


  El tendero sonrió. Hubo un par de zapatos que gustaron a Katrina.


  —¿Te parecen bien, Daniel?


  Daniel dijo que sí.


  —Son unos zapatos de primera para andar —aseguró el vendedor—. ¿Le envuelvo sus… sus…?


  —Sí, por favor. —Katrina vio el ceño de Daniel, y rápidamente murmuró a su oído—: Los llevaré en el campo para trabajar, cuando tengamos la granja.


  —Son tres dólares y medio.


  Daniel pagó, y salieron de la tienda. Katrina bailó delante de él en la acera, admirando la ligereza y solidez de sus nuevos zapatos.


  —Me gusta América —dijo—. ¿Cuánto dinero tenemos ahora?


  —Tres dólares y treinta centavos.


  —Dame cincuenta centavos —pidió.


  Él le dio el dinero. Ella le cogió por la muñeca y entraron en la tienda.


  —Cigarrillos —pidió a un joven.


  —¿Qué clase?


  —¿Clase?


  —Chesterfields, Camels, Luckies, Old Golds, Pallmalls y las demás marcas.


  —Deme de ésos que llama usted afortunados[6].


  En la calle ella abrió el paquete, sacó un cigarrillo y se lo dio a Daniel. Encendió una cerilla y contempló cómo inhalaba el humo.


  —Me gusta que fumes —dijo feliz—. Hay siempre algo malo en los hombres que no fuman. ¿Cómo te sientes, Daniel?


  —Bien.


  —Yo estoy imponente —dijo ella.


  Él apretó el hombro de Katrina mientras caminaban.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó ella.


  —A Nueva York. Nadie nos encontrará en Nueva York.


  


  Capítulo dieciocho


  Katrina levantó su rostro hacia el sol.


  —Nunca creí que el sol pudiera ser tan bueno —exclamó—. Es el mismo sol que brilla sobre Flandes. No quiero pasar nunca más por un túnel negro donde el agua gotea y las ratas chillan.


  —Los túneles son atajos a través de las montañas —dijo Daniel.


  —Me gustaría mucho más trepar a las montañas —rió Katrina—. Preferiría perderme en una montaña desde donde se ve el sol y la luna, a perderme en un túnel que puede terminar en un negro abismo. ¿Sabes lo que necesitas? Cortarte el pelo. La gente creerá que eres Robinsón Crusoe.


  Katrina siguió charlando alegremente mientras caminaban a lo largo de las brillantes, calurosas y raídas calles de Norfolk. Era como si el torrente neblinoso, después de semanas de oscuridad y de tensión, hubiera liberado a su lengua de una cárcel de hielo. Sus miradas corrían veloces, posándose sobre las cosas cual pájaros curiosos. Estaba impresionada por el flujo continuo de automóviles y sus ruidos temerarios. Se percataba con un aguijoneo de temor, de que la mayoría de las mujeres jóvenes iban vestidas con elegancia, barnizadas tan celosamente como las actrices de Gante; pero también vio que las casas, evidentemente de edad inferior a un siglo, habían sido construidas tan mal, tan de prisa, que muchas se caían a pedazos.


  De pronto Daniel agarró su brazo. Señaló con el dedo a través de la calle:


  —La estación.


  —¡Oh! —dijo Katrina.


  Él depositó sus últimos tres dólares en la taquilla de la estación de autobuses.


  —Hacia el Norte, ¿hasta dónde se puede viajar con esto?


  —Hasta Baltimore —dijo el empleado.


  Daniel pidió:


  —Dos billetes.


  —Hay sólo para uno.


  —¿Hasta dónde pueden viajar dos personas por tres dólares?


  —A Washington D. C.


  —Dos billetes para Washington D. C.


  Sentáronse uno junto a otro en la sala de espera, aguardando su autobús y contemplando la vida a su derredor. Permanecían en silencio, con tácito miedo a que las personas sentadas cerca pudieran oír sus palabras y descubrir su origen extranjero. La gente entraba y salía, levantando polvo, tirando al suelo trocitos de papel o cigarrillos consumidos, pero nadie prestaba atención a los polizones del Kassari. De forma intermitente, Katrina volvía la cabeza para mirar a Daniel, y cuando sus ojos se encontraban ella sonreía. Una espera de una hora suavizó la excitación del desembarco. Katrina sintióse soñolienta y segura. Se preguntaba ociosamente por qué habría tantas escupideras en la sala y ningún cenicero. Daniel estaba tranquilo y alerta. Reflexionaba sobre el hecho insólito de que en América la gente podía trasladarse de un sitio a otro sin registrar en la policía su cambio de residencia. Katrina le dio de súbito un golpe con el codo.


  Los ojos de él siguieron la dirección de la mirada de ella. Un corpulento policía había entrado en la estación. Empuñaba una porra de madera; sus ojos vagaron hasta que encontraron a Daniel y Katrina. ¿Qué pasaría ahora? El policía se dirigió hacia ellos y pasó de largo. Vieron que se encaminaba a un rincón donde un negro estaba dormido, apoyado en un polvoriento radiador.


  El policía golpeó al negro con el puño:


  —Despierta, negro. —El otro suspiró y cambió de postura sobre el radiador; entonces el policía le dio con los pies—: Despierta, negro. —El negro no se despertaba. El policía le agarró por la oreja y se la retorció salvajemente. La oreja volvióse de color de púrpura y el negro gimió—. Levanta, negro. —Salió sangre de la oreja del negro. Sollozaba de dolor. El policía le arrastró fuera de la estación, sin soltarle de la oreja.


  La mayor parte de los viajeros ignoraron la escena. Sólo una chiquilla de rizos rubios señaló con el dedo y rió:


  —¡Oh, mamita, mira el negro!


  Su madre, una joven elegante, asintió complacida; sacó un cigarrillo emboquillado y dijo:


  —No tenía nada que hacer en la sala de espera de los blancos.


  La niña dijo vivamente:


  —Los negros son malos.


  Katrina se sentía apenada. «Quizás el negro estaba cansado», pensó. Llevaba ropas limpias y no molestaba a nadie. Daniel la obligó a guardar silencio. «No debemos llamar la atención», advirtieron sus ojos. Katrina apretó los labios y miró el reloj de la estación.


  Una luz se encendió:


  «Washington, Baltimore, Philadelphia, New York». Subieron al autobús. La gente les daba codazos, cerrándoles el paso, pero un hombre de edad y aspecto militar bloqueó la embestida en el pasillo. Katrina le dio las gracias. El hombre levantó su sombrero e hizo una mueca como una sonrisa. Encontraron un asiento doble y vieron que la gente que había usado sus codos con tanta contundencia, se volvía amistosa y locuaz en cuanto estaba acomodada en sus butacas. Cuando el autobús pasaba por los suburbios de Norfolk, Daniel murmuró:


  —Simulemos estar dormidos. Así la gente no nos hablará.


  —Pero a mí me gusta la gente.


  —Es peligrosa.


  Katrina susurró:


  —Tú, gran silencioso, ¿sabes qué quiero que hagas?


  —¿Qué?


  —Que me beses.


  —No.


  —Mira —dijo Katrina señalando a un asiento delantero, donde unos novios estaban entrelazados uno en brazos del otro.


  Daniel no contestó. Mientras los neumáticos cantaban sobre las carreteras de Virginia, la alegría de él mezclábase con la preocupación de saber dónde dormirían por la noche. Él solo, sería sencillo: se arrastraría bajo un matorral. Con Katrina era distinto. La cabeza de ella descansaba en su hombro. Iba dormida, con las piernas dobladas, el rostro lacio, no acosado por sombras indefinidas.


  En Washington el sol hallábase velado por una sucia niebla gris. La estación de autobuses era grande, y brillaba en ella el cromo y el mármol. Torbellinos de gente parecían moverse sin objetivo. Percibíase un olor a perfumes, a tabaco, a motores y a sudor de pies. Cogidos de la mano, Daniel y Katrina permanecían de pie en la calle, inmovilizados por el constante asalto del tráfico. Un viento cálido arrastró un periódico a lo largo del arroyo. El viento hacía ondear la estrecha falda de Katrina. Ella sacudió la cabeza como si se aprestara a un desafío.


  —Washington —dijo Daniel—. La capital de América.


  En su rostro había una determinación que sobrepujaba a las palabras.


  Katrina dijo:


  —Es muy extraño. Estamos en medio, y sin embargo las casas y los autos parecen estar muy lejos.


  Daniel asintió. Washington era el punto fuerte del mundo oficial.


  —Tenemos que salir de aquí.


  Buscó el sol.


  —Hacia el Norte.


  Caminaron a lo largo de muchas calles, teniendo siempre el sol marchito a su izquierda. La ciudad parecía no tener fin. Era como si la enorme cuadrícula de las calles se moviera hacia el norte con Daniel y Katrina, envolviéndolos y rehusando dejarles. Devoraban trabajosamente milla tras milla de aceras, sin cambiar una palabra. Al fin Daniel vio el cansancio en el rendido rostro de Katrina. Se detuvo al borde de un pequeño parque.


  —Estás muy cansada.


  —Estos zapatos nuevos queman como el fuego.


  —Sentémonos a descansar.


  —No —dijo ella—. No.


  —Se te harán ampollas.


  —Mientras tú camines, yo camino contigo. —Levantó los ojos y añadió—: Me sabe mal habértelo dicho.


  —¿El qué?


  —Lo de mis pies. Ahora creerás que soy una carga.


  —Nunca.


  Siguieron andando. Daniel acortó el paso para que ella pudiera mantenerlo. Las aceras terminaron. La calle se transformó en una carretera en la que el tráfico rugía coléricamente en anchas pistas. El sol había desaparecido en un mar de niebla parda, y el crepúsculo envolvía el mundo del movimiento y de las máquinas. Luces de colores iban apareciendo en toda la extensión de la carretera, anunciando la existencia de estaciones de gasolina, paradores para comer y colonias de alojamiento. Combustibles para los motores, alimento para los estómagos, camas para los cuerpos cansados, pensaba Katrina. Pero en la carretera no se detenían los coches apresurados. ¿Dónde iba toda aquella gente?


  Un hombre flaco, en mangas de camisa, se les acercó corriendo y detuvo su avance por el borde de la carretera.


  —¿Quiere trabajar? —aulló.


  —Sí —dijo rápidamente Daniel—. ¿Qué trabajo?


  El hombre sudoroso señaló hacia un edificio plano, estucado de color canela, en el cual un letrero luminoso encendiéndose y apagándose rezaba: «Buenas comidas».


  —Lavar platos —aulló—. Tres dólares y una buena comida. Tengo la casa llena de gente y mi lavaplatos se acaba de largar, el muy perro. ¡Vamos!


  Agarró a Daniel por el brazo y le arrastró hacia el rótulo. Katrina trotaba a su lado.


  —¿Hay trabajo para mí también? —gritó.


  —¿Para usted? —El otro le dirigió una mirada suspicaz—. ¿Qué sabe hacer?


  Daniel se paró en seco:


  —Donde trabaje yo, ha de trabajar mi mujer también.


  —¿Esta niña es su mujer?


  —Sí.


  —Muy bien. Un dólar para ella. Puede llevar los platos a la fregadera. ¡Vamos!


  Los camiones rodeaban el restaurante como un caos de barcazas en una dársena de amarre. En el interior, el bar estaba sucio y atestado de hombres de rudo aspecto. El patrón condujo a Daniel a una cocina pequeña y mal alumbrada, donde una negra enorme se afanaba sobre una cocina de gas. Otra negra más joven cortaba a rebanadas tomates, salchichas y queso. Detrás del mostrador una joven blanca de gruesos labios rojos y uñas carmesí, atendía a los huéspedes. El patrón empujó a Daniel a la fregadera, en el rincón. Apilados sobre un aparador contiguo había una grasienta colección de platos, tazas, potes, cacerolas y vajillas imitación de plata. El hombre graznó:


  —Póngase a trabajar. Aquí hay jabón. No se detenga con el agua caliente. No le importe enjuagar bien. —A Katrina le gritó—: Limpie el mostrador. Que corran los platos.


  Aunque no entendió sus palabras, comprendió su significado. Vio que Daniel estaba ya trabajando, echando los restos de comida a cubos de basura y limpiando vajilla con un goteante estropajo de aluminio. Sonrió a la camarera de gruesos labios y se puso a trabajar. Sus movimientos eran rápidos y seguros: una victoria de la testarudez sobre la fatiga y sobre los pies doloridos. Se daba cuenta de la porquería que había por los rincones, los enjambres de moscas, los enrarecidos olores que invadían la cocina como una pintura pestilente. Sin querer, pensó que la Posada Reval estaba más limpia.


  La camarera abordó a Katrina:


  —¿De dónde eres?


  —De Flandes.


  —Nunca lo he oído. Yo soy de Omaha.


  Katrina nunca había oído hablar de Omaha, pero asintió complacientemente. Un chófer de camión la cogió del brazo.


  —Estabas en la carretera, ¿verdad? Vi que el patrón te hacía entrar. ¿Dónde vas?


  —A Nueva York. —Katrina sonrió y liberó el brazo.


  —Querría ir a Nueva York —dijo el chófer—. Lo malo es que voy a Florida. Di, guapa, ¿de verdad no quieres ir a Miami?


  La camarera se metió entre ambos:


  —Mira sus uñas. Como las de un enterrador.


  Katrina no comprendió. Apiló tres platos y huyó a la cocina.


  —Es preciosa de verdad —decía el chófer a la camarera.


  Cuando volvió al mostrador con una bayeta para fregar un charco de sopa vertida, la camarera se le acercó y la pisó con fuerza. Katrina se estremeció. La otra murmuró con acento feroz:


  —¡Vagabunda!


  —Me ha hecho usted daño —dijo Katrina.


  —¿Sí? Ten cuidado de que no cobres más. ¡Deja en paz a mis amigos!


  Nuevamente Katrina se hundió en la cocina. Esta vez no traía nada. El dorso de Daniel, con la camisa manchada de oscuro por el sudor, clamó su indignación. Quería hablarle, oír su voz. Pero entonces el patrón se precipitó en la cocina con ojos extraviados y le aulló:


  —¡Muévase, muévase! ¿Quién cree usted que soy yo? ¿Papá Noel?


  Katrina saltó atemorizada. Es como un loco, pensó, para el que nada iba lo bastante de prisa. ¿Por qué era aquí la gente tan ruda? Daniel seguía encorvado sobre la fregadera, hora tras hora, vuelto de espalda a ella y al constante rugido del tráfico en la carretera.


  A medianoche, el dueño del restaurante apagó el letrero luminoso que decía «Buenas comidas» y cerró la puerta con llave. Daniel limpió los platos de los últimos huéspedes. La enorme mujer negra y su ayudanta se quitaron los delantales y se fueron con la dignidad de estatuas ambulantes. La camarera, después de contar las propinas, se cubrió el rostro de polvos y los labios de carmín, se echó sobre los hombros una chaqueta de piel amarilla y se fue contoneándose: fuera la esperaba un hombre con un coche.


  —Buenas noches, Gladys —gritó por una ventana el dueño del restaurante—. Mejor sería que durmieras un poco.


  —¡Bah! Voy a hacer vida social.


  Daniel terminó con los platos. Puso las manos en los hombros de Katrina y la contempló.


  —Estoy como si me hubieran dado una paliza —dijo ella.


  —Debes comer. No has comido nada desde el desayuno.


  —Claro, coman —dijo el patrón con voz ronca de tanto gritar—. Cojan lo que quieran.


  Trozos de buey asado. Pasta de patatas. Coles picadas con salsa ya fría. Se sentían demasiado cansados para comer.


  —¿Quieren trabajar mañana? —preguntó el hombre—. De mediodía a medianoche.


  —No. Queremos el dinero.


  —Bueno. Antes barran el comedor y frieguen la cocina, y luego les pagaré.


  Les dio una escoba y un trapo y revoloteó a su alrededor mientras cumplían sus órdenes. Al fin dio tres dólares a Daniel y uno a Katrina.


  —Gracias —dijo ella.


  El otro la miró extrañado.


  —Váyanse. Necesito dormir.


  Daniel y Katrina se quedaron de pie al borde de la carretera, cogidos de la mano. Había disminuido el torrente de coches de turismo, pero mastodónticos camiones corrían en ambos sentidos como una procesión de ruidosos monstruos. Un coche se detuvo de repente, rechinando los frenos. Un hombre se asomó por la ventanilla:


  —¿Van al Norte?


  —A Nueva York —dijo Daniel.


  —¿Tienen cinco dólares para gasolina?


  —No.


  —Lo siento. No doy nada por nada.


  Vertiginosamente se retiró la cabeza de la ventanilla y un instante después el coche bajaba por la carretera a gran velocidad. Daniel movió la cabeza. No lejos, en el asfalto, yacía un perro con el cuerpo aplastado por las ruedas que continuamente pasaban. Herminia. Un hombre muerto en el patio del penal. El viejo Vitalish. Los faros de los camiones dando la vuelta a una curva eran como espectros veloces dedicados a cumplir urgentes misiones. La noche era cálida y clara. Daniel apartó a Katrina para que no viera el cadáver del perro. La llevó a través de una extensión de grava y de hierba sin cortar, hasta un gran anuncio de un hotel de Baltimore: «400 habitaciones, 400 baños».


  —Aquí dormiremos —dijo Daniel.


  Apartó latas oxidadas y ladrillos rotos de un espacio lleno de hierba detrás del anuncio. Katrina vacilaba:


  —¿Y si alguien nos encuentra aquí?


  —Nadie se preocupa por nadie —la tranquilizó él—. Túmbate.


  Él le quitó los zapatos y le hizo masaje en sus pies doloridos. Eran pies pequeños, fuertes, bien formados. Las ampollas se habían roto.


  —¿Te hace daño?


  —No. Me gusta.


  Sobre ellos, en torno a la luz azulada que iluminaba el anuncio, bullía una densa nube de insectos. Daniel se quitó la camisa y cubrió los pies de Katrina para mantener a los mosquitos apartados de la carne viva. Al atar las mangas en un nudo alrededor de los tobillos, vio que ella intentaba ocultar un bostezo. Descansaron, y durante todo el resto de la noche las incansables jabalinas de luz de la carretera pasaban sobre sus formas durmientes.


  


  Capítulo diecinueve


  Entraron en la ciudad de Nueva York a bordo de un camión abarrotado hasta los topes de fregaderas y otros recipientes de loza. Ambos estaban agotados por la falta de sueño, sucios, hambrientos, pero muy despiertos después de una noche de vigoroso movimiento. En la atestada cabina, el chófer se consideró recompensado con las canciones de Katrina y con la oportunidad de tocar su cuerpo con el brazo derecho cada vez que giraba el volante. Detuvo el camión en una lóbrega calle lateral del Manhattan inferior.


  —Aquí les dejo, muchachos —gruñó.


  Daniel le dio las gracias. Descendió envarado a la calle y ayudó a Katrina a bajar.


  —Es usted un buen hombre —dijo Katrina al chófer.


  —Eso está bien —respondió el otro.


  —¿Cómo se puede encontrar trabajo en esta ciudad? —preguntó Daniel.


  El chófer escupió:


  —Difícil. No hay trabajo por aquí.


  —Usted tiene un empleo…


  —Diablo, sí. Veinticinco a la semana y cuatro chavales. ¿Qué sabe usted hacer?


  —Cualquier cosa.


  —Pruebe en el mercado de esclavos.


  —¿Mercado de esclavos?


  —Sí…, las agencias de empleos.


  La mañana era cálida bajo un sol legañoso. La calle estaba bordeada por edificios toscos entre un alboroto de camiones. Daniel y Katrina cruzaron un patio y dieron con una avenida donde los coches fluían hacia el Norte y el Sur. Daniel oyó la sirena de un vapor viniendo del Sur, y como por instinto se dirigieron en esa dirección.


  El sol estaba alto cuando llegaron a Battery Park. Ante ellos, gris y enorme, se hallaba el puerto. Las gaviotas giraban sobre la estela de grandes transbordadores. Por encima pasaban trenes con estruendo; de bocas abiertas en el pavimento, la tierra vomitaba masas de gente.


  Katrina contempló los altísimos edificios. Sentía temor y una sensación de abandono. Examinó a las jóvenes que salían caminando rítmicamente de las bocas del pavimento, y vio que todas iban cuidadosamente vestidas y terriblemente bien arregladas. Pensó que ella debía parecer un trapo sucio caído en un día sin viento. Pero a su lado estaba Daniel. Él sabría qué hacer. Él encontraría un camino. Vio que él estaba escudriñando a lo lejos, sobre la superficie del agua, y descubrió en sus ojos una oscura y poderosa emoción.


  —Mira: la estatua de la Libertad.


  —Sí.


  Miraba fijamente a la distante figura de la antorcha. Tenemos algo más de un dólar, pensaba Daniel. Necesitamos trabajo. Necesitamos también que haya oscuridad. Necesitamos dinero para comprar un día la granja. Pero esto vendrá más tarde; un hogar y un poco de felicidad creciendo sobre una tierra que cubre el pasado. La estatua que se erguía allá fuera en la bahía era como la nebulosa cristalización de algo más importante que la vida individual. Siendo un muchacho había leído algo de John Hancock. Tenía el nombre un sonido valiente. El mensaje sobre la firma de John Hancock todavía debía ser válido. Todos los hombres han nacido iguales y están dotados de ciertos derechos inalienables. ¿Por qué recordaba esta afirmación? No decía «todos los americanos». Decía «todos los hombres».


  Se volvió de súbito hacia Katrina:


  —Debemos buscar el mercado de esclavos.


  Ella se sobresaltó:


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —Miremos el listín de teléfonos.


  Caminaron hacia el Norte de nuevo, atravesando la enfermiza hierba de Battery Park. La hierba estaba llena de periódicos hechos jirones. Humo negro entraba desde el puerto. Pasaron junto a muchos bancos, todos atestados de hombres de innoble aspecto, sin otra ocupación aparente que mirar extrañados hacia sus pies. Daniel y Katrina ascendieron por South Street, penosamente y en silencio; casi en cada puerta y en cada esquina de calleja, entre el desierto de piedra, había hombres sucios inclinados contra las paredes o acurrucados con indiferencia. Ante ellos se alzaba el puente de Brooklyn.


  —Todos tienen aspecto fúnebre —dijo Katrina—. ¿Qué hacen?


  —No lo sé. —Daniel sintió el deseo de defender a América encontrando una explicación plausible del abandono, del olor a ruina que les envolvía, pero lo dejó correr—. Son holgazanes.


  —Viéndolos, comprendo lo cansada que estoy.


  Daniel encontró un sucio restaurante con una placa de teléfono en la puerta. Entraron y él llevó a Katrina a una mesa. Percibíase olor a café y a grasa quemada. Tres marineros bebían cerveza en la barra. Con ellos había una joven de senos como melones. Daniel estudió los precios sobre el mostrador. Pidió dos vasos de leche y dos platos de pasteles calientes con jarabe. Un viejo grosero dijo desde detrás de la barra:


  —No se sirve en las mesas. Venga aquí a tomarlo.


  Katrina se llevó la comida a la mesa mientras Daniel buscaba en la guía de teléfonos. La mayor parte de las agencias de colocación estaban en la Sexta Avenida, encima de la calle 28. Cerró la guía y contempló a Katrina. Katrina, dulce muchacha, pensó. Desearía poderte ofrecer una cama limpia, y en lugar de eso he de darte un latigazo.


  Katrina había bebido su vaso, y su plato estaba ya limpio. La cabeza se le había inclinado hacia delante y tenía los párpados semicerrados. Él se puso de pie y la sacudió ligeramente:


  —Despiértate.


  Katrina miró hacia arriba al instante. Sonrió y echóse hacia atrás el pelo con las manos.


  —Estoy lista —dijo.


  De nuevo caminaron juntos hacia el Norte, a través de sombrías avalanchas de piedra, entre el estruendo del tráfico, entre masas uniformes de hombres y mujeres. Los carrillos de mano y los ruidosos vendedores recordaban a Daniel las ennegrecidas calles de Alejandría. Cruzaron Canal Street y Washington Square, atontados por la fatiga, y atravesaron la opulencia de granito de la Quinta Avenida inferior, percatándose de manera muy vaga de las miradas de los porteros. Una joven de piernas enfundadas en seda y con un rastro de perfume, atravesó la acera para meterse en un gran automóvil negro. Casi chocó con Daniel.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¡En la Quinta Avenida!


  —¿Por qué dijo eso? —preguntó Katrina. Daniel se encogió de hombros.


  Katrina sacudió la cabeza con cólera:


  —Todo el mundo puede ver que somos gente honrada. Sólo que estamos cansados de tanto viajar.


  Siguieron andando.


  —Aquí está la calle 28 —dijo Daniel hoscamente.


  Torcieron hacia el Oeste con pasos cada vez más lentos, y así llegaron a la Sexta Avenida. Las casas eran más sucias y más pequeñas que las que emergían una manzana antes. Establecimientos de préstamo, pequeños almacenes de equipajes, subastas y cafés alternaban con tiendas donde se remendaban los zapatos de un hombre y se le planchaban los pantalones mientras él esperaba escondido en un cuchitril de madera apto para cubrirle del ombligo para abajo. Mezclados con estos establecimientos, aparecían las agencias de empleos, tras fachadas cubiertas de tableros de anuncios. Entre las melancólicas filas de edificios, la calle hervía de sucio estrépito con un río indolente de humanidad de todas edades, fluyendo lentamente, deteniéndose en inquietos círculos ante los enjambres de rótulos que anunciaban las vacantes del mercado. Daniel y Katrina se pararon ante el escaparate de una librería. Katrina contemplaba la oscilante multitud carente de atracción, hombres y mujeres leyendo las demandas clavadas en descoloridas puertas, rótulos como hechiceras que hubiesen perdido todo poder de tentación. Daniel miró el escaparate de la librería: «Cómo hacerse Ingeniero de Radio», «Los azares del pecado», «Los secretos de los masoquistas»…


  —No me gusta esta calle —dijo Katrina.


  —La llaman el mercado de esclavos —dijo Daniel—. Vamos a ver.


  Era la calle más fea del mundo, pero era también el camino de la esperanza. Katrina cogió la mano de Daniel y la multitud les arrastró ante el tablón de anuncios. «Se desea camarera joven, 6 $ por semana y buenas propinas». «Hombre hábil que conozca el oficio de plomero y pintor, en playa, $ 40 al mes y casa». «Ordenanza de hospital, con experiencia y referencias, 50 $ al mes». «Doncella, sin domingos libres, 28 $ al mes y manutención»… Dirigiéndose hacia el Norte hasta la calle 50, y de nuevo la multitud les llevó al Sur, a la calle 28. La avenida hervía de empleos. Demandas que implicaban la esclavitud sin esperanza de un ilota para muchos, y una puerta abierta para algunos pocos. Las aceras estaban repletas de gente que combatía consigo misma para forzarse a aceptar las tristes ofertas. Aquí y allá alguien se adelantaba, suspirando, y se hundía en una escalera vieja, como un maniático precipitándose hacia la ejecución. Era ya muy tarde cuando Katrina empezó a saltar, señalando por encima del hombro de una mujer sudorosa que estaba delante de ella.


  —¡Daniel! —exclamó.


  —¿Qué?


  —¡Mira! No tenemos que separarnos para trabajar. El vio el anuncio:


  


  
    Se necesita


    Portero de salón de bodas


    Un hombre y su esposa. $ 40 al mes y propinas.


    Casa y pensión.

  


  


  —Está bien —dijo Daniel.


  No les afectaban las náuseas de la Sexta Avenida, con los hombres buscando trabajo desesperadamente para apartarse al instante de él. ¿Qué era un portero de un salón de bodas? Era el «un hombre y su esposa» lo que hizo que Daniel y Katrina subieran corriendo la desvencijada escalera que conducía al despacho de la agencia.


  La desnuda sala de espera sólo tenía unos bancos. Había boquetes en el cielo raso, y la estancia estaba vacía, salvo un negro dedicado a sacar brillo a una escupidera de latón. Al otro lado de una valla de madera aparecían tres viejos pupitres y una silla de felpa roja. La silla ostentaba un letrero: «Para Contratistas Solamente». Detrás de los pupitres, asido al teléfono, había un hombre gordo y un par de chicas. El hombre estaba tostado e iba sin afeitar. Dejó el teléfono a un lado y preguntó:


  —¿Quieren trabajo?


  —Sí —dijo Daniel.


  —¿Tiene un papiro de cinco?


  —¿Un qué?


  —Le pregunto si tiene usted cinco dólares —dijo con ominosa voz.


  —No, no tenemos cinco dólares. Buscamos trabajo.


  —¡Bueno! —El hombre gordo pasó del desprecio a la amabilidad con una rapidez eléctrica—. Cinco dólares es mi tarifa por un empleo —explicó—. Si ustedes dos quieren trabajar, los primeros cinco dólares que ganen serán para mí. El patrón se los descontará. ¿Qué clase de trabajo buscan ustedes?


  —Portero salón de bodas —dijo Daniel.


  El hombre gordo asintió gravemente:


  —Salón de bodas…, un hombre y su esposa…


  Katrina dijo que sí con la cabeza.


  —… Cuarenta dólares, maravillosas propinas, casa y pensión comprendidas —concluyó el agente.


  Daniel le interrumpió:


  —¿Qué es un portero de salón de bodas?


  —¿Portero de salón de bodas? ¿No sabe usted lo que es?


  —No.


  —Bueno. —El hombre escupió un trozo de tabaco en una hendidura entre dos tablas del suelo—. Es el sujeto que se encarga de un salón que la gente alquila para las bodas. Barre suelos, mueve mesas, lleva bebidas y el hielo. Tiene que encargarse de las escupideras también. Su mujer le ayuda. Un sitio maravilloso para propinas. Las bodas, ya se sabe. También se encarga de la novia. ¡Ja, ja! —Las chicas miraron a Katrina y se rieron entre dientes.


  —Nos quedamos con el empleo —dijo Daniel.


  —Muy bien. ¿Dos níqueles para el gasto?


  —Sí.


  —Eso está bien.


  Una de las secretarias sacó un bloc impreso, en el cual escribió el nombre y dirección del patrón en perspectiva. Luego preguntó a Daniel su nombre.


  —Daniel Braun.


  —Katrina Braun —dijo Katrina con calma.


  El agente cogió el papel y se lo pasó a Daniel.


  —Imponente —dijo—. Dan y Katy. Van a trabajar desde ahora. La dirección es ésta:…Brooklyn. —Señaló con un dedo grueso y mugriento. Cambiando otra vez de tono de voz, añadió—: Escribo a su patrón. Los primeros cinco dólares que ganen me pertenecen, ¿comprenden?


  —Comprendo —dijo Daniel.


  De regreso en la calle calurosa y polvorienta, ambos estudiaron el papel impreso. «Morning Star Mansion», decía. Seguía el nombre y número de una calle de Brooklyn y la advertencia: «Tomen el metro IRT-New Lots Avenue». Después participaba: «Presentamos al señor Daniel Braun y esposa para trabajar en el salón de bodas».


  Katrina dijo excitada:


  —Daniel, ya tenemos un sitio donde vivir. Hemos de celebrarlo con un cigarrillo para ti y con un café para los dos.


  Daniel la contempló fijamente. Tenía el rostro pálido, con sombras debajo de los ojos; el polvo del pavimento había cubierto la piel de sus piernas con una película gris.


  —Bien: entremos en un café. Lavémonos antes de ir a Brooklyn.


  Se palpó el bolsillo por si el trozo de jabón y el pañuelo estaban todavía allí.


  El paso de Katrina era ligero.


  —¿Sabes lo que eres?


  —¿Qué?


  —Eres mi sweetheart, mi dulce corazón.

  


  La Morning Star Mansion contenía cuatro salones de baile, varias salas más pequeñas para banquetes, una gran cocina baja de techo y poblada por enjambres de moscas, un brillante vestíbulo y un pequeño «office» con espejos. En el «office» un hombre de rostro suave y ojos brillantes inspeccionó a Daniel y Katrina, brevemente pero a fondo.


  —Soy Mister Abraham, el gerente. ¿Han trabajado ustedes en algún sitio como éste antes?


  Katrina contestó rápidamente:


  —Sí, hemos trabajado en un restaurante.


  Mister Abraham no pidió documentos ni referencias. Tampoco les preguntó si habían cenado. Miró su reloj de pulsera de platino y dijo:


  —Es un trabajo duro. No hay horas libres fijas, ni días libres. Se trabaja hasta que se acaba. ¿Saben usar una enceradora mecánica?


  —Claro —dijo Daniel.


  —Muy bien —Mister Abraham miró de nuevo su pulsera—: Ahora son las seis. Hay una reunión que empieza a las ocho. Pónganse a trabajar y limpien de prisa el salón grande de baile. Usted —ronroneó dirigiéndose a Katrina— coja el aspirador. Limpie el vestíbulo. Friegue el cuarto de señoras. Quite el polvo a las palmeras.


  Oprimió un timbre, y mientras tanto, dio golpecitos con la mano en el cristal de la mesa, hasta que un mulato de media edad compareció con paso perezoso. Llevaba un usado guardapolvo y una grasienta gorra de saldo.


  —Éste es Jones. Jones es nuestro mozo —dijo Mister Abraham—. Él les dirá dónde encontrarán escoba y bayetas.


  —Síganme —dijo Jones.


  Daniel y Katrina siguieron al mulato por una escalera alfombrada, después por un ancho corredor y luego a una despensa situada detrás de uno de los salones para banquetes. Por el camino, el mulato explicó que su nombre verdadero era Aquiles Jackson y que él no era en realidad un mozo de almacén sino el mayordomo de la Morning Star Mansion.


  —El patrón me llama Jones —dijo con disgusto—. ¿Por qué? ¡Mírenme bien! Soy yo quien les dará órdenes.


  Y efectivamente, dio órdenes este Jones que en realidad sólo era el mozo de los sótanos: tenía el deber de producir calor durante el tiempo frío, agua caliente en invierno, y mantener limpia la bodega. En el sótano, su caldera estaba rodeada por ingentes montañas de ceniza, residuos del invierno anterior. «Quiten ceniza», se convirtió en una de sus órdenes favoritas durante la primera semana que Daniel estuvo en la casa. Jones tenía su dormitorio en una gruta del sótano, donde había una litera de hierro en la pared enyesada, llena de dibujos de mujeres semidesnudas recortados de una revista a la que estaba suscrito Mr. Abraham. En el tiempo que le dejaba libre su trabajo de alimentar la caldera, emitir órdenes y amontonar ceniza sobre ceniza, Jones pasaba los días echando los dados o leyendo «Confesiones íntimas», una publicación cuya colección completa guardaba en una caja oxidada. No necesitaba gran cosa más para satisfacer su vida: se sentaba a la sombra sobre un cubo de basura puesto boca abajo, y el ferrocarril suburbano le ponía en relación con una chica de Harlem.


  Jones entregó a Daniel una máquina de encerar suelos, arrojó a Katrina una aspiradora mecánica, y le dio una bayeta, un paño para el polvo y un cubo con una escurridera.


  —Ahí va eso, chicos. A ver si zumbamos.


  Katrina notó que la Morning Star Mansion no se había limpiado ese día.


  —Los que trabajaban aquí antes —preguntó—, ¿se fueron?


  —Los echaron —dijo Jones con ferocidad.


  —¡Oh!


  —Bebieron demasiada cerveza de la nevera de Mr. Abraham —explicó con una ancha mueca—. Empezaron a trabajar ayer, y se cobraron el sueldo anticipado en cerveza. El patrón los echó esta mañana. Recuerde mis palabras, mujer: si quiere conservar su empleo, no beba cerveza aquí.


  Trabajaron. Trabajaron con los vientres vacíos y con la firme voluntad de justificar su estancia en América. Pero ni un día de trabajo en la Posada Reval, ni un día de esclavitud en la cárcel alemana, podía compararse con la faena impuesta por el patrón de Brooklyn. Katrina y Daniel descubrieron que dieciséis horas de trabajo eran un buen día; a menudo tenían que trabajar dieciocho o veinte. Quizá por esta razón América crece tan de prisa, pensaba Katrina mientras riachuelos de sudor descendían por su espina dorsal. Hay que mantener el ritmo y la tenacidad de América, ¿no era así? No era así para Mr. Abraham, ni para Jones el fogonero.


  —Dense prisa —era una de las frases favoritas de Mister Abraham.


  Katrina limpiaba alfombras en el vestíbulo. Quitaba el polvo a la escalera, a las palmeras, las sillas y las mesas. Abrillantaba los espejos y limpiaba el despacho del amo. Vaciaba escupideras y ceniceros y los lavaba. Fregaba el mosaico de la planta baja, y le parecía que las clientes femeninas del salón de bodas estaban de acuerdo para atascar las cañerías con desperdicios que iban desde paños viejos hasta medias rotas y emparedados a medio comer. A veces había vómitos en el mosaico, goma de mascar en los lavabos, cabellos y puntas de cigarro pegados a los espejos. El primer día no había terminado aún la faena a satisfacción propia, cuando la suave voz de Mr. Abraham dijo de prisa, por encima de su hombro:


  —Bastante bien. Bastante bien. Corra escalera arriba ahora y limpie el cuarto de señoras del salón superior. Tenemos quince minutos hasta que empiece la reunión. Luego vaya a la cocina y ayude a la cocinera a hacer la ensalada de pollo.


  —Sí —dijo Katrina—. Sí. —Recogió su equipo de limpieza y se precipitó por la alfombrada escalera. «En la cocina comeré algo —pensó— y le llevaré algo a Daniel».


  Él trabajaba en el salón de baile. Barrió un acre de parquet y trasladó centenares de sillas. Acarreó las barreduras a un cubo y lo bajó a la acera, donde Jones inspeccionaba los desperdicios en busca de monedas extraviadas. Después hubo que encerar los suelos. Daniel nunca había manejado una enceradora eléctrica. Sus investigaciones preliminares del mecanismo fueron cortadas de súbito por la aparición de un hombrecillo de espaldas cargadas y rostro hundido. Vestía un raído smoking.


  —¿Por qué se queda usted ahí plantado? —gruñó con grosera agresividad—. Abrillante el suelo. Quiero verme la cara en él como si fuera un espejo.


  Daniel sintió que se le llenaba la cabeza de algo explosivo. Miró fijamente el bote de cera que estaba cerca de la máquina y luego alzó los ojos hacia el smoking.


  —¡Muévase! —chilló el otro—. Haga lo que le mando.


  —Mister Abraham es mi patrón —replicó Daniel calmosamente—: ¿Usted quién es?


  —¡Yo soy su patrón! Soy el mayordomo. ¡Esto está a mi cargo!


  —Muy bien —dijo Daniel.


  Pensó en Katrina. ¿Dónde estaría? ¿Qué hacía? ¿También a ella le daba órdenes este asqueroso vampiro? Metió el extremo del largo cable de goma en un enchufe del parquet. Agarró el asa de la pesada máquina y probó un pequeño conmutador. Se produjo un agudo zumbido. La máquina saltó de sus manos y se precipitó a través del piso, recta hacia un gran espejo de la pared. El mayordomo emitió un frenético aullido. Daniel corrió en persecución de la enceradora, pero el cable se enredó en su tobillo y él cayó al suelo. Su caída provocó un tirón en el extremo del cable, que se salió del enchufe. La máquina gimió de una forma fantástica y se paró.


  —¡Cabeza de sebo! ¡Imbécil!


  —Lo siento —murmuró Daniel. ¿No era esto el principio de una nueva vida? Este manicomio de salón de bodas, ¿era algo más que el primer peldaño de una escalera, un primer peldaño importantísimo? ¿No se trepa a una montaña poniendo con paciencia un pie delante del otro?—. Lo siento —repitió.


  —¡Señor! —chilló el mayordomo.


  —¿Qué?


  —Que me llame señor. Soy señor para usted.


  —Lo siento, señor.


  Daniel alcanzó la máquina. Esta vez la cogió como si fuera un enemigo. Esparció pequeñas cantidades de cera por el parquet y luego movió de nuevo el pequeño conmutador de metal. No tardó en dominar el mecanismo. Durante una hora, la enceradora fue oscilando en dóciles medias lunas, y el constante zumbido creaba en Daniel una melodía de movimiento y la apaciguadora sensación de viajar hacia una bahía distante. El mayordomo había desaparecido con breves pasos. El piso empezó a brillar bajo los cepillos circulares. Daniel se detuvo para encender un cigarrillo, y de pronto oyó la insinuante voz de Mr. Abraham.


  —Bastante bien. Bastante bien. —Daniel vio que su patrón iba acompañado por un hombre de aspecto cansado y una mujer de carnes fláccidas con vestido de satén y joyas. Mr. Abraham dijo—: El señor…, la señora… prepararán en seguida el baile del club. Éste es Dan Braun, mi mozo. Obedecerá en seguida sus órdenes.


  El hombre saludó bondadosamente a Daniel y se sentó en una silla, pero la mujer hervía de energía. Indicó a Daniel dónde debía colocar cada mesa y sus sillas, trotando delante suyo, a su derredor y detrás de él, infatigablemente. Llegaron los músicos y se quedaron por todas partes bostezando, mientras la mujer ayudaba a Daniel a sacar un piano de un rincón del salón. El piano rayó el parquet y Daniel cogió de nuevo la enceradora, pero la mujer dijo:


  —No se preocupe por el suelo. Tráigame tres cubos de hielo.


  Daniel se precipitó a la cocina, situada en un extremo del piso superior.


  La cocina era un caos. Bajo el techo ennegrecido, cocineros, verduleros, lavaplatos y camareros movíanse como en un frenético ballet. Dirigiendo la escena, estaba una mujer regordeta con una cofia almidonada de chef en lo alto de una selva de cabello gris. Cubos. Hielo. ¿Dónde estaban los cubos y dónde estaba el hielo? Percibíase olor a patatas hervidas, perfume y ajos. La chef mandó inmediatamente a Daniel que ayudara a pelar zanahorias. Un camarero le vociferó que llevara fuentes de ensalada de pollo. Uno que cortaba hortalizas gritaba pidiendo una piedra de afilar. Daniel no hizo caso a ninguno, cogió tres cubos de zinc de debajo de una mesa y encontró una gran caja llena de hielo roto. Llenó los cubos de hielo, y entonces vio a Katrina. Ella no le vio a él. Estaba de pie junto a una mesa con otras dos muchachas: todas cortaban cabezas de lechuga a velocidad simiesca. Daniel se apresuró a marcharse con el hielo. La orquesta había empezado un ritmo salvaje y el salón se llenaba de huéspedes.


  La mujer de fláccidas carnes barbotó:


  —Traiga el Pepsi-Cola. Corra, corra.


  —¿Pepsi-Cola? ¿Dónde?


  —En la calle —dijo con voz cortante—. Las cajas que han descargado del camión.


  Daniel voló escalera abajo y salió del edificio hasta encontrar un montón de cajas de bebidas embotelladas descargadas en la acera y al parecer olvidadas desde el principio de la noche. Se cruzó con grupos de huéspedes. Muchas de las mujeres traían paquetes con queso y pepinillos. Mr. Abraham maldecía discutiendo con la mujer del Pepsi-Cola.


  —Ustedes siempre piensan en ahorrar dinero.


  —¿Qué hay de malo en eso? De todas formas nos han cobrado una barbaridad por el salón.


  En la sala de baile, huéspedes de todos tamaños y edades hormigueaban como una plaga de langostas. Había incluso niños de pecho que lloraban, y dos perros. Algunos grupos cantaban canciones que Daniel no podía entender, y la mayoría bailaban a un ritmo que era para Daniel como una mezcla casual de sonidos del Congo y de ruidos del ferrocarril subterráneo a New Lots Avenue. Hombres y mujeres se apelotonaban en filas de tres en fondo ante los bufetes, en busca de ensalada de pollo, Pepsi-Cola y zanahorias crudas sumergidas en mayonesa. Puntas de cigarros, botellas vacías y papeles de emparedados cubrieron pronto la pista. Un hombre de aspecto cadavérico hizo un sonoro discurso sobre los recién casados, deseándoles muchos hijos llenos de salud y dinero en el Banco. La novia era una rolliza muchacha de rizos negros y mejillas encendidas; el novio parecía un joven azarado. ¿Qué gritaba el hombre? Decía a todos los que querían oírle que la novia confeccionaba corbatas y el novio era delineante, que tendrían una luna de miel de tres días en un hotel, y que había comprado muebles de madera de plátano. ¿Dónde estaba Katrina?


  El mayordomo perseguía a Daniel como un gnomo maléfico.


  —Traiga más hielo. Aparte las botellas vacías. Friegue ese charco, debajo de aquella mesa. Alguien ha vomitado en la alfombra de la escalera. El lavabo de caballeros se atascó. Vaya a buscar a Jones y arréglelo.


  Pasaron al fin las ruidosas horas y fueron sustituidas por una fatigosa quietud. Los últimos invitados se marcharon a la una y media. La chef, los cocineros y Mr. Abraham se fueron a casa. El salón quedó vacío, salpicado de basura y lleno de melancólico silencio. La mujer de fláccidas carnes apretó un estrujado billete de dólar en la mano de Daniel, sonrió y se fue. El mayordomo era el último en marcharse.


  —Antes de que pruebe bocado —dijo a Daniel— usted barrerá. Barrerá usted todo y sacará usted la basura. Su esposa limpiará la cocina y el vestíbulo. Tenemos un asunto muy especial para mañana noche. Jones le despertará por la mañana para el encerado.


  Se volvió para irse, con los hombros izados como en un esfuerzo para esconder su rostro.


  —¿Dónde dormimos? —preguntó Daniel.


  —Hay dos catres en el cuarto de las escobas —dijo el otro de mal humor.


  —¿En el cuarto de las escobas?


  —Sí. —El mayordomo hablaba con la súbita cólera de los maltratados—: Le dije antes que para ustedes soy «señor». Pueden sacar los catres del cuarto de las escobas y montarlos en el salón de baile si quieren.


  —Muy bien, señor —Daniel recordaba el «casa y pensión» de la agencia de colocaciones—. ¿Dónde comemos, señor? —preguntó calmosamente.


  El otro alargó el brazo hacia los bufetes, donde los restos del banquete yacían como material esparcido sobre un campo de batalla.


  —Hay mucho para comer. No me molesten más.


  Daniel se quedó solo en el enorme salón de baile. Las potentes luces eléctricas herían sus ojos como puñales; a través de su piel notaba fluir la fatiga. «Aguanta», pensó. Un dólar. En un mes tendremos cuarenta dólares de sueldo y quizá treinta de propinas. Setenta dólares. Puede hacerse mucho con setenta dólares. La agencia se quedara con cinco. El resto nos pertenece. En este barco tendremos que navegar. ¿Dónde está Katrina?


  Vagó por las desiertas habitaciones de la Morning Star Mansion. Katrina no aparecía por ninguna parte. La llamó, suavemente al principio, gritando luego. Los altos techos devolvían el eco. Finalmente abrió la puerta de la calle. Katrina estaba allí, sentada en un ancho peldaño de piedra, con la barbilla descansada en las manos unidas y el pelo cayéndole hacia delante como una cascada oscura.


  —¡Ah!, estás aquí.


  Ella levantó la cabeza y cogió una de las manos de él entre las suyas.


  —Necesitaba un poco de aire fresco. Siéntate conmigo.


  Estuvieron un rato en silencio, contemplando un gran gato negro que merodeaba a lo largo de las casas. Coches aparcados se alineaban en las aceras como animales soñolientos. El cielo parecía presagiar lluvia. En un automóvil situado debajo del primer farol, dos amantes se agitaban.


  —¿Estás bien? —preguntó Daniel.


  —Soy muy feliz —respondió Katrina—. Toda la noche he estado demasiado ocupada para darme cuenta.


  —Ha sido un día muy duro.


  —Un día importante, Daniel —dijo ella—. Tan importante para nosotros como es el nacimiento para un niño. Si pudiéramos recordar el día que nacimos, sería también un día muy duro.


  —No hemos terminado aún.


  —Ya lo sé. ¿Has comido, Daniel?


  —No.


  —Han cerrado las neveras de la cocina donde se guarda la comida —dijo Katrina—. Antes de echar la llave Mr. Abraham contó las botellas de cerveza.


  Él encendió un cigarrillo. Del coche que estaba bajo el farol vino el ruido de un golpe y una discusión. Un momento después la portezuela se abría rápidamente y una muchacha fue empujada sobre la acera. Ella coceó el coche en un arrebato de furia, pero dejó de dar puntapiés cuando el tacón se le rompió. Se detuvo, recogió el tacón, lo metió en el bolso y se marchó cojeando. Del interior del coche vino una fuerte risa masculina.


  Daniel murmuró:


  —Mira qué manera de hacerse daño esos dos.


  Katrina se alisó el cabello con ambas manos.


  —Eso no es nada. Si ella le ama, tendría que haberse entregado a él… Si no le ama, no debería estar con él en la oscuridad. ¿Eres feliz, Daniel?


  —No lo sé.


  —Oso gruñón, te conozco mejor de lo que crees.


  —Entremos a terminar el trabajo.


  —Sí; pero primero acaba tu cigarrillo.


  Limpiaron la cocina, que parecía una chimenea repleta de hornos, potes, cacerolas mal enjuagadas, neveras cerradas con grandes candados y toscas mesas de madera cuyas grietas habían sido rellenadas con comida descompuesta. Lavaron las cocinas y las mesas, fregaron el suelo y lo pulieron hasta que quedó limpio. Después limpiaron el vestíbulo, la escalera y el pasillo. Barrieron el salón de baile y fregaron los lavabos, que se hallaban en un estado tal que se diría que una horda de bárbaros había acampado en aquellas maravillas de la higiene moderna. Cuando concluyeron eran las cuatro de la madrugada. Comieron los restos de la ensalada de pollo, sin apetito, pero con conocimiento de que debían comer para mantenerse fuertes.


  Katrina sonrió:


  —Me siento rendida.


  —Vamos a dormir.


  —Antes tenemos que bañarnos y cepillarnos la boca —dijo ella—. En la cocina hay jabón.


  Gozaron el lujo del agua caliente y Katrina se cepilló el cabello con un cepillo nuevo que había encontrado en un armario de la cocina. Daniel subió dos literas plegables del cuarto de las escobas. Los colchones eran viejos y no había sábanas ni mantas. Montó las literas en un rincón de una sala de banquetes. Desató las cortinas de dos ventanas, les sacudió el polvo y las extendió sobre los catres.


  Hacia el Este la lóbrega luz de la aurora se posaba sobre las terrazas. Una llovizna luminosa caía del firmamento.


  Daniel apagó todas las luces. Vio que Katrina entraba descalza en el salón. Llevaba la ropa al brazo, y en la débil luz del amanecer su cabello resaltaba oscuro contra la palidez de perla de su piel. Avanzaba entre doradas paredes, cansada pero con intrépida dignidad, y Daniel sentía que la perecedera belleza de la muchacha que se encaminaba hacia él, llevaba dentro de sí todo el misterio de siglos de abnegación y de fe.


  —Te amo —dijo él.


  —¿Sí? —Katrina se deslizó entre el áspero tejido de las cortinas. Luego rió suavemente—. Mañana tendremos que atar con una cuerda estos tontos catres —dijo en rápido flamenco—. Se abren cuando intento pasar por el medio.


  —Que duermas bien.


  —Dormiré como un castor en invierno.


  —Eso es bueno.


  Katrina bostezó.


  —¿Sabes, Daniel? Somos afortunados. Tenemos más suerte que otra mucha gente.


  —Sí.


  


  Capítulo veinte


  Rodaron las semanas como trenes ahítos de carga, gimiendo colina arriba.


  Katrina y Daniel nunca se comunicaban la idea de que el arduo sudor de su primer empleo en América era algo que no estaba en relación con la América imaginada. En sus mentes aturdidas por el trabajo no había tiempo para nada más personal que lavarse la ropa en el fregadero de la cocina, hurtar un poco de comida, estirar los músculos doloridos sobre catres preparados de prisa. Incluso sus insuficientes horas de sueños hallábanse invadidas por las suaves admoniciones de Mr. Abraham, por el zumbido de las enceradoras y el repiqueteo de los platos, brotando todo confuso del interior de sus cerebros. Ni Daniel ni Katrina querían ser el primero en decir: «Basta, vámonos». Jones, el mozo del sótano, mascullaba su admiración por su poder de permanencia. «Ninguna otra pareja aguantó nunca más de una semana». Por último, su empleo en el salón de bodas concluyó durante su vigésimoctavo día en la Morning Star Mansion.


  Aquella noche el principal salón de baile había sido alquilado por una organización que se hacía llamar «Liga para la Cultura Proletaria». Sus miembros recordaban a Daniel a grupos análogos de hombres y mujeres que había conocido en Europa: líderes provistos de contumaz energía y secuaces aborregados a los que se designaba como «la vanguardia de la clase trabajadora» berreando siempre un mismo estribillo. Sobre una plataforma, al extremo del salón, los miembros del comité izaron una bandera norteamericana y también la de Rusia. Luego pronunciaron discursos, y sus lugartenientes vendieron panfletos a los apóstoles y recogieron dinero para un sinfín de objetos, mientras los seguidores escuchaban los discursos, rugían de asentimiento, daban monedas, cantaban la Internacional y consumían grandes cantidades de cerveza y emparedados de queso.


  Toda la noche Katrina la pasó en la cocina, sus manos veloces cortando queso y poniendo mantequilla sobre innúmeras rebanadas de pan. Daniel iba como una lanzadera entre la cocina y el salón, subiendo bocadillos, cerveza y hielo. Prestaba poca atención a las cataratas de palabrería que le rodeaban, hasta que una joven se le acercó en el pasillo superior. La mujer tenía cabello y ojos negros y una boca delgada y pálida. En la blusa llevaba una estrella roja de cinco puntas.


  —Camarada trabajador —dijo—. Escucha un minuto.


  Daniel se detuvo.


  —¿Sabes el significado de la canción que cantábamos?


  —Sí. La Internacional.


  —Lo sabes, claro. —La mujer puso sus manos sobre los hombros de Daniel—. Pero la próxima vez que cantemos La Internacional no debes ir por ahí con los bocadillos. Debes estarte quieto y cantar con nosotros.


  Daniel se retiró para ponerse fuera del alcance de sus manos.


  —Yo no canto —dijo.


  —Es el himno de los trabajadores de todos los países.


  Daniel respondió:


  —Es el himno nacional ruso.


  —¡Oh!, ¿lo sabes?


  —Sí.


  Él apretó contra el cuerpo la caja de cerveza que acarreaba e intentó escabullirse de esta mujer que daba golpes contra la coraza de su espíritu. Ella puso una mano sobre su brazo.


  —Dime cuánto ganas con este trabajo.


  Daniel la contempló fijamente y no dijo nada. Los ojos negros brillaron como sacudidos por el triunfo. Los labios delgados dijeron:


  —Muchas horas de trabajo y mala paga, ¿no es eso? En unos pocos años los burgueses te habrán arrancado el corazón a fuerza de trabajo. ¿Y dónde irás tú?


  —No —contestó Daniel.


  —¿Qué quieres decir con ese «no»?


  —En unos pocos años tendré una granja.


  La joven se quedó estupefacta. Frunció los labios hasta darles la apariencia de un botón rosa. Luego exclamó:


  —¡Ilusiones burguesas! Eso es lo que quieren los amos. Quieren que sus esclavos crean que pueden salir adelante trabajando largas horas con poca paga. ¡Como los pasteles en el cielo! ¿No sabes que eso es una horrible filfa? En la Unión Soviética…


  —Estuve en la Unión Soviética —cortó Daniel—. En barco. En Murmansk, en Leningrado y en Vladivostock.


  —¿Oh, sí? —Los labios se alargaron como una tira de caucho—. Es un país maravilloso, ¿verdad? Una sexta parte del mundo.


  Daniel se enjugó el sudor de la frente:


  —Tenía el aspecto de un lugar pobre y sucio.


  La mujer exclamó:


  —¡Interpretaciones fascistas! Debes comprender que en la Unión Soviética…


  —¿Ha estado usted allí? —preguntó Daniel rudamente.


  Los ojos negros se transformaron de pronto:


  —Tú eres un alemán, ¿no es eso?


  Daniel se mordió los labios. De la oscuridad saltó a su mente la conocida conciencia del peligro y también la rapidez para afrontarlo. ¿Por qué había hablado media palabra con esa estúpida criatura? Apretó contra el pecho la caja de cerveza y se fue a grandes pasos hacia la puerta del salón. ¿Qué silbaba la mujer detrás de él?


  —Debía haberme dado cuenta de tu acento.


  «Acabado», pensó. América es mayor que la Morning Star Mansion. Colocó la caja sobre una mesa y abandonó el salón. Fue derecho a la cocina, y calmosamente puso el brazo en torno al hombro de Katrina.


  —Nos vamos.


  La interrogante sonrisa de Katrina se desvaneció ante su tono de voz. Dejó su cuchillo.


  —Sí, Daniel —dijo.


  —¿Dónde están nuestras cosas?


  —En el cuarto de las escobas, con los catres.


  —Iré por ellas.


  Sus cosas, acumuladas durante cuatro semanas del trabajo casi incesante, llenaban por la mitad un saquito de papel de los que se usan para ir de compras. Daniel pidió la paga de los dos a mister Abraham. Estaba irritado y murmuró algo sobre la conducta de Daniel y Katrina traicionando su confianza a las once y media de la noche. Pero les pagó sin ulterior protesta. Cogidos de la mano, cruzaron el vestíbulo alfombrado. Cerca de la puerta exterior, un miembro de la Liga para la Cultura Proletaria les alcanzó:


  —Necesitamos cinco cajas más de cervezas, doscientos bocadillos de queso y whisky.


  —Tráigalos usted —dijo Daniel.


  —¿Cómo? Camaradas, ¿qué ocurre?


  —Estamos en huelga —acabó Daniel; tiró de Katrina y se sumergieron en la noche.

  


  Los tres suburbanos que salían rugiendo de Manhattan a medianoche iban llenos de rostros displicentes y de cuerpos sudorosos que se reintegraban al hogar después de las diversiones nocturnas. Los trenes hacia Times Square y mas allá iban casi vacíos. Sentados en un vagón casi desierto y lleno de desperdicios, Daniel y Katrina contemplaban el continuo deslizarse de las estaciones subterráneas como una procesión de brillantes cavernas con aire cálido e inmóvil. Los rostros emergían súbitamente y desaparecían de golpe cual máscaras manipuladas por arte de magia. Katrina no preguntó a Daniel la causa de la repentina huida. Daniel había querido marcharse y ella se fue con él. Eso era todo. Estaba satisfecha. El dinero ganado yacía en su portamonedas de malla. Daniel se lo había dado para tenerlo más seguro. En el túnel, debajo de Eeast River, ella contó el dinero. Hojeando los mugrientos billetes su faz tenía la inocencia y la serena intensidad de la Madona que hay en la catedral de San Bavon en Gante.


  —Sesenta y uno —dijo—. Somos ricos.


  Daniel asintió. El correr de las ruedas bajo el río era como una tremenda melodía de progreso. Mr. Abraham, Jones, el miserable mayordomo, la mujer de labios pálidos y delgados, las neveras cerradas, el maléfico zumbido de la enceradora, eran ya sólo simples puntos en el horizonte.


  —La mitad del dinero la usaremos para nuestras necesidades —decía Katrina—. La otra mitad debemos ahorrarla para la granja. ¿Cuánto cuesta una granja en América?


  —Mil dólares, tal vez mucho más.


  —Tenemos treinta. Ya son bastantes para un buen arado. En torno suyo subía el ruido de Nueva York. El calor chupaba la humedad de los poros humanos. Pennsylvania Station. Times Square. Calle72. Calle96. Columbia University. Confusión de vidas, gritos, ajetreo de muchos pies, como olas que se agitan playa adentro, desde los océanos inmortales de la lucha, la monotonía y el deseo. Daniel apretaba la cabeza de Katrina contra su hombro. El aroma de su cabello se mezclaba con olor a grasa rancia, pero no la apartaba. Sus brazos estaban alrededor del pecho de él como los de un niño durmiendo en torno a la almohada. El aire se hizo fresco y limpio y el tren se paró, quedando todo en silencio. Estaban solos en el vagón. Un hombre les anunció:


  —Lo siento, no vamos más allá.


  Katrina levantó los ojos:


  —Sí. Un níquel no dura siempre.


  Katrina rió alegremente.


  —Hay un parque, si es lo que buscan —dijo el hombre de la estación—. El Cortland Park.


  No fueron al parque. El paso de Katrina era ligero y alegre. Cantaba mientras caminaba hacia el Sur a lo largo de calles suburbanas. Andaban cogidos de la mano, milla tras milla, sin molestia, sin cansancio bajo las estrellas. Cruzaron un puente y Katrina cantó Welcome, Lovely Summertime. Ascendieron a una colina donde grupos de amantes estaban inmóviles en las profundas sombras de arboles que ocultaban la luz estelar. Una brisa súbita abanicó sus rostros. En lo alto de Fort Tryon Park, Katrina dejó de cantar.


  —Mira el río, ¡qué hermoso!


  Al otro lado de una ancha avenida bordeada de árboles, por la cual volaban los automóviles en ronroneante soledad, el río Hudson resplandecía bajo las sombrías murallas de las Palisades. Reinaba un quieto silencio sobre los barcos anclados en medio del río. Los barcos no mostraban luz alguna, pero hacia el Sur, la ciudad arrojaba un resplandor amorfo y gigantesco hacia los cielos. Allí las luces del puente George Washington abrazaban el río con un grácil diseño. Daniel y Katrina cruzaron la avenida y vagaron hacia el puente.


  Katrina murmuró:


  —Me siento muy fuerte.


  Daniel callaba. Es verdad, pensó. El esplendor del Sena entre Notre Dame y los Champs de Mars, o la orgullosa belleza del Rhin, sólo habían inspirado al vagabundo sin hogar un helado sentimiento de negación y de miseria. Ahora era distinto. La extensión negra como la noche, las luces del gran puente, el viento de verano y el vuelo poderoso de la ciudad eran como una afirmación de la fe en sí mismo que había metido en su espíritu la promesa de América. ¿Qué factores creaban la diferencia? ¿Era una realidad, o era sólo un reflejo de este imperio de hombres libres en su ansia de justificar la continuación de su propia vida? Fuese lo que fuese, también él se sentía «muy fuerte». Dejó en la acera el saco de papel. Abrazó a Katrina, la apretó entre sus brazos y la besó.


  —No me rompas en dos —jadeó ella.


  —Eres ligera como una pluma.


  —Algún día me haré gorda como la mayoría de las chicas flamencas cuando les pasa la edad.


  —Tú nunca te harás vieja.


  —Soy ya demasiado vieja para dejarme engañar por esas palabras. —Katrina saltó detrás de un árbol—. Hagamos algo, Daniel.


  —¿Qué?


  —Algo loco, algo que sea divertido…, como trepar a un árbol o bailar en medio del puente.


  —Podría vernos un policía —dijo Daniel sensatamente.


  —¡Oh!


  —No podemos arriesgarnos a que un policía nos pida la documentación. No tenemos permiso para vivir en América.


  —¿Siempre hemos de tener este temor? —Katrina estaba inmóvil junto a la barandilla de piedra que separaba la calzada de la escarpada orilla del río. Miró fijamente las tinieblas por debajo de los arbustos que descendían en empinado declive.


  —Daniel.


  —¿Qué?


  —No hemos hecho nada malo. No deberíamos tener miedo.


  Él dijo con calma:


  —Debemos tener prudencia y no dejar de vigilar. En todo lo que hagamos, es preciso que recordemos que una pequeña equivocación puede destruir todo lo que hemos construido.


  —¿Nuestro hogar? ¿La granja?


  —Sí.


  —Será como un castillo en la arena —dijo Katrina—. El viento, la lluvia, una ola un poco mayor, puede barrerlo y llevárselo.


  Daniel repitió:


  —Un castillo en la arena.


  —¡No quiero creerlo! —Katrina sacudió la cabeza vigorosamente—. ¡No! ¡Construiremos sobre roca! —dijo a través de los mechones de cabello que casi cubrían su rostro.


  Le volvió la espalda y corrió declive abajo; luego se dirigió rápidamente hacia el puente, donde un oscuro pasadizo llevaba hasta el borde del agua. Él la siguió, con el saco de papel bajo el brazo. De nuevo Katrina echó a correr. Corría con la flexibilidad de una gacela joven. Por un momento se perdió de vista. El paso bajaba en espiral flanqueado por árboles y riscos engrandecidos por las sombras del puente. Sobre Daniel, el George Washington se destacaba contra el cielo nocturno como un trampolín para gigantes. El camino iba a parar a una caída abrupta, cortada en seco por un caos de aristas rocosas, a cuyo pie el río rielaba misteriosamente. Había una belleza virgen en el escenario que parecía hallarse tan lejos de la hirviente ciudad como las constelaciones de los cielos. ¿Dónde estaba Katrina? Los ojos de él buscaban las rocas que semejaban un mar tempestuoso transformado en una inmóvil sinfonía de piedra. Dominó su impulso de buscarla. Se esconde en una de las grietas. «Soy un asno —pensó—. Hice todo lo que pude para destruir su buen humor, y ella no quería perderlo». Entonces la vio.


  Ella salió de las tinieblas de una roca, debajo de él, donde el agua tocaba la pared. Se había quitado la ropa. Estaba de pie sobre un risco, a poca distancia del cuerpo del hombre, y se reía de él a la débil luz de las estrellas. Quietamente él preguntó:


  —¿Qué haces?


  —¿No ves? Estoy sobre la roca.


  Él se movió, y una piedra suelta bajó por el tajo y cayó al río produciendo un chapoteo.


  Katrina preguntó:


  —¿Hay policías que se bañen en el Hudson?


  —No.


  Durante un momento se mantuvo de puntillas al borde de la roca. Un instante después estaba en el agua, alejándose nadando. A cierta distancia se volvió, flotó sobre la espalda y él la oyó gritar quedamente:


  —¿Vienes?


  Las Palisades encumbrándose en la remota ribera del río eran como un enorme cerrojo que dejara a extramuros el mundo, acentuando la soledad de la resuelta nadadora y del hombre vacilante que se adhería al borde de la roca. El río y la muchacha. Su demanda era irrevocable. Katrina obedecía sus mandatos como un niño, pero un momento después sabía la forma de hacer aflorar su irresolución. Gritaría como un animal contento y se arrojaría para reunirse con ella. La marea subía tierra adentro, desde el puerto de Nueva York. Katrina se dejaba llevar, golpeando intermitentemente el agua con ambas piernas. En el profundo silencio de la noche su chapoteo parecía un sonido de desafío y de burla a su absurda inquietud de tomar precauciones. Dejó escapar un rugido sobrenatural.


  Del río vino la voz de Katrina:


  —Jesús María, ¿fuiste tú?


  Daniel rió. Se desembarazó de los zapatos, se arrancó la camisa y los pantalones y los echó sobre la roca inclinada. Se zambulló temerariamente, y cuando sus manos tocaron la superficie del agua se preguntó si daría contra granito.


  El agua era profunda. Arqueó el cuerpo y salió disparado hacia la superficie. En unas cuantas largas brazadas estuvo al lado de Katrina. Del puente venía el débil gruñir de un motor. Se sostenían mutuamente, manteniéndose a flote, con una sensación fresca, blanda y cálida, moviendo cada uno un brazo perezoso para contrarrestar el impulso de la marea. Contemplaban las estrellas que parecían descender sobre el río, y respiraban profundamente.


  —Como en Flessinga —dijo Daniel para complacerla.


  —Mucho mejor —murmuró Katrina.


  —Las estrellas son las mismas que te enseñé en Flessinga… Capella, Régulo y el viejo Aldebarán.


  —Es curioso, pero cada hora como éstas que paso contigo me hace pensar que es la mejor de mi vida. Tengo miedo de que nunca vuelva. Y luego, sin llamarla viene otra, mejor que todas las que se han ido. Esta noche, mientras cortaba el queso en el salón de bodas, me di cuenta de que debía decirte algo.


  —Dilo.


  —Cuando volvamos a tierra mi pelo parecerá un estropajo lleno de algas.


  —Eso no es lo que querías decirme.


  —No. —Ella nadó lejos de él, río adentro. Él la siguió con facilidad. Pero antes de que pudiera alcanzarla, ella se volvió para encararse con él, dominando el agua:


  —Vamos a tener un niño.


  —Eso es bueno —dijo él.


  Durante varios segundos Katrina calló. Dio dos o tres rápidas brazadas y luego preguntó:


  —¿No te sorprende?


  —No.


  —Pero es muy pronto para que lo veas.


  —Cuando te tenía abrazada en la bodega del Kassari, supe que tendríamos un crío —dijo Daniel.


  —¡Oh!


  Sobre la cumbre púrpura de Cliffside Park y las terrazas de Washington Heights los efluvios de nácar y espuma carmesí se habían diluido en el océano de la noche. Daniel y Katrina nadaron hacia tierra en silencio. Descansaron en la base del tajo, al pie del alto dosel del puente.


  —¿Sabes? —murmuró Katrina—. Plantamos el niño cuando estábamos bajo la superficie del mar.


  —Lo sé.


  —¿Puede salir algo malo de eso, Daniel?


  —Tal vez salga un tritón o una nereida.


  —¿Cómo?


  —Un espíritu del agua… medio chica medio pez.


  —No me asustes. ¿Es verdad?


  —No temas —la calmó él.


  Katrina temblaba. Cogió la mano de Daniel y la colocó sobre su vientre:


  —Tuyo —dijo—. No lo olvides nunca.


  —No.


  Él miró hacia el alba creciente. Trepó por una grieta entre las rocas y alcanzó los vestidos. Katrina le seguía a gatas.


  —Usa mi camisa como toalla —dijo él—. Deja que te escurra el cabello.


  Se secaron de prisa y se vistieron. Daniel ayudó a Katrina a anudar su pañuelo sobre el pelo mojado. Se calzaron e hicieron el camino a través de las rocas, hasta el paso que giraba en espiral y daba a la carretera. Katrina iba delante con andar ligero y confiado, y siguiéndola Daniel descubrió que a la luz de la mañana la sedosa cascada sobre su cuello y sus hombros le prestaba una sensación de castidad y madurez infinitamente alejadas de la corrupción de Biribí y de la Posada Reval.


  Katrina dijo, volviéndose:


  —¿Por qué eres tan remolón? ¿Eres demasiado viejo para mantener el paso?


  —Me gusta verte andar. Es como una bebida que se sube a la cabeza.


  —¿Verme andar? ¿Desde detrás? ¿Qué hay que ver, dime?


  —Caza fina. Y yo soy el cazador siguiendo el rastro.


  —¡Ah, malvado!


  Katrina serpenteó como una bailarina de huía y después subió a lo alto de una gran piedra de forma de tortuga. Se rió:


  —A mí siempre me puedes ver…, es mejor que mires al río. —Y con voz seria dijo—: Siempre me gustará este río.


  Daniel se reunió con ella sobre la roca y ambos encendieron cigarrillos y contemplaron el río en la serena madrugada.


  


  Capítulo veintiuno


  Katrina estiró los brazos y bostezó. En ella una sensación de cálida seguridad había desplazado, gracias al río, la inquietud de la noche.


  —Estoy cansada —dijo como una anticipación a un sueño largo y deseado—. Es un cansancio que es como un lujo. ¿Dónde iremos? Me olvidaba que no tenemos sitio alguno donde ir.


  —Alquilaremos una habitación —dijo Daniel.


  —¡Ah, sí! —sonrió ella—. Esta vez tenemos dinero para una habitación.


  Desayunaron en una delicatessen en Amsterdam Avenue. La exuberancia de su baño nocturno había lavado de sus huesos y de su mente los doloridos ecos de su duro trabajo en el salón de bodas. Era maravilloso saber que sesenta dólares estaban entre ellos y el aprecio de la angustia.


  —Nunca me he sentido tan libre —dijo Katrina—. La libertad vale cien salones de bodas, ¿verdad, Daniel?


  —Sí, para eso existen sitios semejantes. La libertad nunca viene del cielo. —Añadió pensativamente—: Me estaba preguntando si aquí los propietarios, como los de Europa, piden documentos de identificación a la gente que alquila habitaciones.


  Se levantó y compró un periódico. Sobre la segunda taza de café y un cigarrillo examinó los anuncios. Washington Heights. Recordó con calma que la última vez que había querido alquilar una habitación fue con Herminia. Las cortinas echadas, Herminia intranquila pero radiante entre paredes desnudas, con su hermosura condenada a muerte, esperando sin afectación que él la llevara al lecho. En vez de eso había ido a la muerte. El recuerdo era claro, pero irreal y remoto y tan espantosamente débil que apenas agitaba su presente serenidad. Katrina le traería un niño. Algún día habría nuevamente dolor. Katrina necesitaría una habitación donde descansar. Herminia estaba muerta, más allá del reino del dolor. Katrina era ahora más importante que Herminia. Casi mecánicamente, su lápiz escribió las direcciones de los anuncios en una servilleta de papel.


  —Listo.


  El sol quemaba entre las filas de edificios. El anhelo de dormir y el furioso ataque del ruido y del polvo embotaban su conciencia. Daniel y Katrina alquilaron la primera habitación que se les enseñó. Era un cuarto trasero en el tercer piso de una casa de apartamientos. La ventana daba a un patio en el fondo del cual un mastín jugaba con los restos de un paraguas. El administrador, un hombre de dientes separados y rostro eslavo, explicó que los inquilinos de cada piso tenían el privilegio de poder usar en común un cuarto de baño y una cocina. Katrina advirtió rápidamente que había cucarachas en la cocina. El administrador agitó una mano y se encogió de hombros. Tras una de las puertas del pasillo sollozaba un niño, y de otra habitación salía el furioso repiqueteo de una máquina de escribir.


  —Pago por anticipado, cinco dólares a la semana.


  —Muy bien. —Daniel pagó.


  Del bolsillo del pantalón el administrador sacó un libro de notas:


  —Escriba su nombre.


  Daniel escribió:


  —D. Braun y esposa.


  El hombre se marchó arrastrando los pies. El mobiliario de la habitación estaba gastado y lleno de quemaduras de cigarrillos. Moscas muertas colgaban de una telaraña en un rincón del techo. La pared, encima de la cama, tenía las huellas de unos pies sin lavar. Los cristales de la ventana aparecían cubiertos de una capa de polvo, y el felpudo sobre el linóleo tenía manchas de grasa. El niño seguía sollozando y la máquina de escribir repiqueteaba sin interrupción. Katrina saltó a la cama y Daniel cerró la puerta.


  —Es maravilloso, Daniel. ¡Tenemos un hogar! Y mira, la cama tiene sábanas limpias y sommier.


  —Sí.


  El pensamiento de Daniel corría hacia el futuro, sus posibilidades y sus exigencias. ¿Cuánto tardaría en nacer el niño? ¿Qué clase de trabajo podía hacer para ahorrarse una repetición del ilotismo de la Morning Star Mansion?


  ¿Qué recursos de su experiencia podían izarse a la superficie para producir las cosas precisas para la vida? No podía ejercer su verdadera profesión. El océano era dominio prohibido. Sólo los ciudadanos de América estaban autorizados a tripular buques americanos, y la ley nunca le concedería la ciudadanía, a causa de su entrada ilegal.


  Se preguntaba si algún día hallaría un sistema de destruir la odiosa angustia de sentirse un fugitivo, espoleado por el miedo a una súbita detención. Una hora antes, mientras estudiaba los anuncios en el periódico, sus ojos habían tropezado con la noticia de la deportación de un grupo de hombres desde el puerto de Nueva York. Había vuelto la página rápidamente para esconder la noticia a Katrina.


  Pero el encabezamiento quedó en su cerebro como un lema venenoso cincelado sobre una tumba:


  


  DEPORTACION DE EXTRANJEROS INDESEABLES


  


  Setecientos extranjeros indeseables, la mayoría de los cuales han sido calificados por las autoridades como sujetos que entraron sin documentación por nuestras costas, salieron de Nueva York esta mañana a bordo del vapor «Pioneer», para su repatriación forzosa a los países de origen.


  


  Daniel pensó: «¿Qué ocurre con los hijos de esta gente que han nacido en América? ¡El país de origen! Una falsedad conduce a otra, pero no hay opción cuando la legalidad supone la propia destrucción. Debemos crearnos un origen falso y vivir con él como actores presos en sus mismos papeles. Construiremos nuestras vidas sobre una impostura, pero seremos constructores honrados».


  A través de los sucios cristales Daniel vio una criada color cafe-au-lait que por la ventana de una habitación echaba barredura al patio. Abrió su ventana y la mulata le dirigió una amplia sonrisa de marfil.


  Cuando esa chica era un embrión ¿qué control tenía sobre su raza o su país de origen? Daniel corrió la cortina. Katrina había quitado la manta de la cama, doblándola aparte. Habíase desnudado y parecía fría y cansada entre las sábanas. Fuera de la cabeza el húmedo pañuelo, su cabello estaba extendido como un exótico abanico puesto sobre la almohada a secarse.


  —Te preocupas demasiado —dijo ella acariciando la almohada a su lado—. Ven, duerme.


  —Intentaba imaginar cuál será nuestro destino.


  —¿Siempre tienes que estar pensando?


  —Es una forma necia de gastar energía.


  —Cuando me despierte —dijo ella— lavaré la ropa en el cuarto de baño. Así estará seca mañana. Con la ropa limpia y después de un buen sueño pensarás mucho mejor.


  —Muy bien.


  Él cerró la puerta con llave. Dio un puntapié a los zapatos y se estiró encima de la cama. En algún sitio una mujer reñía con alguien. A través de la ventana abierta subía olor a cebolla frita y un sordo repicar de potes. La máquina de escribir en la habitación de al lado seguía con frenesí. El mastín al fondo del patio empezó de pronto una descarga de ladridos. Katrina permanecía de espaldas, con las manos plegadas sobre el pecho como un niño en oración. Durante un rato, Daniel escuchó los ruidos de fuera y la respiración regular de la mujer que le había rescatado de la prisión de su culpa y de su desesperanza. Luego se levantó quietamente.


  Cogió veinticinco dólares del bolso de Katrina. Del fondo del saco de papel sacó un sucio sobre y el cuchillo que había sido su compañero desde el día en que lo esgrimió criminalmente en el patio del penal. Metió el cuchillo bajo el cinturón y el sobre en el bolsillo, el sobre que contenía la fotografía de Herminia riendo a la puerta de la cabaña de pescadores en Heligoland. Después se puso los zapatos y salió del cuarto.


  Un sol bochornoso estaba en el mediodía. La marea del tráfico había descendido, y los restaurantes encontrábanse llenos de tenderos y empleados. Daniel se dirigió hacia el sur por Amsterdam Avenue y luego cruzó a Broadway por la calle 181. Allí entró en un Banco.


  —Quiero abrir una libreta de ahorros —dijo a un joven sentado tras una ventanilla enrejada.


  —Contentos de servirle. ¿Es para usted?


  —Para mi esposa y para mí.


  —¿Entonces una cuenta común?


  —Eso es.


  —El depósito mínimo es un dólar —anunció el cajero.


  —Traigo veinticinco dólares para ingresar.


  —¡Excelente!


  El joven entregó un formulario a Daniel, y éste lo rellenó. Al llegar a la inscripción «Lugar de Nacimiento», escribió «Alaska».


  Había leído en alguna parte que en muchas regiones de Alaska no se llevaba registro de nacimientos.


  Pasó el formulario y el dinero al cajero, y éste le dio un pequeño librito que contenía su nombre y el de Katrina. En el mejor de los casos sería una endeble identificación, pero en el fondo era algo sobre lo cual, con astucia y suerte, podían construirse otras cosas. De todas formas, de buena gana habría cambiado aquélla y todas las libretas de Banco que pudiera poseer por un pasaporte legítimo.


  Salió del Banco y miró fijamente en línea recta hacia delante. Subió a buen paso la colina y llegó a las cercanías del puente George Washington. Le despertaron de súbito de la sombría intensidad de sus reflexiones. Uno de los policías de guardia en el puente le impidió el paso.


  —Portazgo —dijo el guardia.


  Daniel pagó el portazgo con el sentimiento de un fugitivo que busca una ruta de escape. Corría con estrépito el tráfico, pero el puente estaba limpio de peatones. Delante de él, entre telarañas de acero, el estrecho camino a través del Hudson se alargaba en la distancia como un ferrocarril en un llano deshabitado. Pensó Daniel que estos guardias en sus garitas estaban casi encima del paraje donde él y Katrina habían nadado durante la noche. ¡Policías entronizados como dioses presidiendo el escenario de su mutuo abandono! ¿Pagar portazgo? Se dio cuenta de que había quedado inmóvil ante la garita.


  —Oiga, hermano —dijo entonces el guardia—. ¿Pasa algo malo?


  —No.


  —Su portazgo ayuda a pagar el puente —explicó el policía.


  Daniel siguió andando. Soplaba el viento y el aire estaba claro. Se percataba sólo de una manera vaga del panorama del río y de la ciudad. En medio del gran tramo central se paró. Acercóse al alto pretil sin mirar a derecha ni izquierda. Contempló la superficie del río, allá abajo el viento había trazado un dibujo semejante a la red de un pescador. Sacó el cuchillo del cinturón y lo dejó caer a través de la gris filigrana de acero de la barandilla. El cuchillo describió un ágil arco, apartándose de la vertical por efecto del viento, y por un instante el adorno de plata de su mango relampagueó a la luz solar. Daniel le vio cortar el agua del río: una cosa pequeña, insignificante, que apenas produjo un chapoteo.


  Del bolsillo de la camisa sacó el sobre con el retrato de Herminia. Sus dedos se movieron como poseídos por un impulso de retener en alto por un último momento el pedacito de cartón que llevaba la imagen de ella. Domingo de Pascua. Domingo de Pascua en lo alto de las rocas rojas de Heligoland…


  Sus manos actuaron rápido y firme. Rasgó el sobre y el retrato en muchos trocitos y los arrojó al viento. Se esparcieron río arriba, y desaparecieron de su vista mucho antes de que se posaran aguas abajo.


  


  Capítulo veintidós


  Katrina sentíase acosada por el desasosiego y por la incertidumbre. La inquietud y la duda trepaban por sus venas como espíritus siniestros, siempre murmurando. Se encontraba como un animal cogido en un cepo o, pensaba ella, como un prisionero que espera su sentencia. No es verdad, se decía, no quiero que sea verdad. Quiero ser Katrina y sólo Katrina. La incertidumbre conducía a la rebelión, al ansia de cerrar el paso a los espíritus de su sangre, a una resignación de mala gana ante la verdad.


  Estaba encinta. Algo vulgar, que no requería doctor ni mujer sabia de ninguna especie para convencerla de su descubrimiento. Mientras Daniel dormía como una roca, como duermen los trabajadores, ella permanecía despierta en la noche, sintiendo que la oscuridad la oprimía hacia abajo con una fuerza extraña y melancólica.


  A veces experimentaba el deseo de despertar a Daniel, hablarle de la íntima depresión que se ocultaba en su interior y que desafiaba sus ansias de dormir. Pero tenía cuidado de no despertarle. Trabajaba mucho y necesitaba descanso.


  Así, seguía sin moverse, escuchando los ruidos nocturnos que se filtraban de las ventanas al patio, sufriendo el peso de la oscuridad y el impulso de la nueva tensión de sus pechos.


  «Algo me sucede —pensaba—. Algo grande. ¿Por qué querré levantarme y huir? Es algo a lo que no puedo escapar…».


  Estaba quieta, con los ojos muy abiertos, en tranquilo abandono, entre pensamientos periódicos y renovados de muerte.


  Había instantes en los que el patio se encontraba extrañamente silencioso, y en esos momentos vivía los segundos más singulares. Creía oír la fiera voz de Biribí exhibiendo su brillante dentadura, el viejo Vitalish maldiciendo la fuga de ella y quejándose de que el ataúd era demasiado barato…


  Siempre se dormía hacia la mañana. Cuando Daniel saltaba de la cama para irse al trabajo, los susurrantes sonidos tenían en el cerebro de Katrina inmensos y lacerantes ecos. Solía incorporarse, sintiéndose abatida y airada, y su cabeza se inclinaba como si el cuerpo hubiera sido agotado por el miedo.


  —Duerme un poco más —solía decir Daniel.


  «¿Por qué no se excita ante la venida de nuestro hijo?», pensaba ella.


  La inquietud furtiva la llevó al fin a un médico. Fue secretamente una mañana después de irse Daniel al trabajo.


  El médico era un viejo de nariz bulbosa. Contó chistes groseros y no le gustó nada a Katrina. Hizo un análisis, hizo otro análisis de sangre, cobró doce dólares por anticipado y la llamaba «muchacha» en vez de «señora Braun». Le dijo que volviera tres días más tarde y que llevara tres dólares más.


  Durante tres días la comida le sabía a Katrina a arena húmeda. Por fin, el doctor le dio unos golpecitos en la mejilla, y le dijo que tendría un niño, que nacería sano y que vendría al mundo a fines de marzo.


  Katrina corrió a casa con rodillas temblorosas. En la escalera se desvaneció, pero volvió en sí antes de que nadie la viese, medio riendo medio colérica consigo misma. El médico le había dicho que podía trabajar mientras se sintiese con ánimos para moverse vivamente sin molestias. Trabajar y ayudar. «¿Y qué hago yo? —se reprendía—. ¿Voy a desmayarme como señorita ñoña con miriñaque?».


  En la cocina canturreaba mientras hacía la cena para Daniel. Bailaba en el estrecho espacio comprendido entre el horno y la fregadera, sin preocuparse de las cucarachas que se escurrían para eludir el ritmo de sus pies. Daniel acarreaba ladrillos para un contratista a razón de cuatro dólares por día. Llegaba a casa lleno de polvo, taciturno, con agudos dolores en los músculos. Se bañaba, comían, y entonces Katrina le explicó una noche sus visitas al doctor.


  —Está bien. —Daniel la contempló fijamente, durante largo rato—. Está bien. —No dijo nada más. Se levantó pronto, metióse en el bolsillo lápiz y papel y dijo—: Me voy a la biblioteca.


  —No tardes mucho —suplicó ella.


  —No —sonrió—. Siempre vuelvo.

  


  Trabajar, ayudar y soñar. Daniel siempre intentaba «descifrar las cosas». ¿Dónde estaba la frontera entre los sueños y el pensamiento? Katrina quería ser una buena esposa. Daniel tenía derecho a eso.


  Katrina soñaba en muchas cosas. Durante dos semanas, trabajó en un café de Midtown llevando platos y fregando mesas, de pie casi continuamente desde las diez de la mañana a las ocho de la noche, soñando a menudo, entre el torbellino de público, que ella iba a una escuela de música para educar su voz, y que algún día sería cantante. Pero sabía que no saldría nada de esto. Su amor por Daniel tenía prohibido el estéril lujo de lamentarse por la miseria de la vida.


  A veces, por la noche soñaba que plantaba un huerto. Tan real era ese deseo que en una ocasión alargó el brazo para encender la luz. Quería mirar la tierra que ella imaginaba adherida a sus manos. Apagó la luz, reprendiéndose por su precipitación, pero el sueño continuó: cogía cerezas de un árbol, afianzaba con estaquillas arbustos de moras negras para que no los derribara el viento. Durante generaciones, los suyos habían sido campesinos y herreros, Daniel descendía de patrones de barcazas fluviales y de pescadores. Katrina nunca había dudado de que la nobleza de la profesión valía más, mucho más que el dinero. Pocos pescadores o campesinos se habían hecho tan ricos como los negociantes en productos agrícolas o en pescado. Pero ella sabía que ninguno de los dos se contentaría siempre con el esfuerzo improductivo.


  En el café ganaba más dinero que Daniel llevando cemento y ladrillos, pero dejó el trabajo repentinamente porque la conducta de algunos clientes y la de un lavaplatos italiano le recordaban las manos que la habían tocado en la Posada Reval. Aquello estaba concluido de una vez para siempre. El dinero era importante, pero lo era más el orgullo. A primeras horas del nuevo día, visitó el mercado de esclavos, y un agente le vendió un empleo de auxiliar femenino en casa de una florista en St.Nicholas Avenue. Era la propietaria y gerente de la tienda una vigorosa judía que se hacía llamar Madame, y que tenía reducido a su marido —un francés de apocado aspecto— a la posición de criado tiranizado por el miedo. A Katrina le gustaba el trabajo, aunque el sueldo era pequeño y Madame y su marido reñían a menudo como lobos del arroyo. Siempre era él quien se retiraba derrotado, tras pirámides de vivos y fragantes colores, para quejarse interminablemente de su carácter en los intestinos. Pero las flores crecían de la tierra y San Nicolás era el patrón de los marinos y de los niños.


  Una noche, Daniel llegó a casa un poco más pronto que de costumbre. Se sentó pesadamente al borde de la cama y se miró las manos, endurecidas y llenas de callos. Dijo a Katrina que se había quedado sin trabajo.


  —Se ha terminado la casa.


  —Pareces muy cansado. —Katrina se posó sobre sus rodillas, y aunque también ella acababa de regresar de ocho horas de trabajo, su rostro aparecía fresco y se había puesto un delantal recién almidonado. Tendió los brazos en torno al cuello de él y dijo alegremente—: Mañana dormirás hasta muy tarde.


  —Sí.


  Ella cogió un cigarrillo manchado de sudor del bolsillo de su camisa, lo encendió y se lo puso en los labios.


  —Fuma.


  —Hay algo triste en terminar la casa del prójimo —dijo Daniel.


  —No hay nada triste si la gente es feliz.


  —El propietario comercia con abrigos de pieles. Tuvo una disputa con su mujer respecto a la forma de la chimenea. De todos modos, ha habido su lado bueno.


  —¿En la disputa?


  —En el acarreo de ladrillos. Yo vigilaba a los albañiles, veía los ladrillos que ponían —explicó Daniel con la lenta y seria testarudez que ella conocía tan bien—. He aprendido a mezclar el cemento y a hacer hormigón. No necesitaremos emplear a un albañil cuando hagamos los cimientos y la chimenea de nuestra propia casa.


  —¡Oh!


  —Además, tengo una referencia —continuó con una sonrisa—: Un papel que dice que Daniel Braun es un buen peón de albañil. Tenemos ahora tres documentos para probar nuestra identidad: una cartilla de Banco, tarjetas de seguros sociales y una referencia.


  Katrina se echó a reír:


  —¡Documentos, hombre! Nadie en Nueva York me ha pedido aún que enseñara un documento. No dejes caer la ceniza del cigarrillo en mi vestido.


  —No. Nadie pide documentos.


  Daniel arrojó el cigarrillo al patio por la ventana abierta.


  —¿Ves? Te vuelves tan descuidado como un americano. ¡Tirando cigarrillos encendidos por la ventana! Pronto necesitarás una escupidera. —Sus dedos jugueteaban en su pelo—. Tienes cemento en el pelo. Déjame peinarte. —Luego le respondió—: Tendré que vigilarte, o edificarás nuestra casa con documentos en vez de dinero.


  Daniel la contempló mientras corría en busca de un peine. Estaba más delgada, más fuerte que en la Posada Reval. Sin embargo, se movía con la impremeditada gracia de una muchacha joven. ¿Cuántos años tenía Katrina? ¡Casi veinte! Había algo aterrador en su osada aceptación del hijo en su vientre.


  «Tenemos una ruta —pensó él— y navegamos hacia delante».


  Un marino que pilota una embarcación por aguas estrechas está sujeto con frecuencia a la ilusión de caer en una trampa formada por tierras que se cierran: escudriña hacia proa cuando sigue un canal tortuoso, y cuando su barco se mete en una bahía cerrada vuelve la cabeza y descubre que la entrada ha desaparecido, que las playas se han cerrado tras él. La puerta de América se había cerrado detrás de Daniel y Katrina. Estaban contentos con esta quimera, en la creencia intemporal de que no eran nada más que dos anónimas unidades en la multitud de trabajadores peregrinos en la ciudad de Nueva York. La gente con la que compartían la cocina colectiva en la casa de habitaciones de Washington Heights, les aceptaba y al mismo tiempo los ignoraba de una forma muy similar a como ellos aceptaban e ignoraban a sus vecinos. Había roces en su contacto diario, pero no rencor.


  Vivían allí una enérgica muchacha que trabajaba en un salón de belleza y que cuidaba de un hijo suyo, ilegítimo; un joven esquelético aporreaba una máquina de escribir en su habitación día y noche, sin percatarse de las capas de caspa que se acumulaban sobre su camisa azul; también había un carpintero de media edad y su mujer, de aspecto ratonil; una camarera de dientes arruinados que cambiaba de amantes cada semana, y dos chóferes de camión, ambos irlandeses, que se llenaban de whisky y buñuelos cada domingo por la mañana, y cuyas ruidosas sesiones sabáticas acababan invariablemente con un combate de boxeo en la azotea. Todos trabajaban de firme para mantener un ritmo de vida exteriormente monótono, y exceptuando los chóferes, todos lavaban sus ropas en la bañera y las secaban en los radiadores de los cuartos.


  —Salvo la que tiene un niño —dijo Katrina, dejando el peine a un lado—, parece que toda la gente esté quieta y tranquila.


  —No sé —contestó él—. No creo que nadie permanezca realmente quieto.


  Pasó el verano, y las noches eran frescas, y los hombres estaban contentos. En Europa, el Coronel-General Von Leed había irrumpido con un ejército alemán en Checoslovaquia, creando nuevas oleadas de fugitivos y de parias. En China, los soldados del Imperio del Japón habían saqueado la ciudad de Cantón. A las cinco de la mañana de cada día laborable, el despertador de los irlandeses reventaba en un crescendo de timbrazos. Daniel estaba de pie a las seis. El carpintero de media edad se iba a su trabajo a las siete, silbando. A las siete treinta se oían los balbuceos del bebé y las untuosas exclamaciones de su madre; a las ocho el escritor se sentaba en la cocina común, como un sucio fantasma vestido con andrajos, sorbiendo café negro y mirando fijamente sus rodillas. A las diez aparecía una patosa negra para limpiar los cuartos, y hacia el mediodía la camarera de los dientes arruinados salía a quejarse de los ladridos del mastín en el fondo del patio. En realidad, nadie permanecía quieto: los camiones rodaban a lo largo de las carreteras, el martillo del carpintero trabajaba, el bebé de la empleada del salón de belleza decía sus primeras palabras, la camarera cambiaba una pantalla color crema por otra color carmesí oscuro, el escritor cada día tenía una apariencia mayor de hambre y los ojos más hundidos. Ésta era la gente que conocía a Katrina, y ella les gustaba por su aseo y sus alegres canciones en la cocina. La llamaban Mrs. Braun, Flower Girl, la muchacha flor. Pero ninguno había cruzado jamás media palabra con Daniel, a quien consideraban todos un taciturno solitario e incomprensible.


  Katrina se mantenía en guardia contra los ataques de curiosidad de su vecinas. En la cocina, entre sopas y guisados, las mujeres eran tan sinceras respecto a sus asuntos como las prostitutas de Gante. Un domingo por la tarde la empleada en el salón de belleza dijo:


  —¿Dónde diablos pescaste a tu marido?


  —Le conocía hacía mucho tiempo —sonrió Katrina.


  —Trabaja con las manos, pero cualquiera puede ver que no es de esa clase de trabajadores. ¿Vais a tener hijos?


  —Tal vez. —Katrina miró a la otra, una rubia alta, de cuerpo plano y ojos azules. ¿Por qué tenía un niño, y no tenía marido?


  De pronto irrumpió la camarera. Iba con una bata rosada desprovista de botones por delante.


  —¿Quizá? —arrastró las palabras con una mueca—: No puedo imaginarme al señor Braun haciéndole un bebé a ninguna. —A eso Katrina se volvió en redondo, y la camarera añadió con impertinencia—: Es extranjero, ¿no?


  —Es de Alaska. Y no le importa a usted nada.


  —Claro que no —la camarera rió—. Entonces debe ser un ruso de Alaska. Un gran silencioso. El Norte helado y todo eso. Con un tipo así estaba casada yo también. El mío me estrujaba siempre dos veces por semana, hasta que le di un puntapié. ¿No crees que el matrimonio es duro como el infierno?


  —No.


  —¿Qué opinas entonces?


  —Que es maravilloso.


  Las dos mujeres se echaron a reír. Katrina se ruborizó. Les volvió la espalda, de cara al hornillo donde se hacía el café para Daniel y para ella. Daniel estaba en su habitación, estudiando un libro de electricidad. De pronto se percató de un olor indecente al lado de su cara. La voz de la camarera sonó en su oído:


  —¿Estás realmente casada, querida?


  Katrina dominó su impulso de estrellar el colador en los podridos dientes. Sin volver la cabeza, mintió:


  —Claro.


  —No es ningún crimen si no lo estás —dijo la otra—. Vivir juntos sería el trato perfecto si los hombres no fueran tan perros.


  La del salón de belleza intervino apaciguadoramente:


  —Eres afortunada, Flower Girl. Nadie dirá nunca que tu hijo es un bastardo.


  —No.


  Si Daniel la hubiera visto en aquel momento, se habría dado cuenta de su profundo desasosiego.


  Aquella noche se deslizó de la cama y fue al cuarto de baño para mirarse en el espejo encajado en la puerta. La bombilla sin pantalla arrojaba una luz virgen. No, pensó, no puede notarse nada. Pero tenía la impresión de que su cuerpo se había transformado en un navío donde se desarrollaban actividades clandestinas sobre las que ella no podía ejercer el menor control: la oculta actividad de la sangre, el crecimiento de… de algo amenazador e independiente aunque dulce y familiar. No, no podía notarse nada aún. Nada, excepto una pálida plenitud y las odiosas letras azules grabadas indeleblemente en la piel de su muslo derecho.


  El nombre maldito. Katrina pensó: «Quiero que Daniel coja un cuchillo y lo borre. Simula no verlo, y en todos los momentos no puede olvidar en su interior que fui la meisje de Biribí».


  La vergüenza fue sustituida por otro sentimiento más fuerte: «He de hablarle a Daniel. Ningún documento del mundo, ni ningún juez, ni nadie, puede unirnos más de lo que estamos. No porque sea un pecado. ¿Cómo puede ser pecado algo tan hermoso? Pero nunca será lo mismo si a nuestro hijo le han de llamar “bastardo”».


  Y de súbito sonrió. Sintióse ligera como una pluma, y contemplándose en el espejo escuchó sus palabras como una eufórica canción:


  —Daniel y sus documentos… Éste será un documento mejor que todos los demás.

  


  Daniel estaba de nuevo en la calle. Buscaba trabajo. No cualquier trabajo. No más empleos que le agotaran las fuerzas. Trabajo que le dejase energías para estudiar por la noche. Estudiaba. Era algo que no había hecho desde que asistió a la Academia Naval, en el mundo confuso del pasado.


  En su vagar por Manhattan había descubierto la Biblioteca Pública. La apacible belleza de su vestíbulo había sido un refugio a la polvorienta mezcolanza de las calles. En las salas de lectura, hombres y mujeres se sentaban juntos durante horas sin darse cuenta siquiera del color del cabello de su vecino. Iba a pasar el final de la tarde hasta que sonaba el timbre a la hora de cerrar, las diez. Geografía de América e Historia de su pueblo. Un fruto madurando. Industrias peleteras en las regiones del Noroeste. Industria maderera. Carne de buey y pesquerías de esponjas en el Golfo. La técnica de construir una casa. Estaba persiguiendo una meta, con un camino y un sistema. Ya entrada la noche solía discutir con Katrina el resultado de sus estudios. Ella se esforzaba en mantenerse atenta. Cuando él le hablaba de los métodos para abrir pozos y encontrar venas de agua escondida, ella dominaba su deseo de estirarle de las orejas para que él la besara. Después ella le contaba cómo un campesino de Flandes había hecho un pozo en terreno arenoso.


  Daniel buscaba trabajo. Embutido en sus botas de trabajador, atravesaba millas de cemento. La Sexta Avenida con su guardia lateral de agencias de colocaciones, era la calle más inhóspita de Nueva York. En esa calle cada día hombre y mujeres martirizados por el miedo, cansados de andar y de buscar, se resignaban a hacer entrega de sus cinco últimos dólares a cambio de vender su vitalidad. Diez horas al día. Doce horas. Catorce horas. Mozos, lavaplatos, criados, doncellas, cocineros. La acera maldita de la tierra de los pioneros. Pero ¿es que un hombre en guerra con su propia suerte no tenía el derecho de buscar algo según sus propias inclinaciones? ¿El derecho de usar sus músculos y su cerebro para cambiar la faz de la tierra? ¿No era aquél el espíritu de América? Algunos decían «No» y lo llamaban cadáver del pasado. Daniel estaba entre los que decían «Sí», y lo pensaban con toda su fe.


  Siguió andando. Caminaba desde la luz solemne de la madrugada.


  «Sin prisas», se decía. Los falsos anclajes son familiares para los marinos, en particular a la puesta del sol, con nubes bajas en el horizonte, mientras los ojos se esfuerzan por descubrir tierra. Había comprado un empleo de vigilante en una fábrica, sólo para descubrir que se trataba de proteger a unos rompehuelgas contra los huelguistas que rondaban en enfurecidos enjambres alrededor de una alta valla de alambre. Había vuelto sobre sus pasos para perder horas discutiendo con el agente de colocaciones, que se negaba a devolver a Daniel los cinco dólares.


  —Oiga, amigo, yo le vendí ese empleo de buena fe, y usted lo ha despreciado.


  —Usted no me dijo que había por medio una huelga.


  —¿Una huelga? ¿Estamos en un país libre, no es así? Le daré dos.


  —Cinco.


  —Muy bien. Dé por ahí una vuelta de unas horas y le encontraré otro empleo.


  —No quiero escapar, y no quiero tampoco que usted me busque otro trabajo.


  —Podía haberse quedado de vigilante, ¿no es verdad?


  —No me interesa un empleo de rompehuelgas. No habría aceptado ese destino si no hubiera mentido.


  —Me llama usted mentiroso, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Sabe que podría ponerle en la lista negra, amigo? ¿Qué le parecería eso?


  —Haga lo que guste. Quiero que me devuelva mis cinco dólares.


  Al fin, el agente depositó de un amargo golpe tres billetes de un dólar sobre el pupitre.


  —Dos más.


  —Esto es todo lo que puedo hacer.


  —¡Dos más!


  —Estoy ocupado. ¿No oye tocar el teléfono?


  Se había reunido un buen grupo entre las sucias paredes. El suelo de madera se combaba bajo el peso de muchos pies. Los parados se pusieron a favor de Daniel:


  —Dé al chico sus dos billetes.


  Hubo murmullos mezclados con semiamenazas de violencia. El traficante de empleos abandonó finalmente los dos dólares restantes, escogiendo los billetes más viejos que pudo encontrar en su cajón.


  —No aparezca usted más por aquí.


  —Muy bien.


  Daniel caminó de nuevo. El firmamento por encima de la ciudad hallábase cerrado por las nubes. Desayunó a las seis, con la oscuridad reinando como una pared negra al exterior de la ventana abierta. Al mediodía dos bocadillos y leche en un café automático. La caza del trabajo. Pero no había ningún frenesí en su búsqueda.


  La angustia de sus primeros pasos junto a Katrina al entrar en América había sido apaciguadora a fuerza de sudor y buena suerte. El país no les había tratado como mendigos porque ellos no se habían acercado a él mendigando. Pero era necesario que no hubiese pausas, ni descansos, ni interrupciones en la labor de edificar su nueva existencia. Daniel no podía llegar a dominar la arena sobre la cual la ley y el destino le habían forzado a echar cimientos, pero era un deber suyo garantizar con su vida la calidad del edificio.


  ¿Por Katrina? ¿Por su hijo? Ninguna significación inyectada a la fuerza en la vida de un hombre, puede llegar a valer mucho. Los cristianos enseñaban que el Bien era el Derecho y que el Bien ganaba al fin. Katrina lo creía.


  Él, en cambio, pensaba: entre los hombres, como entre las naciones, el vencedor tiene siempre razón. El vencedor condena al vencido. Pero no; quien gana realmente es aquel que planta tres árboles por cada tronco que derriba. Súbitamente, se detuvo. Había andado a zancadas al borde de la acera como un hombre que hace una carrera. Había chocado con una mujer. Ella cayó en la acera, pero se había levantado antes de que él pudiese ayudarla.


  —Vaya, dormilón.


  Daniel se disculpó.


  —¿Camina dormido?


  —No sé. ¿Se ha hecho daño?


  —No… pero me ha estropeado una media…, una carrera de un kilómetro.


  —Eso es malo. —Daniel se quedó embarazado, sin saber qué hacer.


  —Claro que es malo —dijo ella. No era joven ni vieja. Daniel se percató de los rápidos ojos que le consideraban.


  —Le compraré unas medias nuevas.


  —¿Cómo?


  —Veo una tienda en la otra acera. Tienen medias en el escaparate.


  La mujer se puso las manos en las caderas:


  —¿Lo dice en serio?


  —Claro.


  —Era sólo una broma —dijo ella—. Mis nylons están imponentes.


  —Yo creía…


  —Es usted muy amable de todas formas. En vez de eso, ¿quiere llevarme al cine?


  —No puedo. He de buscar trabajo.


  —¿Esposa e hijos por los que preocuparse?


  —No.


  —Es usted un tipo divertido —dijo ella.


  Se alejó con los pasos de un animal bien entrenado. Los ojos de Daniel la siguieron, y entonces vio que no llevaba medias de ninguna clase…


  Trabajo. Se dirigió hacia el Norte a lo largo de la Avenida, con una aguda conciencia de la trivialidad de sus esfuerzos y de lo absurdo de su misantropía. La mujer quería jugar, y él era incapaz de sentir ni siquiera deseos. ¿Qué importaba? Nueva York, Europa, los océanos, todas las tristezas y todas las realizaciones, la ruindad y el placer, los sacrificios y las obsesiones…, todo lo borraría el paso del tiempo con la fuerza indiferente de la manera que lava las pisadas de una playa húmeda. Pero un hombre necesitaba el trabajo tanto como el aire.


  El trabajo era algo más que una consecuencia de la angustia de un estómago ambicioso. El trabajo era el manantial de donde brotaba la paz necesaria para no maldecir cada día del pasado. Anegaba el resentimiento impotente. Era un medio hacia un fin, un fin en sí mismo, una descarga de las responsabilidades que el azar había hecho caer en sus manos el día que se desmayó en el Pasaje del Patrón en Gante.


  Daniel se dijo que debía casarse con Katrina. Casarse, con papeles debidamente firmados y sellados. Era su derecho. Un reconocimiento oficial de la realidad de que vivían como marido y mujer.


  Katrina nunca le había hablado de matrimonio. Testigos. Documentos. Todo eso era muy importante para gente que desconfiaba del prójimo. ¿Qué más?, pensó. Una satisfacción del alma, tal vez. La creación de una ilusión de permanencia sobre la arena movediza de una derrota inevitable…


  Un hombre en mangas de camisa salió de un portal. Traía una demanda escrita en cartón, un martillo y un clavo. Clavó el anuncio en un tablón junto al marco de la puerta.


  


  
    Pintor $ 6 por día.


    Para casitas junto al litoral

  


  


  El hombre volvió la espalda. Daniel arrancó el anuncio y le siguió escalera arriba hasta el despacho. Allí le entregó el papel.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el agente.


  —Quiero el empleo.


  —¿Es usted pintor?


  —Sí.


  —Muy bien. Doce dólares.


  Daniel pagó. El agente le dio un recibo y una dirección.


  —Está fuera, en los Rockaways —explicó—. El último Rockaway. Pregunte por Mr. McDonald. El «metro» a Brooklyn y luego el autobús. Puede tomar el tren de Long Island, pero le costará más.


  Daniel cogió el «metro». En New Lots Avenue subió a un autobús para los Rockaways. Un viento cortante soplaba por las islas bajas de Jamaica Bay, donde numerosos botes permanecían amarrados a espaldas de Cross Bay Boulevard. Al dejar el autobús pudo oír el gruñido de las olas. El viento azotaba ráfagas de lluvia sobre una triste aglomeración de hoteles, casitas de campo, a lo largo del ancho y desierto paseo. Las casas estaban huérfanas de vida y sus ventanas entabladas con madera y latón. Hacia el Este, subía el anochecer en dirección de Fort Tilden y Lower Bay.


  Las señas que el agente le había anotado eran las de un sucio y pequeño restaurante con un rótulo que rezaba: «Garibaldi Diner». En el interior, Daniel encontró a un panzudo italiano, una resplandeciente estufa y olor a guisado.


  —¿Es usted Mr. McDonald? —inquirió.


  —No, Giuseppe Garibaldi.


  —Busco a Mr. McDonald —dijo Daniel.


  —¿McDonald? No hay ningún McDonald por aquí. ¿Para qué lo busca?


  Daniel exhibió el recibo color naranja de la agencia.


  —Mr. McDonald, contratista de pintores. Me envían a pintar casas de playa para él.


  —¡Pintar casas! —El rostro del italiano mudó de la extrañeza a la alegría—. ¡Ah, sí…, usted quiere ver a Black Mack!


  —¿Black Mack?


  —Ése es él: el pintor. Tres chozas más abajo, al otro lado de la iglesia.


  —Gracias.


  El italiano se dio masaje en el estómago con ambas manos.


  —Bien venido —dijo.


  Daniel encontró la iglesia, un edificio de madera ladeado por efecto del viento, con pintura descortezada y ventanas con vidrios de colores. Contigua a la iglesia aparecía una ruinosa cabaña con tejado de hierro oxidado y acanalado. Estaba flanqueada por una oscura calleja, a la boca de la cual brillaba bajo la lluvia un automóvil moderno. Por un ventana Daniel vio un cuarto iluminado escasamente por una luz amarilla. Sobre una cama de hierro, amplia y baja, un negro atlético jugaba a los naipes con una chica mulata; sobre una silla, a su lado, había una botella y dos vasos.


  Daniel llamó con los nudillos.


  —Pase —anunció con voz agradable.


  El negro era un gigante como de carbón, con cabello color ceniza de madera. Izó su enorme masa de la cama y se puso en pie sobre unos pequeños pies descalzos. Alcanzó la botella. Fuera, el viento silbaba por la calle. La lluvia golpeando contra las vidrieras era como un revolotear de alas.


  —Tome una copa.


  Daniel vaciló. El cuarto estaba caldeado, lleno de olor a ropa vieja, a gato y a petróleo de una lámpara humeante. Una gata con su cachorro yacía cómodamente en una masa de pelo de caballo que había caído de una vieja silla tapizada. A través de una estera sucia de paja se veían las tablas del suelo. Media habitación estaba repleta de escaleras de mano, andamios de pintor, pilas de trapos y botellas y botes de argamasa. Salvo una pesada mesa de bordes gastados y la cama, ningún mueble estaba sano. El gigante le brindó la botella.


  —Tome un poco de whisky. Le dará vitaminas.


  Daniel se puso la botella en la boca y la devolvió.


  —¿Es usted Mr. McDonald?


  —Eso es. Black Mack.


  —Me envían aquí a trabajar para usted.


  —¿Pintor?


  —Sí.


  —¿Trae pinceles?


  —No.


  Black Mack estalló:


  —Si trabaja para mí, ha de traer sus propios pinceles. Seis dólares al día, y traiga sus utensilios. Esto es lo que le dije al agente.


  —Compraré pinceles por la mañana —asintió Daniel—. Conozco una tienda que abre a las seis.


  —Muy bien. Siéntese. —Black Mack se dejó caer sobre la cama—. ¿Otro trago? Ésta es mi amiga, Helena. El tejado de su cabaña tiene goteras, así que viene a hacerme compañía cuando llueve.


  Cruzó los brazos y se rió, y la mulata miró a Daniel con tímida sonrisa.


  —¡Bah! Black Mack está loco —dijo ella.


  El gigante se rió:


  —¿Juega al «macho negro»?


  —No —dijo Daniel.


  —¿Qué tal pintor es usted? —Black Mack agarró la botella. Bebió abundantemente, gimió y se secó la purpúrea boca con la manga de la arrugada camisa. Pasó la botella a Daniel—. Llueve fuerte —dijo—. Alegre esa cara y tome otro trago.


  Esta vez Daniel bebió whisky.


  —¿Buen pintor?


  Daniel asintió con la cabeza. Vio que el patrón estaba completamente borracho. La muchacha cruzó las piernas y empezó a sacudir naipes rápidamente sobre la cama. Black Mack preguntó:


  —¿Vive en la ciudad?


  —Sí.


  —Puede acampar aquí, si quiere.


  —Gracias. He de regresar a casa y comprar pinceles.


  —¡Pinceles! ¿Quiere una mujer? Puedo proporcionársela. Toda la vecindad son amigos míos. —Sin esperar respuesta, Black Mack se puso en pie y se dirigió a una pequeña y oscura cocina donde una ventana daba a un patio trasero. Rugió por la ventana—: Eh, Isabel, ¡ven aquí!


  Una voz perezosa emergió de la oscuridad:


  —Espera…, sólo un minuto.


  —Debo marcharme —dijo Daniel—. Volveré por la mañana.


  Black Mack estalló:


  —¿Qué le pasa? ¿Miedo a los microbios?


  —No. El camino es largo hasta casa.


  El gigante volvió a la ventana de la cocina:


  —Déjalo, Betty, quédate donde estás. —Regresó y dijo a Daniel—: Tome otro trago. Este whisky es tan piojoso que mata los microbios para toda la vida. Vitaminas. Pregunte a Helena. Venga mañana a las ocho en punto.


  —Muy bien.


  De la iglesia venía un canto fantástico.


  —Oiga los santos —dijo Black Mack.


  Daniel les dejó. El viento nocturno espoleaba como un vigoroso aguijón. Pasó junto a la iglesia, en la que grupos de negros cantaban algo que no pudo entender. Siguió el camino de la playa. Viento del SO., musitó. Compraría pinceles y trabajaría para Black Mack. Luego haría valer ante la ley su unión con Katrina. Pero ahora iría a contemplar el océano.


  Las olas corrían con fuerza salvaje, y el cielo estaba sin estrellas. El viento chillaba entre los pilotes del desierto paseo. Las olas subían tempestuosamente playa adentro. Las crestas levantaban espuma y rompían con un trueno seco rodando sobre la limpia extensión de arena. Daniel movió los brazos. Levantó el rostro para enfrentarlo a la lluvia.


  Caminó a lo largo de las rompientes, mecido por el viento solitario en la ruda soledad del litoral.


  No había huellas de pies en la playa excepto las suyas. Las silenciosas colonias de bungalows daban paso a llanas extensiones de arena recubierta a trozos por hierba silvestre. El viento rasgaba la sólida coraza de nubes y una luna débil se asomaba a veces por las movedizas grietas del cielo. Daniel volvió atrás. Black Mack. Pinceles. Katrina. Se alejó penosamente del tormentoso ritmo de la playa como un hombre que pasa por una jaula de dimensiones ínfimas.


  Cuando estaba a punto de cruzar el paseo, oyó un sonido, medio gañido medio sollozo. Se detuvo y escuchó. Entre los pilotes embreados el viento gemía arrastrando espaciadas ráfagas de lluvia. Algo tocó en su zapato. Un perrillo en la arena. Un cachorro serpenteando a sus pies y llorando en la oscuridad.


  Daniel se arrodilló. Una bola de pelo se retorcía bajo sus manos, un hocico frío. Una lengua anhelante. Gañidos. Las patas trepaban con frenética ansiedad. Daniel rió:


  —Bueno, bueno.


  Salió de los pilotes y caminó hacia una luz que iluminaba tristemente la entrada de una calle silenciosa. El perro le seguía enredándose en sus piernas. Daniel se paró bajo la luz y el cachorro se estiró sobre el asfalto mojado, arrastrándose hacia él sobre el vientre. Era pequeño, un esqueleto de brillantes ojos y recubierto de sedosa humedad. Metió su nariz entre los pies de Daniel y lamió el cuero de sus botas. A la mente de Daniel vino de súbito un recuerdo: Katrina arrodillada a sus pies en el muelle de Gante, poco antes de abordar el Kassari.


  —Amigo, ¿qué te ocurre? ¿Te han abandonado?


  El cachorro gimió.


  —Muy bien. Vamos.


  Recogió el animal y lo mantuvo a la altura de la luz. La piel era de un gris amarillento, la cola gris y amplia, las orejas tiesas y grandes, una de ellas con la punta doblada traviesamente hacia delante; la nariz era puntiaguda. Pastor alemán… con un aire lejano de Airedale, pensó Daniel. Hambriento. Sin collar. Palpó las costillas bajo la capa de pelo. Musitó:


  —¿Qué haré contigo?


  El cachorro estaba ahora quieto en sus brazos, con el hocico apretado contra su barbilla. Daniel siguió por la calle desierta. Caminó después hacia el Oeste, preguntándose cómo regresaría a la ciudad junto a Katrina. Entonces vio brillar en la distancia el rótulo: «Garibaldi Diner».


  La iglesia estaba oscura y silenciosa, pero una pobre luz resplandecía aún en la choza de Black Mack. Daniel entró en el establecimiento, donde Garibaldi limpiaba su estufa.


  —¿Qué? ¿Encontró a Black Mack?


  —Sí.


  —Voy a cerrar —dijo el italiano—. Basta por hoy. Mal negocio. Mi mujer cría gallinas para tener huevos. ¡Mire todos los huevos! —Abrió la puerta de una vieja nevera—: ¡Mire, huevos! —repitió ferozmente.


  —Ya veo —dijo Daniel.


  —¿Quiere? Le doy un par de docenas para llevarse a casa. Por nada.


  —Es usted muy amable. Gracias. —Daniel se sentó junto al mostrador—. ¿Cuándo pasará el autobús para Brooklyn?


  —¿El autobús? A las once y cinco. Diga, ¿qué lleva ahí?


  —Un perrito. Lo encontré en la playa.


  —Es un cachorro simpático. ¿Lleva placa?


  —No. Sin collar y sin placa.


  —¿Le gusta?


  —Sí.


  —¿Chico o chica? —El italiano se inclinó para examinar al cachorro. Daniel lo volvió—. ¡Ah, chico! Bonito perro. Le daré guisado. ¿Quiere usted?


  —Sí, dos —repuso Daniel.


  —¿Con leche?


  —Sí, con leche para el perrito.


  Ambos comieron con avidez. El italiano los contemplaba fumando. Cuando terminaron, Daniel preguntó:


  —¿Cuánto?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Usted es el último cliente de la noche y quiero tratarlo bien. —El italiano abrió los brazos—. La vida es demasiado corta para pensar siempre en hacer dinero. Es como un palo de gallinero. Corto y lleno de porquería. Perdóneme. La vida es eso. ¿Va a llevarse al cachorro a casa?


  —Sí.


  —¿Por qué no se queda con Black Mack?


  —Tenía una mujer con él —respondió Daniel.


  El italiano se encogió de hombros:


  —Eso no es nada.


  Un reloj marcaba su tictac entre las cajas de víveres. Señalaba las once. Daniel cogió los huevos que Garibaldi había puesto en una bolsa de papel. El cachorro, caliente por el alimento, se mecía en el brazo izquierdo.


  —Mejor es que lleve un saco —dijo el italiano—. Voy a buscarle uno.


  —¿Para qué?


  —Su perro. Está prohibido llevar perros en los autobuses y «metros». Le echarán. Lo pone usted en un saco e irá bien. Me lo devuelve cuando venga a trabajar para Black Mack.


  Trajo un saco de arpillera. Entre los dos acomodaron al cachorro. Al marcharse, Garibaldi preguntó:


  —¿Ha pensado ya nombre para él?


  —No.


  —Entonces llámele «Breaker». Es un buen nombre.


  —¿Por qué?


  —Bueno, tuve una vez un perro que se llamaba «Breaker». Lo atropelló un camión. Muy triste. En un jardín del patio de atrás lo enterré, porque le gustaba esconder allí los huesos. Arrancaba mis lirios. Verdaderos lirios reales, ya ve usted, y allí enterraba los huesos de buenas chuletas de cerdo. —Garibaldi hizo un movimiento como para secarse los ojos con el pulgar—. Puse una cruz. Allí dice: «Buena suerte, Breaker». Ahora, usted…, usted trate bien a su perro. Llámele «Breaker».


  —Bueno, le encontré junto a los rompientes[7] —dijo Daniel.


  El otro asintió vigorosamente:


  —Eso es. Eso es.


  —Le llamaré «Breaker» —prometió Daniel.


  Entonces cada pulgada del panzudo italiano pareció estallar de alegría.


  —Gracias —exclamó con emoción—. Este cachorro es ahora tocayo del perro más hermoso que vivió en los Rockaways. El cachorro está muy bien. Míreme a mí: soy tocayo de Garibaldi. ¿Sabe usted que Garibaldi trabajó una vez en un restaurante en Nueva York? ¡Lo hizo! Y en una fábrica de velas también. Ahora dígame su nombre.


  —Sólo Daniel.


  —Daniel. Como aquel tipo rodeado de leones. ¡Ah!, ¿lee usted la Biblia? ¡Muy bien!


  


  Capítulo veintitrés


  Katrina se había comprado un vestido nuevo. Lo compró un día después de que Daniel la sorprendiera con una amplia cama de hierro, un espeso colchón, ropa blanca, dos almohadas con franjas y dos mantas, todo de su propiedad. Una manta era marrón, la otra verde.


  —Así —había dicho él—. Desde ahora dormiremos en nuestra propia cama.


  Katrina se quedó boquiabierta. La mayoría de la gente que había conocido en Nueva York no poseían ni las camas en que dormían. Pero allí, con Daniel, estaba la realidad.


  —Yo me compraré algo también —dijo ella.


  Se compró el vestido en los almacenes Ohrbach de Unión Square. Costó once dólares. Daniel estuvo sentado en una silla, fumando tranquilamente entre la confusión de clientes femeninos, contemplando a Katrina metiéndose y saliendo del probador, y mirándole a él más que a sí misma, mientras se volvía con lentitud ante el espejo. El vestido que finalmente escogió Daniel era negro con un adorno dorado alrededor de las muñecas y el cuello. Le caía como si se hubiera sumergido en un baño de terciopelo líquido.


  —Me siento otra. —Tenía las mejillas encendidas. Murmuró al oído de Daniel—: Nunca he llevado un vestido como éste.


  La vendedora emitió un sonido de admiración:


  —Verdaderamente encantador.


  Katrina pensó: «¿No sabe Daniel que no podré llevar este vestido en cuanto me empiece a crecer la cintura?».


  Daniel no dijo nada. Las preocupaciones y el pasado parecían muy lejanos.


  Llevó a Katrina a otras secciones de los almacenes, y cuando salieron, tenía, delicadamente envueltas, un par de medias de seda, unos bonitos zapatos, ropa interior y un vestido de chiffon blanco. Luego fueron a Hearns. Daniel se compró un traje azul oscuro y una camisa blanca. Cuando Katrina le cogió de la mano para conducirle a una sección donde había montones de pijamas de todos colores, descubrieron que habían agotado el dinero.


  Katrina exclamó, desilusionada:


  —Quiero que te compres un pijama. La próxima vez que Black Mack te pague…


  —No lo necesito —dijo él.


  —Pero, hombre, sí que lo necesitas.


  En la nave lateral, entre montañas de géneros, se rieron uno de otro como chiquillos.


  Un día después les casó un clérigo de Harlem.


  Era un día luminoso en el veranillo de otoño, el tercer sábado de octubre. Black Mack lo arregló todo, hábilmente ayudado por Giuseppe Garibaldi, después de una semana llena de actividad.


  El gigantón negro, a pesar de sus maneras gitanescas, era un maestro pintor que conocía los misterios de los aceites, pigmentos, superficies y pinceles tan bien como Daniel conocía los barcos. Botellas de whisky de una pinta salían de sus bolsillos, y conducía a su banda de siete pintores —mejicanos, negros, italianos— con el grito de guerra despiadado de «una habitación por día o nada». Daniel era el octavo hombre de la tripulación de Black Mack. Ya al final de su primera hora de trabajo como pintor, Black Mack se enfrentó con él, gruñendo:


  —Hombre Blanco, puedo ver que tú no eres pintor.


  —Deme una semana —replicó Daniel—. Si no hago una habitación por día, no me pague.


  —Trato hecho.


  Daniel trabajó horas enteras después de que los demás pintores se marcharan a sus casas a las cinco. Pasó dos noches pintando el cuarto suyo y de Katrina, el techo y las partes de madera de blanco, y las paredes de verde-mar. Adquirió pronto el hábito de manejar un pincel, de cubrir un techo con largas pasadas, de recortar la línea de una ventana, con trazos rápidos y disciplinados. Al crecer su practica, adquirió velocidad. Y en el autobús y en el «metro», viajando hacia su trabajo o volviendo de él, estudiaba un libro publicado por la Asociación Americana de Maestros Pintores. Al cabo de cinco días de estudios, Daniel era el único trabajador en el grupo de pintores que podía discutir con Black Mack los presupuestos y la mezcla de colores.


  —Muy bien, profesor —había gruñido Black Mack—. Es un placer ver sus progresos. Veo que le gusta pintar.


  —Me gusta que las cosas viejas cambien de aspecto y parezcan nuevas.


  —A mí también —había contestado Black Mack, sacando una botella del bolsillo—: Tiene usted el aspecto de ir a dormirse de pie. Vamos, tome un trago.


  Una señora de Cedarhust, la propietaria de la colonia de bungalows que estaban pintando, había observado esta escena. Más tarde, aquel mismo día, desde la ventanilla de su gran automóvil negro, ella le dijo a Daniel al pasar:


  —Vaya, ¡un blanco trabajando para un negro!


  —¿Por qué no? —contestó Daniel.


  —¿Beben de la misma botella?


  —Claro.


  —¿Adónde va a parar el mundo?


  —No lo sé —dijo Daniel, marchándose con la escalera, el cubo de pintura y los pinceles.


  Las jornadas eran muy largas. Los viajes de Daniel desde Washington Heights hasta los Rockaways hacían necesario que se levantara a las 4.30 cada día laborable. Con el primer grito del despertador, «Breaker», el cachorro, solía saltar desde el sitio donde dormía —la estera al pie de la cama— y ladrar al reloj. Daniel paraba el despertador y Katrina bostezaba y se frotaba los ojos; luego pasaba los brazos alrededor de la cintura de Daniel para mantenerlo en la cama un minuto más. «Breaker» solía hacer cuanto podía para introducirse a la fuerza entre los dos: un agitado montoncito de músculo y pelo, un frío hocico empujando el rostro de Katrina.


  —«Breaker», chucho celoso.


  Levantarse. «Ay, levantarse». Daniel se acercaba a la ventana para mirar el cielo negro que se abría sobre el patio. «Breaker» bailaba locamente en torno a sus piernas.


  Solía llevar a «Breaker» a la calle, y Katrina saltaba de la cama y se asomaba al pasillo, donde la luz roja nocturna resplandecía lúgubremente. Se deslizaba fuera, se duchaba y se cepillaba el pelo y corría a la cocina con pan, mantequilla, café y huevos que sacaba de su despensa, que era una caja de hojalata atada al antepecho de la ventana de su habitación. Cuando Daniel volvía con «Breaker», el café estaba listo y los huevos chasqueaban en la sartén. Comían, el uno frente al otro en la pequeña mesa de la cocina, y cuando Daniel dijo una vez que sería más fácil que él desayunase fuera, en ruta hacia el trabajo, Katrina contestó con vehemencia:


  —El desayuno es la comida más importante del día. Yo quiero tomarlo contigo.


  Daniel sabía que ella sería una buena esposa; era de esas mujeres que desatan nudos con los dedos antes que cortarlos con un cuchillo. Un buen desayuno. Olor a café y a piel limpia, y ausencia absoluta de la somnolencia que le acometía durante la mañana. La vida era buena, y con suerte podía creerse que también era segura.


  —Tus ojos sonríen —dijo Katrina—. ¿En qué piensas?


  —Recordaba ciertos mapas náuticos.


  —¡Oh!, me engañas.


  —No. Hay mapas en los que figura una nota impresa que dice que han sido hechos con ayuda de las fuentes más fidedignas. Esas cartas marinas son las más inexactas.


  —No importa —dijo Katrina—. Yo miro alrededor y no veo cosas para preocuparse. ¿Y tú?


  —No.


  Pero «Breaker» trajo disgustos. Quejas del escritor. Observaciones belicosas del propietario. Notitas anónimas de Eleanor, la camarera de dientes podridos, deslizadas por debajo de la puerta en la calma de la noche. El exuberante «Breaker» brincaba contra las paredes, roía los muebles, mordió a uno de los amantes de la camarera y dejó pelos de perro en el baño común. Daniel, preocupado por sus asuntos, no prestaba atención.


  El jueves a mediodía dijo a Black Mack que deseaba tener libre la tarde.


  —¿Para qué? —preguntó Black Mack.


  —Tengo que ir al Ayuntamiento a por una licencia de matrimonio.


  —Diablo, ¿va usted a casarse?


  —Sí.


  —¿Una chica bonita?


  —Muy bonita —dijo Daniel.


  Una luz pareció extenderse sobre el vigoroso rostro de ébano de Black Mack. Se volvió hacia los otros pintores que estaban sentados en los peldaños de una hilera de bungalows, mascando su comida y bebiendo leche en botellas de un cuartillo.


  —¡Jesucristo! —rugió—. Nuestro profesor va a casarse.


  Los pintores levantaron los ojos, hicieron una mueca, y uno de ellos, un flaco mejicano de media edad, dijo con convicción:


  —Señor, le pesará.


  El gigante alborotó:


  —No haga caso del hispanoamericano. Tiene una mujer que llenaría un furgón.


  El jornalero rió.


  —¿Ya se han hecho ustedes el Wassermann? —preguntó Black Mack.


  —Sí.


  —¿Tienen testigos?


  —Uno —dijo Daniel—. Se lo pedí a Mr. Garibaldi.


  —Yo soy el otro —anunció Black Mack—. ¿Pone alguna objeción, profesor?


  —No.


  —Muy bien. Que venga todo el mundo y beba.


  Daniel viajó hasta Manhattan. Esperó a Katrina en la floristería y juntos tomaron el «metro» hasta el Ayuntamiento. Formaron cola en un despacho grande y sucio, esperando su turno. Llenaron las instancias y después se pusieron en otra cola. Katrina observó que algunas mujeres estaban encinta y que bastantes hombres llevaban monos, como Daniel. Los rostros de las parejas que aguardaban eran los rostros de todas las razas de Europa; había también negros, una de las chicas era china, e incluso un oriental barbudo conducía a una joven rubia. Los rostros de América, pensó Katrina. Cuando un empleado de hosca apariencia entregó al fin a Daniel su licencia matrimonial, ni siquiera levantó los ojos. Daniel preguntó si eso era todo.


  —Siga —dijo el empleado—. Ya tiene su licencia. El próximo, por favor.


  Fuera, entre el tráfico, Daniel dijo:


  —Ahora, ¿quién nos casará?


  —Un cura —contestó Katrina.


  —¿Y conoces tú alguno?


  —No.


  Caminaron por Manhattan en busca de un sacerdote que quisiera casarlos, hasta que la oscuridad se extendió más allá del Hudson. El sacramento del matrimonio no se daba fácilmente. El primer Padre al que hablaron se embarcó en un examen a fondo de sus vidas, y Daniel le tuvo que dar el alto. El segundo Padre rehusó celebrar la ceremonia al descubrir que Daniel no era católico. El tercero, un benigno hombre calvo, dijo:


  —Hijos míos, yo no les conozco a ustedes en absoluto. Dejemos pasar unas cuantas semanas, vengan a misa y a confesarse, y cuando les conozca mejor tendré mucho gusto en casarles.


  ¿Esperar? Daniel nunca estuvo dispuesto a esperar. Había tomado su decisión. Katrina tampoco quería esperar. Estaban cansados, les dolían los pies y sentían impaciencia. ¿Por qué sería tan difícil? Su identidad americana se basaba en una mentira. ¿Se atrevería Katrina a decir una mentira aun curé?


  —No —dijo ella.


  —Vámonos a casa. Mañana consultaré con Black Mack. Katrina suspiró. Pensó en San Bavon, en Gante. Hubo en ella un instante de cobardía, luego tiró de su mente para sacarla del pasado y proyectarla hacia el futuro. Había mucha belleza en Gante que recordar, pero había más miseria. Cuando su mente se volvía hacia Gante, el sereno esplendor de «La Adoración del Cordero» se mezclaba con exclamaciones ebrias, risas lascivas, el cadáver de un viejo cascarrabias y Biribí adelantándose a grandes pasos hacia ella moviendo los brazos.


  —Sí, vámonos a casa —dijo Katrina—. Siempre es agradable ver a «Breaker» dándonos la bienvenida.


  Hubo un disgusto con «Breaker». Poco después de entrar en su cuarto, sonó un golpe en la puerta.


  —Pase —dijo Katrina.


  El administrador entró y «Breaker» se puso a ladrar. El rostro eslavo del hombre tenía un aspecto truculento; su vientre se agitaba bajo el cinturón de cuero como una pared que se comba.


  —Es un mal asunto —empezó—. Ustedes dos tienen que marcharse.


  —¿Por qué? —preguntó Daniel.


  —¿Por qué? Por este perro suyo. O se desembarazan de él, o se van de aquí.


  En aquel momento «Breaker» se había plantado firmemente en la cama; moviendo la cola y enseñando los colmillos con un gruñido infantil.


  Katrina exclamó:


  —¡Pero si es sólo un cachorro!


  El otro imitó su acento:


  —¡Sólo un cachorro! —Luego siguió con voz hosca, como si tuviera un discurso preparado—: Apesta la casa. Quiso morder a la criada. Destroza la alfombra. Mírela. Mire las mantas. Mire las patas de esa silla. Todo eso cuesta dinero, ustedes lo saben. Además, tan pronto como ustedes dos lo dejan por la mañana, ese perro arma un barullo imponente. Los inquilinos se quejan. Dicen que les vuelve locos.


  Katrina se sentó en la cama. Aguantaba la cabeza de «Breaker», y los agudos dientes blancos del animal jugueteaban en sus manos.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Qué le vamos a hacer? También caza sus cucarachas.


  —¡Caza el demonio! La perrera municipal es el sitio adecuado para los animales tan destructores.


  —¡Pero nos gusta!


  El otro se encogió de hombros:


  —Eso no va conmigo. ¿Van ustedes a dejar el perro, sí o no?


  —¿Cómo vamos a abandonarlo?


  —Entonces mejor es que se vayan. Si no… mañana llamo al Departamento de Sanidad y cambio la cerradura de su cuarto.


  Daniel dijo tajantemente:


  —Muy bien. Nos marcharemos.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche. Y ahora salga de aquí.


  El otro se retiró de reojo y algo asustado. Daniel cerró firmemente la puerta. Luego se volvió hacia Katrina.


  —Bien. Debemos empaquetar.


  Katrina dio unos golpecitos en la cama con la mano extendida:


  —Daniel, ¿de veras hemos de irnos esta noche?


  —Sí. El hombre está en su derecho.


  En la fría noche Daniel salió a buscar cajas de cartón a una tienda que estaba abierta hasta las diez. También un ovillo de cuerda y un ejemplar del Journal-American donde venía una buena lista de pisos al alcance del bolsillo de un pobre. Luego telefoneó.


  Katrina tenía ya sus cosas amontonadas sobre la cama cuando regresó Daniel. Colocó tres cajas de cartón en el suelo, una al lado de otra en ordenada hilera. Katrina conocía la calmosa, obstinada energía de sus movimientos, y se daba cuenta de que él había encontrado ya un camino.


  —Tenemos un piso de tres habitaciones —dijo—. Con agua corriente. Lo comprometí por teléfono.


  —¿En dónde?


  —En la calle 102-Este.


  —Pero, Daniel…, ¿tenemos bastante dinero para un apartment?


  —Sólo cuesta 15 dólares al mes. Menos de lo que pagamos aquí.


  —Debe ser un sitio horrible —dijo Katrina suavemente para no parecer quisquillosa—. Tan barato.


  —Tal vez. Es un sexto piso. —Siguió con tranquila confianza—: Sea como sea, nos instalaremos. Lo pintaré y tú pondrás cortinas nuevas en las ventanas.


  —¡Daniel! —Katrina corrió, le cogió de los brazos e hizo que él la besara. En voz alta preguntó—: ¿Hay muebles?


  —No.


  Repentinamente se separó:


  —«Breaker», quieto. Me haces cosquillas en las piernas. «Breaker» se alejó brincando. Un momento después arrastraba locamente una de las cajas de cartón bajo la cama. Daniel salvó la caja. Empaquetaron sus cosas metiéndolas en dos cajas que Daniel aseguró firmemente con el cordel. Katrina dio de comer a «Breaker» dos huevos y un pote de leche evaporada para tenerlo apaciguado. En la tercera caja, con periódicos doblados Daniel arregló una cama. Abrió un agujero para respirar. Metió a «Breaker» y ató la caja con el cordel. Cogió los dos bultos y Katrina se encargó del más ligero. En la puerta de la calle se encontraron con el administrador, que acechaba en la sombra como una estatua infernal disfrazada con una cazadora de cuero. Daniel no dijo media palabra.


  Hicieron el viaje en metro, con los bultos entre sus pies. En Times Square subieron al tren transbordador y pasaron al metro de East Side. Al norte de Grand Central Station, «Breaker» decidió abrirse paso rompiendo su jaula de cartón. Katrina intentó detenerle, pero el pastor se las arregló para ensanchar su agujero. A través de él, sacó la cabeza y ladró con entusiasmo bajo la falda de una maciza mujer que estaba sentada al lado de Katrina.


  La mujer exclamó como un trueno:


  —Contenga a su maldito chucho.


  Los pasajeros bajaron sus periódicos y miraron atentamente a Katrina, que azorada y confusa dijo a Daniel:


  —Haz algo.


  Daniel tapó con su pie el agujero de la caja. «Breaker» estalló en un crescendo inolvidable. En la calle 86 les expulsaron del metro. Hasta su nuevo hogar en Harlem en la calle 102, dieciséis bloques de casas, dieciséis travesías, tuvieron que hacerlas a pie, jadeando, con «Breaker» tirando de un cordel.


  —Le debimos poner de nombre «Calamidad» —dijo Katrina.


  East Harlem por la noche era tan repulsivo como una cama sucia y revuelta. Katrina aceleraba el paso para ocultar una ola de depresión que se apoderaba de ella mientras dejaban detrás viviendas de ladrillos rotos donde la ropa lavada colgaba fláccida de las escalas de incendio, y donde sombrías figuras permanecían cabizbajas en las esquinas y en las entradas de las tabernas. Este vecindario tenía un aspecto más vergonzoso que los barrios pobres junto al muelle de Amberes. Daniel examinaba los números de las casas.


  —Aquí —dijo.


  El portal de losas en estado ruinoso parecía el corredor de una cárcel. Daniel pulsó un timbre, bajo el cual escrito a lápiz sobre un papel engomado había la palabra «Conserje». Una puerta se abrió. Un hombre bajo y moreno emergió fuera. Llevaba zapatillas de cáñamo y una camisa blanca de seda.


  —¿Es usted el encargado? —preguntó Daniel.


  —Sí, señor. —El hombre hablaba con un fuerte acento español—. No tengo tiempo ahora. Estoy ocupado jugando al póquer.


  —Somos los nuevos inquilinos. Llamé por teléfono.


  —¡Ah!, sí, Brr-raun.


  —Eso es.


  El hombre desapareció silenciosamente. Volvió en seguida:


  —Tome la llave. Pague el alquiler ahora. Vamos, muchacho: mañana le daré el recibo. Coja esta bombilla. Seis pisos arriba, el segundo cuarto a mano derecha. ¿Bueno?


  —Bueno —dijo Daniel.


  Se metió la llave y la bombilla en el bolsillo. El conserje desapareció. De algún sitio vino un tumulto de voces, una ráfaga de humo de cigarrillos y unos golpes como de tambor. Luego se cerró una puerta de golpe. Daniel pasó adelante, subiendo seis tramos de escalera sin barrer.


  ¡Tres habitaciones! Daniel encendió una cerilla. Eran cuartos estrechos, como tres cajas en fila. Puso la bombilla en la mano de Katrina, cogió a Katrina por el talle y la levantó en alto. Arrodillada sobre sus hombros, Katrina enroscó la bombilla. La luz se hizo de súbito. Salvo una vieja estufa de hierro en la habitación central, un grifo de agua fría y una silla rota junto a una pared, los cuartos estaban vacíos. Había agujeros en las paredes y en el techo, donde el yeso se había desmenuzado y caído. Pero Katrina vio que las ásperas tablas del suelo estaban limpias. Empezó a cantar: eso alejaría la tristeza.


  Daniel abrió las ventanas de par en par. Cada habitación tenía su ventana que daba a un patio rodeado por los oscuros muros de las demás viviendas. La ventana del cuarto central daba al lado mismo de la escalera de incendios, y allí alguien había dejado un montón de sacos llenos de basura. La lluvia había empapado los sacos convirtiéndolos en un blando amasijo.


  —Mira, están vivos —dijo Katrina.


  Ratones. Daniel sacó la pierna por la ventana y le dio un puntapié. Los sacos cayeron al patio produciendo un chasquido. A través de la noche subió un olor acerbo y familiar, un olor a río.


  —Daniel…


  —Sucio, libre, repulsivo pero estimulante —dijo él—. ¿Sabes qué es?


  —¡América!


  —Exacto.


  Daniel deshizo los nudos de una de las cajas. Sacó el despertador y lo puso para las 4.30. Durante unos instantes mantuvo el reloj en alto:


  —Bestia innoble —dijo con un tono de voz bajo y sombrío que asustó a Katrina—. Bestia innoble. A pesar de todas sus máquinas para hacer más fáciles las cosas, los trabajadores americanos llevan una vida estéril. Corre. Trabaja hasta que se te salga la lengua. Corre de nuevo a meterte en un agujero como éste. Duerme. Al día siguiente lo mismo.


  Katrina gimió infelizmente:


  —Nuestra vida no es estéril, Daniel.


  Él la contempló:


  —No.


  —Y cambia siempre.


  Daniel dio cuerda al reloj y lo puso sobre la estufa. Extendió un impermeable en un rincón de la habitación central. Un par de guardapolvos lavados y todavía húmedos sirvieron de almohada. Un gato aulló en alguna parte del patio. Se descalzaron y se estiraron sobre el impermeable. Un breve tiempo estuvieron escuchando al gato. Compartieron un cigarrillo y se durmieron. La magia de su fatiga, junto con su mutuo calor, mantuvo al frío alejado. También dio a las tablas del suelo la blandura del plumón.

  


  Daniel pidió ayuda al gigantón de Rockaway Beach. Él, cuya timidez y cuyo orgullo se rebelaban ante el pensamiento de pedir favores, no tuvo la menor vacilación en solicitarlos de Black Mack.


  —¿Un anticipo de su paga? ¿Cuánto?


  —Lo bastante para comprar ropa para la boda —dijo Daniel.


  —¿Eso es todo?


  —Y para comprar una cama.


  —¡Una cama! ¿Le bastan cien dólares?


  Negro de piel, pensó Daniel, astuto, generoso, a veces un cerdo, menos que un perro pero amo entre hombres. Black Mack sacó una botella y sorbió un trago. Luego asintió con su enorme cabeza, sacó una estilográfica y llenó un cheque.


  —Hablemos ahora del cura. ¿Quiere algún cura especial?


  —No.


  Black Mack gruñó:


  —Conozco a un muchacho en Harlem. El reverendo Joe Weatherman. El piadoso Joe. Le avisaré…, salvo que su novia se oponga a ser casada por un sacerdote de color.


  —Se lo preguntaré —dijo Daniel—. Estoy seguro de que estará conforme.


  —Muy noble. Joe es un gran cristiano. Cuando bendice a la gente, lo hace muy en serio.


  Esto ocurría el jueves. El viernes Katrina y Daniel fueron a hacer sus compras. El sábado, al atardecer, se casaron en sus tres habitaciones de Harlem.


  Katrina estuvo atareada toda la mañana del sábado, fregando las ventanas hasta dejarlas limpias como el agua, puliendo el suelo, limpiando la estufa, lavando las paredes de suciedad y de grasa. Daniel compró un saco de estuco de París y tapó los agujeros del techo. Katrina corrió a la floristería y volvió con ramilletes de crisantemos y zinnias. Daniel compró una botella de Niersteiner, pan italiano, nueces y una libra de salchichón. Entre ambos cepillaron a «Breaker» hasta que su piel brilló como ámbar gris. Luego se bañaron y se lavaron con una esponja. Daniel se afeitó por segunda vez aquel día. Se pusieron la ropa recién comprada y quedaron listos. Las habitaciones encontrábanse vacías, como seres con la boca abierta, pero estaban libres de toda suciedad, y ahí aparecía la comida, el vino sobre la estufa fría, y las flores cálidas y alegres en los antepechos de las ventanas. Y también la cama recién comprada, con sus mantas verdes y bermejas.


  —Es como una isla en calma —dijo Katrina.


  Giuseppe Garibaldi llegó a las cuatro. Llevaba una chaqueta negra sobre un chaleco negro floreado. Tenía en el rostro una señal de la navaja de afeitar, el pelo negro alisado con brillantina, y trajo dos galones de vino tinto. Black Mack vino unos minutos más tarde, con tres cuartillos de whisky, una cesta de cangrejos hervidos, huevos duros, y una mujer negra, joven, de voz gutural, ataviada con una falda verde brillante y un suéter carmesí. La presentó como Irene.


  Puesto que no había sillas, Katrina les invitó a sentarse en la cama. Black Mack y Garibaldi dijeron «No». Sentáronse todos en el suelo, con las espaldas contra la pared, y esperaron al sacerdote. Black Mack, Irene y Daniel bebieron whisky. El italiano, sosteniendo su barriga con las rodillas, bebió chianti con Katrina en los dos únicos vasos que se hallaban a mano. Katrina extendió servilletas de papel por el suelo, y los invitados y Daniel comieron la carne de cangrejo, pan y salchichón, mientras «Breaker» se atiborró de huevos. Katrina no comió nada. Bebió el vino lentamente, conservándolo sobre la lengua hasta que se diluía. Sus ojos vagaban lejos de Daniel y del humo de los cigarrillos. Miraba con persistencia a la puerta, escuchando por si se acercaban las pisadas del sacerdote. Estaba impaciente, dominada por remordimientos cuyo sentido inmediato no podía comprender. Tenía gran cuidado de que el borde de su vestido negro no subiera por encima de las rodillas ceñidas de seda. Debería ser feliz ahora, se decía, y no lo soy. En Flandes, pensó tristemente, una novia va de blanco, lleva un velo, y un matrimonio es una satisfacción del alma. Un íntimo temblor del espíritu y de la carne. Niños que cantan. Muchachas que estallan de curiosidad o de envidia. Las campanas suenan como espirales de piedra subiendo al cielo.


  ¿Por qué estaba Daniel tan silencioso?


  El italiano se inclinó hacia ella, derramando casi el vino:


  —Hermosa niña —dijo—. Quiero hacerle una pregunta.


  —¿Cuál es?


  —Hoy es usted una signorina…, mañana será una signora. ¿En qué consiste la diferencia?


  Katrina sonrió:


  —Seré una signora esta noche…


  Garibaldi se sostuvo el abdomen con ambas manos:


  —Usted sabe el secreto. Perdóneme: usted lo sabrá. Su marido es un gran hombre, leal, de buen corazón. Salvó a un cachorro. ¿Cuántas personas en Nueva York se preocupan de salvar a un cachorro?


  —Katrina ya no tendrá más cachorros —interrumpió Irene guturalmente. Se tambaleaba, riendo, e intentando coger una botella con sus fuertes dientes blancos.


  —Quieta, perra —murmuró Black Mack—. Miss Katrina es una señora. —Levantó en alto su botella—. Brindo por Lady Baby, por el trabajador Dan, por el señor profesor y su esposa, para que tengan mucho dinero, mucha salud, mucha suerte, mucha…


  Irene dijo:


  —Bueno, ya está bien.


  —¡Cuernos! —rugió Black Mack—. No soy orador, pero ya saben lo que quiero decir. —Inclinó la botella y bebió.


  —Muchos niños hermosos —concluyó Garibaldi.


  —Gracias —dijo Katrina suavemente.


  Conchas de cangrejo cubrían el suelo. Después de otros tragos, Garibaldi contó historias. Explicó cómo se había escapado de un cargo italiano en el puerto de Nueva York veinte años antes, y cómo se había convertido en el padre de seis robustos muchachos y en el propietario del «Garibaldi Diner». Black Mack, para no ser menos, volvió a referir como había ganado su independencia con una escalera, dos pinceles y diez galones de pintura. Cuando Katrina dejó correr una sonrisa de estimación, ambos estallaron de felicidad. Daniel bebía y escuchaba. Irene cantó Waterboy y Nobody Knows the Troubles I’ve Seen y después bailó locamente en torno a la cama, aullando, levantándose la falda alrededor de su cuerpo y taconeando con sus bien formadas piernas. Los hombres aplaudían porque eso era lo que ella deseaba.


  El reverendo Joe Weatherman llegó diez minutos antes de las seis. Era un joven de grandes ojos tristes y faz ascética. Katrina se dirigió a él llamándole «Padre Joe» y él sonrió con indulgencia. Dijo a Black Mack que apartara las botellas hacia el rincón de la estufa. El gigante obedeció tímidamente. Garibaldi se puso en pie y se arregló solemnemente la americana y la corbata. A Irene, que estaba desarreglada y bebida, el sacerdote la reprendió suavemente:


  —Por favor, hermana, respete la santidad del amor.


  Una profunda dignidad invadió las vacías habitaciones. Daniel permaneció inmóvil. Su rostro curtido había adquirido un color de arcilla amarillenta, y mantenía la boca apretada con la tensión que siente un navegante cuando, a través de la niebla impenetrable, le viene el sonido de peligro de una sirena. Una vez miró rápidamente a Katrina, y luego contempló con persistencia la morena nuez del cuello del sacerdote. Las palabras pasarían, y el cambio que ellas crearan sólo existiría en las mentes de los hombres…


  Katrina tenía el rostro encendido. Podía oír su corazón latiendo en la cara. Sintió sus labios temblar, y las paredes empezaron a dar vueltas en medio de la niebla fosforescente. La profusión de conchas de cangrejo y de trozos de pan, la fealdad al exterior de las ventanas, la panza de Garibaldi, el rostro amable de Black Mack y la hosca cara de la Jezabel que estaba a su lado… todo parecía retroceder a distancias infinitas. Sólo Daniel permanecía firme como una roca. No caigas, pensó Katrina. Que no me dejen caer. Se esforzó en detener las lágrimas, y sintió como si la rugiente angustia que en ella se desarrollaba amenazara llevársela lejos hacia la noche creciente.


  El Reverendo Joe Weatherman dijo lentamente el Padrenuestro. En su cuello delgado, la nuez saltaba con nerviosismo. Lo que sucedió después llevaba en sí la definitiva plenitud de una salida de sol. Nada podía detenerlo. Daniel y Katrina quedaron convertidos en marido y mujer.


  


  Capítulo veinticuatro


  —Un chico con la cabeza que usted tiene —gruñó Black Mack— debería establecerse por su cuenta.


  Daniel asintió. Se encontraba sentado en una mecedora rota, en el cuchitril de Black Mack. El maestro pintor estaba estirado en la astrosa cama, entre un pote de café, una botella de whisky y un tazón que contenía arenques fríos en salsa de tomate. Una estufa de carbón desprendía un calor denso. El humo se escapaba al cuarto desde una grieta del tubo de la estufa, que había sido tapada con hojas de papel de lija. Los antepechos de las ventanas, llenos de cadáveres de moscas, hallábanse cubiertos por una capa inmutable de polvo, aunque el viento aullaba fuera. El viento barría la nieve seca y plateada, transformándola en ráfagas entre las silenciosas casitas de verano de las Rockaways. Faltaban dos días para Navidad.


  —Ya he pensado en eso —dijo Daniel.


  —Lo sé —exclamó Black Mack—. Nunca pudo usted engañarme con su charla.


  Daniel rió:


  —Sólo intento aprender.


  —Usted es más inteligente de lo que aparenta. Mi trabajo ha terminado hasta la primavera, y usted ha estado conmigo cuatro meses. No me importa lo que usted era antes. Yo le he hecho pintor. Ahora…


  Black Mack se calló. Llenó una copa hasta la mitad con whisky, acabó de llenar la taza con café, pescó del tazón un arenque con los dedos y luego vertió toda la mezcla por el ancho cañón de su garganta.


  —¿Cómo va el matrimonio? —preguntó de súbito.


  —Muy bien.


  —Cristo —exclamó el gigante—. Claro que va bien. Esa mujercita suya… Yo mandaría al cuerno mi negocio si pudiera encontrar una esposa semejante. Pero soy un mal caballero de color…


  —Hablaba usted de negocios —dijo Daniel.


  —Perdone, profesor. Negocios. Este país lo levantaron hombres negociantes, y no otros. ¿Se dio cuenta?


  —Sí.


  —¿Y qué son buenos negocios? Hacer dinero cambiando unas cosas por otras mejores. El sentido común aplicado a algo: eso son siempre los negocios.


  —Nunca he sido negociante —dijo Daniel.


  —¡Claro que lo fue! Usted me vendió sus músculos por seis dólares al día. ¿No es así?


  —Yo no lo veía de esa forma.


  —Quizá fue un mal negocio para usted, pero negocio era al fin. Yo, por ejemplo, hice centenares de dólares con su trabajo… eso fue un buen negocio. Ahora ya no le necesito más hasta que no desaparezca la nieve. Le despido. ¿Conoce las cuatro reglas fundamentales de los negocios?


  —¿Cuáles son?


  Black Mack se incorporó. Los ojos le sonreían bondadosamente en el hinchado rostro de frente amplia y arrugada.


  —Primera regla: no te juegues nada. El negocio es juego, pero no puede hacerse efectivo jugando. Segunda: hay que ir detrás de él, ir donde está la gente que necesita lo que tú puedes darles. Tercera regla… déjeme decirle en qué consiste: la mayoría de las personas son seres decentes. Tienen derecho a un buen trabajo. No les gusta tratar con un pícaro que da por bueno yeso con petróleo en vez de albayalde. —Alcanzó otro arenque.


  —¿Cuál es la cuarta regla? —preguntó Daniel.


  —Cobrarles, profesor, cobrarles mucho. La gente desprecia lo que le cuesta poco.


  Así concluyó el último día de Daniel como trabajador en el equipo de Black Mack. Nunca volveré a ver a este hombre, pensó Daniel. A este sucio negro, este santo obsceno con su hábil forma de vivir, sin dejar nunca que la vida degenere hasta ponerse al nivel de una mezquina transacción comercial. O impetuoso y dominante… o lo bastante bebido para mezclar el dinero y la amabilidad con alucinaciones de poder. O ambas cosas a la vez. Alguien silbó, cruzando el patio trasero de la choza de Black Mack.


  Entró Irene por la estrecha puerta de la cocina, con nieve en el cabello, luminosa dentro de una chaqueta roja y con un penetrante aroma a violetas. Daniel se puso en pie.


  —Me voy ya —dijo.


  Los dos hombres se estrecharon las manos.


  Daniel atravesó la nieve. Las estrellas habían salido, brillantes sobre las rápidas masas de aire helado, y delgadas franjas de nubes de viento se deslizaban de prisa más allá de la luna. Por los huecos que dejaban entre sí los tristes bungalows podía ver brillar la nieve intacta de la playa a la luz de la luna. El batir de las olas tenía un son limpio, metálico. En la ciudad, pensó, la nieve es cieno sucio. Como si fuera nieve de otro cielo. La tierra es tan grande, tan ancha… A Katrina le gustará que dejemos la ciudad.


  Se detuvo en el «Garibaldi Diner» para decir adiós a Giuseppe. Tacos de madera chisporroteaban en la corpulenta estufa. En una de las mesas, frente al mostrador, había un hombre, una mujer y tres niños. Garibaldi servía croquetas y spaghetti de una gran fuente de aluminio, uno de cuyos lados descansaba seguro sobre su estómago.


  —¡Hola, Dan! —gritó Giuseppe—. ¿Se terminó el día?


  —Sí, ¿cómo está usted?


  —Bien.


  —¿Cómo va el negocio?


  —Mal. ¿Cómo está «Breaker»?


  —Bien.


  Ambos se echaron a reír como dos amigos felices ante su mutua presencia.


  Daniel pidió pastel de manzana y café. En la mesa el niño más pequeño había tirado un vaso de leche, y Garibaldi se apresuró a sacar una vieja silla alta para bebés.


  —Una trona —dijo, subiendo al niño al asiento—. Mis seis hijos la han pateado, pero todavía está bien, ¿verdad?


  La madre le dio las gracias. Giuseppe se metió detrás del mostrador con una expresión de satisfacción inmensa. Plantó los codos en la barra y miró a Daniel.


  —He terminado con Black Mack —dijo Daniel.


  —¿Se han separado amigos?


  —Sí, claro. Se le terminó el trabajo.


  —Los inviernos son muy duros —dijo el italiano—. ¿Qué va a hacer usted ahora?


  —Creo que nos marcharemos de Nueva York.


  —¿Hacia el Sur?


  —No lo sé todavía.


  —Los pintores son como aves de paso —dijo Giuseppe—. Las casas no se mueven, por tanto, los pintores sí. En el verano se pinta en Florida para pasar el invierno. En marzo se pintan los lugares de verano del Norte para que estén listos para el estío. Y en el estío se pintan los edificios de las ciudades mientras la gente está de vacaciones. ¿Cómo se encuentra su esposa?


  —Muy bien.


  —¿Todavía trabaja en la floristería?


  —Sí.


  —Buen trabajo —comentó Giuseppe—. Si cada día contempla flores, el bebé tendrá buena suerte. La mía trabajó en una fábrica de conservas de pescado hasta un día antes de que nos naciera el primer hijo. ¿Y qué ocurrió? El muchacho se nos ha hecho pescador.


  —Ése es un buen oficio.


  —Claro que lo es. Pero no cometa usted tonterías. Demasiados críos no es bueno. Viene una guerra, los hijos se te los lleva el Ejército para que te los maten. Si no viene guerra, usted se mata a sí mismo para mantener a los hijos. Pero ninguna cantidad de hijos puede mantener a un padre. Dos chicos son bastante. Más de dos comen el corazón de su esposa. ¡Lo sé! ¿Cuándo espera su mujer el bebé?


  —Pronto —dijo Daniel.


  Giuseppe movió la cabeza:


  —Debe engordar ahora, ¿no? —Y en voz baja y con convicción prosiguió—: No se preocupe. El embarazo es cosa sagrada, tanto como la santidad del amor. ¿Recuerda al Padre Joe? Eso dijo cuando les casó. Espere, voy a darle aceite de oliva. —De un estante debajo del mostrador sacó una lata cuadrada. Estaba sin abrir y llevaba una etiqueta italiana de brillante colorido.


  Daniel examinó la etiqueta. Durante su vida en América, Katrina nunca había usado aceite de oliva en la ensalada. Costaba demasiado para usarlo habitualmente en un hogar en el que dos personas debían vivir con doce dólares a la semana.


  —Gracias, Giuseppe —murmuró.


  —Apuesto a que no sabe para qué es.


  —¿Para qué? —preguntó Daniel.


  —¡Ah! —El placer de dar emergía de los morenos rasgos faciales del otro—. Es un regalo especial de Navidad del viejo Giuseppe para la señora Brrr-raun, porque ella goza ahora de una clase particular de armonía. La vida es tan corta, y la armonía es muy importante. Antes de que una muchacha esté encinta, hay en ella armonía. Cuando va a tener un niño, posee una clase distinta de armonía. En ambos casos se requiere mucho cuidado. —Su voz se hundió hasta convertirse en un velocísimo susurro—: Diga a su esposa que se unte los pezones cada día con este aceite, y así no se le agrietarán ni le dolerán.


  Daniel no contestó a eso. Era imposible incomodarse por la franqueza de Giuseppe. Terminó su café y su pastel de manzana y contempló fijamente la etiqueta de la lata. Se sobresaltó cuando oyó que la madre de los tres niños de la mesa se ponía a hablar en italiano. Tuvo la molesta sensación de que hablaban de él.


  Extendió su mano:


  —Adiós, Giuseppe. Buena suerte.


  —¿Por qué se va tan de prisa?


  —He de ir a casa.


  —¡Muy bien! —Giuseppe cogió la mano de Daniel y se la sacudió calurosamente—. Esta señora de aquí —dijo con efusión, señalando con su barbilla sin afeitar por encima del hombro de Daniel— decía que la manteca de cacao es mejor que el aceite de oliva de Italia. Pero está equivocada.


  —Bueno, adiós —repitió Daniel.


  —Adiós, adiós. Buena suerte. Siempre que necesite una comida completa muy mala, vuelva a ver al viejo Garibaldi.


  Daniel salió del restaurante. Cerró despacio su puerta. Anduvo hacia la parada del autobús. La nieve crujía bajo sus botas. Buscó en lo alto las constelaciones familiares. Viento. Nieve. Estrellas. Uno podía ser su amigo sin tener que aguantarlos comiendo arenques en la cama o charlando sobre los pezones de Katrina. ¡Pero ay! Estrellas, nieve y viento eran helados compañeros sin sangre. Existe un punto, reflexionó, donde la autosuficiencia de un hombre se convierte en un artificio. ¿Quién era ése que subía trotando detrás de él, en la nieve?


  Era Giuseppe Garibaldi, sin nada a la cabeza, sin chaqueta, resoplando por el esfuerzo de la carrera. Llevaba un saco de papel y la lata de aceite que Daniel abandonó en el mostrador. Puso la lata en manos de Daniel. Luego le dio el saco:


  —¡Esto también!


  —¿Qué es esto?


  —Dos bistecs con huesos. Para «Breaker». ¡No lo olvide!


  —¡Oh!…, gracias, Giuseppe.


  —Perdóneme —musitó el italiano—. ¿Está enfadado conmigo?


  —No.


  —¡Que tenga felices Navidades!


  —¡Buenas Navidades también! —dijo Daniel.


  —Las tendré, seguro.


  El panzudo italiano trotaba ya, lejos en la nieve, como un solitario y buen átomo de calor, entre el silbar del viento, el ruido de las olas y la oscuridad bajo las estrellas.

  


  Katrina compró un árbol de Navidad en un puesto de la Tercera Avenida. Compró una cajita de lentejuelas y una docena de pequeñas velas de colores, y caminó lentamente hacia casa al anochecer. De un bar en el que grupos de hombres bebían cerveza, llegaban oleadas de risa. Una prostituta negra temblaba en la entrada. En un rincón tres puertorriqueños habían encendido una fogata en un cubo de basura, y estaban a su alrededor rasgando guitarras y cantando, sin molestarles el estruendo del ferrocarril elevado que pasaba por encima. Es Nochebuena, pensó Katrina. Mis primeras Navidades con Daniel.


  Este pensamiento, y el aguijón del helado aire de diciembre, encendieron sus mejillas. Quería correr y llegar pronto, pero se veía obligada a dominarse y andar despacio, porque la otra vida de sus entrañas empezaba a dar señales de movimiento. Su paso era menos ligero que de costumbre, y ella sentíase caminar como de puntillas, como una niña escudriñando los cielos atenta a que el movimiento de la próxima estrella fugaz no le pasase inadvertido. Y entonces vino de nuevo: una sugestión como de algo que se despereza, un súbito empujar en el refugio de su carne, seguido por un movimiento como un suave golpear de dedos impacientes contra una ventana oscura como la noche.


  En toda su vida Katrina no se había sentido tan confiada y fuerte como ahora.


  En la floristería la jornada había sido de incesante movimiento. Los hombres entraban en enjambres para comprar flores para sus mesas navideñas, sus novias o sus esposas, pero cuando salían de la tienda los rostros de casi todos tenían el aspecto inquieto y cansado de siempre. Entre el torbellino de la tarde, Madame había traído una nueva chica. Le dijo a Katrina:


  —Aquí está Betty para ayudar: enséñela.


  A las cinco, Madame le había dado a Katrina su sueldo dentro de un sobre.


  —Lo siento, Katrina, he de despedirla.


  —¡Oh!, pero ¿por qué?


  —Ya comprende, como está usted no me conviene en la floristería. Ahuyenta a los clientes.


  Katrina se había quedado de pie, con el sobre y el dinero en sus manos, turbada y no sabiendo qué decir. Durante su trabajo, le gustaba llamar a los timbres de las puertas y ver una sorpresa feliz saltar a los ojos de las mujeres cuando ella entregaba las flores artísticamente dispuestas por Madame. El rostro enfermo del marido la había mirado de reojo entre las hojas de una palmera. ¿Le diría a Madame que su marido tenía la costumbre de orinarse en los jarrones de las flores?


  No, se dijo. No dejaré que el odio de un maniático me toque.


  —Me gustaba que estuviera usted aquí —dijo Madame con sincero pesar—. Venga a verme alguna vez. Después de que tenga el niño. Felices Navidades.


  —Felices Navidades —había respondido Katrina.


  No estaba desalentada. Con su árbol de Navidad iba a casa. Tenía su árbol y su hogar. Un día antes una mujer en el cuarto piso se había suicidado con gas porque había perdido su empleo en una fábrica de juguetes. Pobre mujer, pensó Katrina; tal vez no habría puesto fin a su vida si hubiese tenido alguien a quien amar. El amor es la fe en el futuro. Si se miraba alrededor profundamente, se veía gente muriéndose por todas partes. No gente realmente muerta…, sino seres que se morían cuando podían vivir de no haber olvidado tan pronto la fe de su amor. Madame, que sacaba dólares de sus flores, y su marido que ensuciaba a propósito sus rosas, debían haberse amado alguna vez, en otra vida que vivieron antes de caer en esta fealdad de muerte. Dobló por la calle 102 y subió la escalera que conducía al piso que era su fondeadero en América. En un rellano encontró al conserje. Mientras pasaba a su lado, deslizándose con sus zapatillas de cáñamo, él dijo:


  —¿Para qué compra el árbol? Todavía no tiene el chico.


  —Nos gusta un árbol por Navidad —Katrina irguió su cabeza.


  —Es fastidioso que haya gente mayor ensuciando con árboles de un lado para otro. Ya le pueden pegar fuego. Diga, señora, ¿no juega su marido nunca al póquer?


  —No.


  —Hay una gran partida de póquer esta noche en el sótano.


  —Está demasiado ocupado.


  —¿Ocupado, eh? —El conserje rió sutilmente, mirando el vientre de ella, y luego se largó escalera abajo, tan veloz y silencioso como una rata.


  «Mi primera Navidad con Daniel —pensó Katrina—. Mi primera Navidad real desde…».


  Por un momento cerró los ojos. Sus años en Amberes y en Gante estaban detrás de ella cual una masa viscosa e impenetrable. En el orfanato, la Navidad era cuestión de ser formal, de himnos helados y de luchas secretas en torno a la miseria de unos falsos dulces. En la Posada Reval el nacimiento de Cristo se celebraba con alborotos, borracheras, obscenidades y recuerdos sensibleros de la infancia. La fascinación del vértigo se alejaba. Katrina subió el último peldaño y abrió la puerta de su piso.


  Se apresuró a prepararse para la venida de Daniel. Montar el robusto arbolito sobre una caja de embalar. Papel blanco y rojo. Hebras de plata sobre las ramas verde-oscuro. Y después las velas. Los regalos para Daniel: un par de zapatillas, un corte de traje de lana azul Nelson. Fuego en la estufa. Huesos y una libra de carne picada para «Breaker», que estaba creciendo rápidamente. Buñuelos de patatas con salsa de manzana para Daniel. Agua que sale clara y fría del grifo. Lavarse, quitarse el polvo y la suciedad del día, pero no la cálida excitación. Un vestido limpio. El cabello cepillado hasta brillar como satén, según decía Daniel. ¿Cómo era el satén? En la cama poner sábanas limpias y fundas de almohada, y en el cuerpo llevar el hijo no con resignación sino con orgullo. «Breaker» se contagió de su excitación y se puso a brincar, medio loco de alegría.


  —«Breaker», ¡fuera de la cocina!


  El distante estrépito del ferrocarril elevado era como el batir oculto de la maquinaria en las entrañas del Kassari. Hemos andado un buen trozo del camino, pensó Katrina. Daniel había pintado el piso, los techos de blanco y las paredes de su favorito verde-mar, la madera con el color blanco crema de la playa de Flessinga. Había un penetrante olor a pintura reciente mezclado con el de los buñuelos crepitando sobre el fuego. Las ventanas tenían visillos. Había dos sillas y una mesa, comprada de segunda mano y pintada por Daniel. El suelo de la cocina tenía el linóleo nuevo, y en las bombillas Katrina, con aros de alambre y pergamino, puso pantallas.


  «Sí, Daniel es un hombre bueno al que hay que conservar. El mejor hombre del mundo», pensaba Katrina.


  Él llegó poco antes de las ocho. «Breaker» ladró alegremente y pronto oyó Katrina sus pisadas en el corredor. Apagó la luz eléctrica y se apresuró a encender las velas. Él entró, austero, limpio y serio como el viento invernal. Cuando vio el árbol se quedó inmóvil como un tronco en la semioscuridad, junto a la puerta. Contempló el árbol y después a Katrina con ojos claros. Ella encendió la última vela y sopló en la cerilla.


  —Bien, ¡esto es un hogar! —dijo él con voz ronca. Del bolsillo sacó un delgado y sencillo aro de oro—: Póntelo en el dedo, de prisa.


  —¡Oh!…, es bonito. ¿Así es bastante de prisa?


  —Tengo algo más que enseñarte —dijo él.


  —¿Algo más?


  —Sí. Ponte la bufanda y ven conmigo.


  —¿Adónde?


  —A la calle.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Las velas. No podemos dejarlas encendidas, y no quisiera apagarlas todavía.


  —¡Ah!, el árbol… —asintió lentamente—. Tienes razón. Esto es más importante.


  Katrina le tomó de ambas manos y le llevó hasta el árbol. Por un momento el silencio fue tan grande que sólo escuchaban su propio respirar. Luego «Breaker» empezó a rascarse ruidosamente, y Katrina rió.


  —Tiene algo especial un árbol de Navidad. ¿Qué será?


  —Por una noche nos vuelve niños de nuevo —respondió Katrina.


  ¿Qué tenía esta noche? Aquella tarde, en la Biblioteca, él había estado estudiando la técnica de los motores a gasolina. El final de un día gris, una noche como otra cualquiera. No. Música de recuerdos y esperanzas inundando el espacio entre el ocaso y el alba. Infancia que marcha adelante a través del oscuro y doloroso túnel de los años. Gratitud por el presente, gratitud por la vida y por la facultad de vivirla sin sentirse paralizado por el miedo; gratitud por poseer una finalidad, por la nueva y ascética paz del espíritu, por la mujer que iba ocultando el recuerdo de Herminia. El invierno agarrotaba la tierra como un enemigo orgulloso e implacable, borrando las flores y dibujando muertas flores de hielo. Pero la Navidad era la respuesta de todos los que se sentían invictos.


  Katrina estaba arrodillada, rezando en silencio, con las manos cruzadas sobre el creciente futuro de su ser, el rostro doblado hacia delante y los labios moviéndose imperceptiblemente. Podía dudarse de la existencia de Dios con la estéril lógica de un matemático, pero no se podía dudar de la simple fe de Katrina. Allá lejos en la noche, combatiendo por una vida sin sentido entre la helada corriente del Rhin, en la fría y salvaje soledad, siglos o sólo meses atrás, algo en Daniel había estallado con una colérica demanda, como el gruñido de una bestia acorralada: «¡Dios! Ayúdame». Lo recordaba muy bien. Un loco deseo de libertad, un ansia de vida para ocultar la sangre derramada y la huida. Contempló el juego de sombras que las velas encendidas arrojaban sobre el cabello de Katrina, y cuando ella hubo terminado, y antes de que pudiera levantarse, dijo él en voz alta:


  —¡Dios, gracias!


  Katrina sabía que hay momentos en que un hombre debe estar solo. Aunque la frase de gratitud de Daniel sonó en sus oídos como el tañido de una gran campana, simuló no haberla escuchado. Corrió al horno, sacó los pasteles del fuego y quitó la salsa del antepecho de la ventana donde la había puesto a enfriar. Mientras trabajaba, cantó:


  
    Las estrellas del cielo


    Lo contemplaban sonrientes,


    Dormido en un pesebre,


    Sobre un montón de heno.

  


  Y entonces oyó a Daniel. Le oyó cantar fuera de tono y con una sombría monotonía. Estaba de pie frente al pequeño árbol verde, la espalda vuelta hacia ella, cantando, y ella permanecía inmóvil, mirando su dorso como si acabase de realizar un enorme descubrimiento.


  
    Vi tres buques entrar en el puerto


    El día de Navidad, el día de Navidad


    Vi tres buques entrar en el puerto


    El día de Navidad por la mañana.

  


  Él siguió cantado, y Katrina se le acercó de puntillas hasta quedar junto a su espalda, escuchando cómo estrofa tras estrofa rodaban por la habitación con un ritmo parecido a los impulsos periódicos de un buque en el mar.


  
    Cantemos todos los humanos


    El día de Navidad, el día de Navidad


    Que doblen las campanas


    El día de Navidad por la mañana.

  


  Cesó de cantar porque «Breaker» se había puesto a dar saltos a todo lo largo del piso, ladrando violentamente cada vez que llegaba a una pared y amenazando con derribar el árbol. Daniel dijo muy serio:


  —Los buenos perros se están quietos en Navidad.


  Katrina deslizó ambas manos en torno al cuello de Daniel.


  Él la izó en brazos y sintió su firme y grávida plenitud.


  —Nunca te había oído cantar esa canción —dijo ella.


  —Se la oí a un marino inglés a bordo de un velero, cerca del Cabo de Hornos —explicó—. Le llamábamos Juanito Cabezadura. Era un hombre vil. Hace muchos años, una helada noche de Navidad, soplaba temporal del Oeste. Lo recuerdo porque ese inglés tenía fama por sus canciones obscenas. Aparejó un árbol de Navidad con una escoba vieja… y las tripas de un cerdo que habíamos matado días antes.


  —¡Qué horrible!


  —Se sentó frente a la escoba y las tripas, con las botas y el impermeable, y de pronto se puso a cantar Los Tres Barcos —dijo Daniel—. Luego estaba tan embarazado que se dedicó a contar chistes verdes hasta que acabó la guardia.


  —Nadie debería esconder lo que hay de bueno en su corazón —dijo Katrina con convicción—. ¿Quieres que cantemos juntos?


  —¿Qué?


  —«Noche silenciosa».


  —Sí.


  Después comieron buñuelos de patata con salsa de manzana, y bebieron té, y una vez que Katrina hubo retirado los platos, dijo Daniel:


  —Ahora ponte la bufanda y los mitones y ven conmigo.


  —¿Cuál es el gran secreto?


  —Tenemos que sacar a «Breaker» para que haga ejercicio.


  Katrina se rió y apagó las velas. Descendieron por la sucia y mal alumbrada escalera. En el quinto piso se oían voces de niños que se peleaban en español. En el cuarto, suaves voces de negros cantaban «Alguien llama a tu puerta». En el rellano del tercero yacía un borracho roncando. El segundo estaba silencioso, excepto el maullido de un gato hambriento, y en el pasillo inferior una radio vomitaba jazz a través de una puerta cerrada. En un rincón había una pareja de jóvenes sentados y abrazados sobre las baldosas.


  Daniel se dirigió rápidamente a la calle.


  —¡Ahí está! —dijo con calma.


  Allí estaba. ¡Un camión! Un camión de media tonelada con una cabina verde y cuatro buenas ruedas.


  —Nuestro —dijo Daniel.


  Katrina se quedó con la boca abierta.


  —Daniel, ¿lo has comprado?


  Él asintió:


  —Tiene seis años, pero el motor es bueno y los neumáticos están en buen uso. Cien dólares en total.


  Durante varios segundos Katrina no pudo hablar. Sorpresa y aturdimiento. Una flecha de pánico se escurrió como un escalofrío por su espinazo. ¿Qué se proponía Daniel? Con orgullosa confianza, dijo:


  —Vamos a meternos en negocios. América la hicieron los hombres de negocios, y no otros.


  Katrina caminó lentamente alrededor del camión, sin importarle el barro que había sido nieve. Bajo la escasa claridad de un farol la máquina parecía encogida y muerta para ella. Deteriorada por el tiempo, gastada por el trabajo, incapaz de correr ni una sola yarda. Preguntó tímidamente:


  —Daniel, ¿correrá?


  —¡Como una ardilla! —Ahora le tocó a él reírse—. Monta. Daremos un paseo de Navidad.


  Abrió la puerta de la cabina. Katrina colocó un pie en el interior y dudó en avanzar.


  —Daniel —murmuró—. ¿No necesitas una licencia para conducir? ¿No hay una ley?


  —Ayer saqué la licencia.


  (Un nombre falso. Un lugar de nacimiento falso. Otro documento para asegurar la verdad edificada sobre la mentira. Otra piedra en los cimientos del castillo que el destino quiere que se construya sobre arena).


  Estaban sentados en el frío asiento de hule de la cabina. «Breaker» se posó entre ellos, sacando la lengua y enseñando los blancos dientes en la oscuridad. Katrina palpaba con las puntas de los dedos los groseros remiendos de los almohadones. A través de las grietas del suelo de la cabina se filtraba el frío aire de la noche, lamiendo sus pies. Un golpe a un botón y los faros se encendieron como ojos amarillos. Daniel introdujo una llave y la hizo girar. Pisó algo que salía del suelo. El motor zumbó, tosió bruscamente y luego quedó en silencio.


  Katrina mordióse los labios. Sus manos se agarraban al borde del asiento. Podía sentir el calor del cuerpo de Daniel irradiando hacia ella. «Jesús mío, haz que el motor funcione», suplicó infelizmente.


  —Sólo es que está frío —dijo Daniel.


  Volvió a probar. Al cabo de unos minutos el motor saltó a la vida con un ruido estridente. Luego el camión dio una sacudida como si un gigante le hubiera pegado un puntapié en la retaguardia. Y partieron. Allá fueron, trotando adelante, inclinándose temerariamente al doblar las calles, arando al cruzar trozos de fango y echándolo hacia atrás y hacia los lados como las olas en arco de los remolcadores del canal de Gante. Cuando el camión se detuvo, Katrina vio que estaban de nuevo delante de su casa en la calle 102.


  —¿Me crees ahora? —preguntó Daniel.


  —Sí, Daniel. Es maravilloso.


  —Vamos a ser libres en un país libre —dijo él—. Voy a ser pintor y contratista de pintores. Esclavo de nadie.


  —¿Como Black Mack?


  —Como Black Mack.


  Permitieron a «Breaker» que diera unas carreras y luego dejaron rienda suelta a su imaginación. Pintar casas, por dentro y por fuera, era una ocupación honrosa. Era agradable saber que uno ganaba su existencia haciendo que cosas viejas y gastadas parecieran otra vez nuevas y recientes. Con el tiempo habría dinero, quizá bastante para edificar un hogar, para comprar un poco de tierra y labrarla, un sitio donde creciera su hijo. Katrina resplandecía con una cálida y confiada serenidad, porque la realización de sus anhelos sobrepasaba ya a los sueños. Con Daniel la cosa era distinta…


  Daniel no se daba cuenta de los puñales del azar penetrando como lanzas invisibles a través de sus planes. Un diplomático alemán había sido asesinado por un judío en París, y millares de judíos morían bajo el ansia de una cruel venganza. En España los hombres se desangraban frente a paredones señalados por las balas. El gallo de Francia se había vuelto avestruz, y el león británico un gato domesticado. El águila americana era un ánade demasiado inquieto por rencillas de familia para prestar atención al tigre hambriento y enfurecido en su jaula del otro lado del Rhin. Pero la jaula caería. Iba a venir la guerra, en un vuelo loco hacia la barbarie odiada por todos pero no evitada por ninguno.


  Y todos los planes se convertirían en pedazos, todo sería transformado por avalanchas de fanatismo y de furia. Y al final nada se resolvería, nada en absoluto para las mujeres y los hombres que nunca quisieron más que una oportunidad para vivir sin un exceso de dolor. Sin embargo, ¡un hombre tenía que seguir su camino! Las velas se consumían.


  Katrina preguntó:


  —¿Estás cansado?


  —No.


  —Coge papel y lápiz y hagamos un plano de nuestra casa.


  —Haremos un plano cada uno —dijo Daniel—. Luego los comprobaremos y combinaremos lo mejor de ambos en uno solo.


  Se puso en pie y apagó la última de las velas. La habitación quedó a oscuras y oyó a Katrina cambiar de posición en la cama. A través de la noche venía una confusa mezcla de gritos urgentes, un destemplado campaneo, ruido de motores y estrépito de ruedas, gentes que corren, todo alejándose en el gris tablero de ajedrez de las calles y de la piedra. Daniel dio la luz. De una caja sacó un papel, dos lápices y una regla de un pie de longitud.


  —Toma. ¿Sabes dibujar a escala?


  —¡Intentaré! —dijo Katrina, sentándose y cogiendo el papel—. ¿Oíste el ruido? Hay un incendio.


  —Sí: alguna casa se quema.


  


  Capítulo veinticinco


  El día de Año Nuevo Katrina y Daniel durmieron hasta entrada la mañana. En vez de levantarse a las cinco o las seis, como era su costumbre, permanecieron en la cama hasta las nueve, cuando «Breaker» metió su hocico en el rostro de Daniel exigiendo que se le sacase a la calle. Un paseo matinal a lo largo de East River, donde la niebla luchaba con el sol del invierno y donde los remolcadores vestían una armadura de hielo hecha jirones. Un desayuno que duró hasta el mediodía, y por la tarde una visita ociosa a los animales del Parque Zoológico, en el Bronx. Los bocadillos que compraron por el camino, Katrina los cedió alegremente a sus favoritos los elefantes y los osos. Era un día de fiesta. Su primera fiesta en América. Daniel sería un artesano con todos los honores, todo dispuesto. Después de estimulantes galernas, de la lucha con calma chicha, del relámpago y de las borrascas, el barco de su destino debía encontrar un viento que prometía bonanza.


  Había comprado una escala de mano y otra de tijera, seis cubos de pintura, brochas nuevas, rascadores, masilla y veinte galones de colorantes. Tenía un camión y una provisión de aguarrás y aceite de linaza. Estaba dispuesto para los negocios. Había visitado a un impresor que trabajaba en un sótano cercano, y le hizo un pedido de mil tarjetas. ¡Tarjetas de negocio! También compró en Woolworth un libro mayor para llevar la cuenta de los gastos, los recibos y facturas y los beneficios. Al día siguiente al de Año Nuevo Katrina recorrió concienzudamente casa por casa, desde la calle 96 a la 125, desde la desolación de la parte alta de Park Avenue hasta East River Drive, tocando timbres y distribuyendo las tarjetas comerciales de Daniel a los porteros de mil edificios. La espalda le dolía y las piernas le hacían daño de tanto caminar, pero ninguna tarjeta se desperdició ni se perdió.


  —Esto es el fertilizante —dijo Daniel—. Nos ayudará a echar raíces.


  


  
    Visite a


    Daniel Braun


    Interiores. Exteriores.


    Buen trabajo. Materiales de primera clase.


    Presupuestos sin compromiso.

  


  


  Los porteros de Harlem se metían las tarjetas en los bolsillos, porque junto a ellas iba la valiente sonrisa de Katrina. Con ellas se quedaban también sus esperanzas: «Viajad lejos, pequeños cartoncitos, y traed suerte y trabajo a Daniel»…


  Pasó una semana. Las mil tarjetas trajeron dos encargos de trabajo. El primero procedía de una gruesa viuda alemana que quería que Daniel decorase de nuevo el dormitorio en el que su marido había muerto de diabetes. Daniel hizo la faena en dos días, la viuda le pagó pronto y él sacó un beneficio de once dólares. Un buen principio, pensó. La libertad huele como el aire de la mañana. Ahora, a anotar la cuenta en el mayor. En casa, Katrina estaba impaciente y excitada.


  —Ha venido un hombre —dijo—. Quiere que trabajes para él.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Habló de un gran contrato para pintar.


  —Bien. Eso está muy bien. ¿Tienes su nombre y dirección?


  —Sí —luego Katrina dijo pensativamente—: Daniel, deberíamos tener un teléfono. No podemos esperar que gente rica que tiene casas suba a un sexto piso. El hombre que vino llegó jadeando.


  —Tendremos un teléfono —dijo Daniel—. Voy a ver a ese tipo ahora mismo.


  Su nombre era Hammer. Daniel encontró su oficina en el segundo piso de una casa de despachos en Lexington Avenue. El rótulo sobre la puerta de cristal decía: Hammer House Corporation. Agent and Operator.


  —Siéntese —dijo Mr. Hammer estrechándole la mano—. Estaba a punto de marcharme. ¿Quiere un cigarrillo? Empujó una caja de caoba a través de la mesa. Daniel cogió un cigarrillo y se sentó. Mr. Hammer era un hombre de anchas espaldas, rostro grande, manos suaves, fláccidas y pequeñas, y ojos rápidos. Tenía unos labios gruesos; en su corbata brillaba un diamante en forma de herradura.


  —¿Necesita usted pintar algo? —inquirió Daniel.


  —Usted lo ha dicho. Le voy a exponer mi proposición. Soy el agente de una cadena de inmobiliarias. Mientras los departamentos están vacantes, los pintamos. Hay trabajo todo el año para usted si lo quiere. ¿Trabaja solo?


  Daniel se sentó, erguido sobre un sillón de felpa. Estaba alerta, como un hombre de negocios. No le había gustado la mano de Mr. Hammer: había sido como agarrar un reptil.


  —Trabajo solo, pero puedo tener ayudantes.


  —Bravo. Su esposa me enseñó cómo habían pintado su propio piso. Limpio, muy limpio. Quiero que mis trabajos se hagan así. ¿Entiende? Tengo unas cuarenta habitaciones para empezar. —Abrió un cajón de su mesa. Extrajo un impreso, cogió una gran estilográfica marrón del bolsillo de la americana y se la dio a Daniel—: Aquí está el contrato —dijo con fluida benevolencia—. Firme y puede empezar a trabajar mañana por la mañana.


  Daniel estudió el contrato. Al cabo de unos minutos los dedos de Mr. Hammer empezaron a tamborilear sobre la mesa. «Poner albayalde y masilla en los agujeros de clavos, calzomina en los techos, todo lo que sea de madera esmaltado, los suelos limpios con lejía y estropajo de aluminio»… Mr. Hammer interrumpió su lectura con brusca jovialidad:


  —No dispongo de mucho tiempo. No es necesario que lea cada palabra. Tengo pintores que trabajan para mí en toda la ciudad, noche y día. Lo que usted tiene ahí es un contrato corriente de la compañía con todos los pintores. Oiga, ¿no creerá usted que es el único pintor que tenemos trabajando, verdad?


  —Aquí dice que «el pintor suministre todos los materiales» —indicó Daniel.


  —Claro, es lo corriente.


  —Y aquí dice seis dólares por habitación.


  —Eso es. Es nuestra tarifa.


  Daniel apartó el contrato a un rincón de la mesa.


  —¿Qué pasa? —la voz de Mr. Hammer era perentoria.


  —Un hombre no puede vivir con seis dólares escasos —dijo Daniel calmosamente.


  —Claro que no —Mr. Hammer se inclinó hacia atrás en su silla giratoria. Dijo afablemente—: Nuestros pintores hacen tres habitaciones por día. Suponiendo que los materiales valgan dos dólares por habitación, sacan diez diarios. Sesenta o setenta por semana, si quieren. ¿Qué hay de malo en esto?


  Daniel era terco. Black Mack era un hombre mejor que este Hammer.


  —No se puede hacer un buen trabajo de esa manera —dijo.


  —¿Dónde cree usted que está? ¿En el jardín de las mercedes? O toma el trabajo o no.


  —No lo quiero.


  —Muy bien. No voy a domar su testarudez.


  Mr. Hammer recogió el contrato y la estilográfica.


  —Adiós.


  Y con esto la carrera de Daniel como contratista independiente quedó parada tan en seco como si las palabras de despedida de Mr. Hammer hubieran sido una sentencia de desposesión. Las grises fachadas se habían tragado mil tarjetones; ninguna respuesta más vino a caer a los pies de Daniel.


  Golpes buenos o malos, no era él propenso a sentarse y esperar. Los tres días siguientes los pasó subiendo y bajando con su camión por el Eastside de Manhattan, parándose frecuentemente en tiendas pequeñas, haciendo visitas a propietarios de modestos restaurantes y a los encargados de casas de alquiler situadas en barrios residenciales.


  —Buenos días. ¿Necesitan que se pinte algo?


  Las respuestas eran: «No». «Lo siento, hermano». «Mi negocio va tan mal como el suyo». «Vuelva cuando los tiempos sean mejores».


  Sacudidas de cabeza. Dinero que se escapa como agua en un cubo agujereado. Nieve que cae en sucias calles desde un sucio cielo.


  «He ido demasiado lejos —pensó Daniel—. Un hombre debe saber dónde se encuentra, convertir una pausa en un nuevo punto de partida».


  Aparcaba su camión en un solar cubierto de carbonilla, donde le cobraban un dólar por semana. Guardaba las pinturas y el equipo en el sótano de la casa, por lo cual el conserje de las zapatillas de cáñamo le cobraba otro dólar por semana. Decía a Katrina:


  —Vamos a llegar a los últimos diez dólares. Tengo que salir a trabajar para los demás otra vez. Pero cuando venga la primavera, probaré de nuevo.


  —Yo también voy a trabajar.


  —Debes tener cuidado.


  —No te preocupes. Tu mujer no es chocolate.


  En la ciudad el invierno redujo a la mayoría de los trabajadores eventuales al nivel de casi parados. Las agencias de la Sexta Avenida estaban sitiadas por masas de hombres y mujeres, los desarraigados a los que el frío había impelido lejos de las silenciosas granjas, llevándoles a la ciudad. El hambre, la necesidad de un tejado y la triste máquina tragaperras de las agencias de colocaciones, transformaron a los jornaleros en lavaplatos, a los artesanos en mozos de hospital, a las camareras en fregonas, y los salarios de invierno de la ciudad más rica del planeta bajaron a un término intermedio entre sesenta dólares mensuales y cinco dólares por semana, «más propinas». Lo coge o lo deja.


  —En invierno Nueva York es como una bestia que odia a la gente —decía Katrina al final de su inútil caza diaria de trabajo.


  —Venceremos a la bestia —la tranquilizaba Daniel.


  Su piso era frío. La estufa se encendía sólo durante una hora para dominar la punzada de los escalofríos de la primera hora del día. La madera costaba doce dólares por carga, y más si se compraba en partidas pequeñas. Pero a través del suelo se filtraba algo de calor del piso de debajo, lo bastante para evitar que la cañería de agua se helara —y se reventara— en las duras noches. Redujeron sus gastos de alimentación a medio dólar por día. Con esto Katrina aseguraba que había bastante para mantener sus fuerzas: avena para desayuno, pan y un poco de queso al mediodía, y por la noche un espeso y humeante puré de guisantes o habas y patatas con sal. Se iban a la cama temprano, nunca después de las ocho si el frío era riguroso, y su mutuo calor hacía como de rompeolas contra la helada marea del exterior. A pesar de la sombría incertidumbre de este invierno en Harlem, su estilo de vida guardaba en sí la firme disciplina de forma que se observa a bordo de un barco en alta mar: se releva el timón y se cambia la guardia de acuerdo con un sistema jamás discutido; la campana da las horas, y se toma la situación al mediodía.


  —¿Qué hace la gente cuando se queda sin un centavo en medio del invierno? —preguntó Katrina.


  —Vende sus cosas. O las empeña. O van tirando con alguna ayuda. Algunos mendigan. Otros roban.


  —Necesitaremos dinero cuando venga el niño.


  —No temas.


  —¿Cuánto costará tener un niño?


  —Cincuenta dólares. Más si se va a un hospital.


  —Se debería poder mandar a la Naturaleza: «Ahora párate y espera hasta que tengamos cincuenta dólares» —sonrió Katrina.


  —Eso no es posible.


  —Eso demuestra que somos algo muy pequeño de otra cosa que es mucho mucho mayor que nosotros.


  —Cuando llegue la hora de ir al hospital ya tendremos los cincuenta dólares —dijo Daniel.


  —Me harán preguntas. Temo que me equivocaré si no estás allí para contestarlas.


  —¿Quién hará preguntas?


  —La gente del hospital.


  Daniel guardó silencio. Katrina siguió:


  —No quiero ir a un hospital. En Flandes las mujeres sanas dan a luz en casa. Un hospital es un sitio frío y extraño. ¿Naciste tú en un hospital, Daniel?


  —No.


  Permanecían tendidos en la cama, con los cuerpos laxos en la confortable curva formada por las mantas, con los ojos bien abiertos a la oscuridad, mientras al lado de la cama yacía «Breaker» enroscado como una bola peluda.


  —Debes prometerme una cosa —dijo Katrina.


  —¿Qué?…


  —Que no venderás el camión ni ninguna de tus herramientas a causa del niño.


  —No.


  —No mendigaremos, no robaremos ni viviremos nunca de prestado —siguió Katrina.


  —No. Nunca haremos eso. —Él levantó sus manos y las miró contra la débil claridad del techo. Katrina retorció los dedos del pie contra los suyos.


  —Daniel —dijo ella de pronto—: ¿Qué pasa cuando uno muere?


  —No debes pensar en eso.


  —¿Porqué?


  —La muerte es dolorosa. Es algo feo: en fin de todo.


  Katrina dijo con calma:


  —El dolor no es siempre feo. Vi morir a mi madre…, murió después de muchos sufrimientos, pero la muerte no era fea. Dar a luz también es doloroso, pero si muero no quiero que creas que es tan malo.


  —No morirás —dijo Daniel. Estaba silencioso. De súbito dijo alegremente—: De repente estarás delgada otra vez. Katrina rió gozosa:


  —¿Lo bastante delgada para llevar mi vestido de novia?


  —Claro.


  —Es difícil creerlo. —Dio un respingo—: ¡Oh!… —dijo.


  —¿Qué?


  —¡Dame tu mano! De prisa. —Ella cogió su mano—: Ponla aquí… Escucha. ¿Lo sientes? Es un bribón. Me dio un puntapié. Me ha oído reír y quiere salir.


  —Tómalo con calma.


  —¿Lo notaste?


  —Sí. ¿Te hizo daño?


  —¡Oh…!, no. Ahora está quieto otra vez.


  —Todavía te toca esperar un poco.


  —Sí, esperar y esperar… ¿Sabes, Daniel? Salvo por ti, nunca en mi vida he esperado por nadie durante tanto tiempo.

  


  El camión estaba muerto en el solar de carbonilla. Sobre él caía la nieve. Manchas de moho sobre su piel metálica se ensanchaban con brillante color. Los gorriones buscaban amparo dentro de la cabina, y su suciedad, mezclada con plumas, se helaba y se adhería a los almohadones de hule. Los perros ensuciaban las ruedas silenciosas. Los golfos habían garabateado palabras sobre la pintura. Daniel y Katrina ocultaban sus temores siempre que pasaban por el sucio solar, haciendo chistes sobre el camión.


  —Un sueño que espera el despertar.


  —Está acumulando fuerzas para la primavera —dijo Daniel—. ¡Mira sus músculos!


  Esperando no mucho más que las cosas que mutuamente podían darse, se percataban de que iban dejando atrás la penuria del invierno de una forma bastante afortunada. Daniel trabajó como jornalero eventual, contratado para faenas cortas, despachado sin demora en cuanto estaban terminadas. Cargó trozos de hierro en un apartadero ferroviario en Hoboken. Ayudó a derribar la chimenea de una fábrica que amenazaba derrumbarse. Rehusó un empleo de lavador de cadáveres para un individuo que se llamaba amortajador, pero aceptó otro como ayudante de un filósofo polaco que en un carro llevaba caballos muertos a una fábrica de jabón en Brooklyn. A veces pintaba. Otras veces tenía que reñir con agentes de empleos que tenían la costumbre de vender el mismo trabajo a varios parados en días sucesivos, compartiendo sus múltiples honorarios con amos ladrones que despedían a sus trabajadores en cuanto podían cobrar nuevamente de los parias llenos de esperanza de la Sexta Avenida. Durante toda una semana trabajó para un contratista-pintor en Greenwich Village, con un sueldo de treinta dólares, y el contratista desapareció dejando a Daniel sin pagar. Ante esto, él blasfemó y maldijo, pero ¿qué se sacaba de maldecir a un canalla que había desaparecido en una ciudad tan inmensa como Nueva York? Katrina intentó lavar platos en un café. El esfuerzo de permanecer de pie junto a una fregadera todo el día, durante diez horas, fue demasiado para ella, y tuvo que abandonarlo. Nada de lo que había visto y sufrido en Flandes podía compararse con Nueva York, según ella, en el salvajismo de su explotación y en la agonía del trabajo.


  —Es el precio de la libertad —dijo Daniel tristemente.


  —Sí, y mucho más —replicó ella—. América tiene muchos rostros, y, en cambio, Flandes uno solo.

  


  El inmediato empleo de Katrina fue en una lavandería china donde cosía botones —dos centavos por botón— en camisas y calzoncillos despojados de sus botones por las máquinas lavadoras que ronroneaban en un sótano como conspiradores en una emboscada. En algún lugar, lejos, hacia el Sur, la primavera subía a grandes pasos, camino del Norte, cruzando el viejo país y renovándolo de nuevo.


  —No es cruel, mientras no nos tropecemos con una cabeza de negro —dijo Daniel.


  —¿Qué es una cabeza de negro?


  Rocas de coral que emergen inadvertidamente de un limpio lecho oceánico; rocas que acechan bajo la superficie azul como cráneos monstruosos, duros y afilados en grado suficiente para destrozar el casco de un buque. Pero nadie necesita ir al mar para encontrarse con cabezas de negro. Están en todas partes, tan comunes como el aire, la lluvia, el hambre, el nacimiento y la muerte. Una lóbrega tarde de febrero Daniel llegó a casa después de trabajar extendiendo grava en un camino particular en un suburbio de Yonkers. Encontró a Katrina doblada sobre una silla, fláccida y pálida. Tenía los ojos rodeados de profundas sombras. Había llorado. Sobre el brillante pavimento de linóleo, cerca de la estufa, «Breaker» yacía sin sentido. La sangre de una herida que tenía en la cabeza se había coagulado en su pelo.


  —¡Katrina!


  Con un gesto desesperado ella señaló hacia la ventana de la cocina. El cristal estaba roto. Los visillos nuevos habían desaparecido. Las mantas y las sábanas no estaban en la cama. Sus ropas habían desaparecido también, los dos manteles, lo mejor de los parcos utensilios de cocina, y una pequeña radio que Katrina había comprado con el dinero de sus buenos tiempos en la floristería.


  —Ladrones.


  Katrina dijo con voz fatigosa:


  —Entraron subiendo por la escalera de incendios.


  —¿Cuánto hace que estás aquí?


  —Vine hace cosa de media hora. «Breaker» estaba tendido junto a la ventana. Le debieron dar con un martillo al entrar. Está vivo. Encendí fuego y le arrastré junto a la estufa para que se calentase. Daniel, esto es terrible.


  Él se dominó para parecer sereno.


  —Nuestro buen «Breaker» ha luchado —dijo—. ¡Malditos brutos! No dejes que lo robado se te envenene. No era tanto.


  —Trabajamos mucho para conseguirlo —se quejó Katrina—. Daniel, ¿qué haremos?


  —¿Hacer? ¿No estaba bien la cerradura de la puerta?


  —¡Sí! ¿No comprendes?


  —¿El qué? —Se inclinó para examinar la herida de «Breaker».


  —¡La policía!


  Daniel se quedó inmóvil. Pensó un momento. Luego dijo:


  —No. Nosotros no podemos recurrir a la policía.


  —¡Pero va a venir! Estarán aquí de un momento a otro.


  —¿Les llamaste?


  —No, no, no.


  —¿Quién fue?


  —El conserje, ese de las zapatillas de paja.


  —¿Se lo contaste a él?


  —Sí. Estaba muy enfadado. Él pensó que le acusaba de ser cómplice de los ladrones. Se enfadó y telefoneó a la policía.


  Daniel se sentó pesadamente.


  —Bueno, ya está hecho —dijo—. Tengamos calma. Debemos pensar lo que haremos y diremos.


  —¡Oh!, me sabe tan mal haberme precipitado…


  —Ten calma, pequeña.


  —Me harán preguntas. Yo no sé, no sé mentir a la policía. Me voy. Me iré.


  —No. Quieta. Yo les hablaré. Lávate la cara. Ve a la cocina. Simula que estás ocupada.


  No se hicieron esperar.


  Pisadas en el corredor. Una firme llamada a la puerta. Entraron tres hombres. Uno de ellos era el conserje, rechoncho, moreno, con los labios apretados. Los otros dos eran un policía de uniforme y un hombrón con un traje pardo y sucio. El hombrón mostró una placa que llevaba en la parte interna de la solapa. Miró rápidamente por toda la estancia y la ventana rota.


  —Venimos de la comisaría. Dígame lo que ocurrió.


  Daniel lo explicó.


  —¿Sospechan ustedes de alguien? —preguntó el detective.


  —No.


  —¿Tuvieron alguna visita últimamente? ¿Ha visto merodear a alguien por el patio? ¿O a alguien haciendo el oso por la escalera de incendios?


  —No. Trabajamos fuera casi todo el día.


  —Comprendo.


  El hombre vestido de paisano se echó hacia atrás el sombrero. Se puso a dar vueltas por el piso. Se asomó por la ventana y examinó la escalera de incendios. Luego señaló a «Breaker»:


  —¿Es de usted el perro?


  —Sí.


  —Alguien le golpeó a modo. Veo que no lleva placa.


  Daniel calló.


  —Bien. No puedo hacer mucho —dijo el detective—. Hay un par de pájaros de cuenta viviendo en este mismo edificio. —Volviéndose al conserje, sugirió—: Podríamos interrogarles, ¿eh? ¿Tiene algún inconveniente?


  El otro se encogió de hombros:


  —Averigüelo como sea. Yo no quiero líos en este asunto.


  El policía de uniforme enseñó los dientes. El detective sacó un viejo librito de notas.


  Veamos —gruñó, garabateando algo que Daniel no pudo ver—. Si lo que imagino respecto a esos pájaros es cierto, le necesitaremos a usted para que identifique sus cosas, y a su mujer también para ir al juzgado. ¿Cómo se llama?


  —Daniel Braun. Mi esposa Katrina Braun.


  —¿Hace tiempo que viven aquí?


  —Unos cuatro meses.


  —¿Ocupación?


  —Pintor.


  —¿Ha sido detenido alguna vez?


  —No.


  —¿De dónde es?


  —De Alaska.


  —Me parecía usted extranjero —observó el detective. Miró con curiosidad a Katrina—: ¿También de Alaska?


  —No. Soy de Bélgica —dijo Katrina quedamente.


  —Bélgica, ¿eh?


  —Sí.


  —Muy bien. Veremos lo que se puede hacer. Ya sabrán de nosotros.


  Se guardó el libro de notas y el lápiz. Sacó del bolsillo la punta de un puro y la mordió.


  —Vámonos.


  —Bien —dijo el de uniforme.


  Salieron al corredor y el conserje les siguió silenciosamente. Daniel cerró la puerta. Tenía las mandíbulas apretadas. Su estómago parecía contraerse sobre algo frío y duro.


  —Se han ido.


  «Breaker» estaba volviendo a la vida. Su hocico se levantaba en un torpe husmear por el aire. Luego su cola empezó a golpear el suelo ligeramente. Katrina vertió leche de una botella en un plato, desmigajó un trozo de pan y lo puso en el suelo delante del perro. Los movimientos de Katrina eran lentos y mecánicos, como un niño que sale de un trance.


  —Tenemos un trozo de linóleo —dijo—. Podemos tapar el agujero de la ventana.


  —Es igual —contestó Daniel.


  Katrina sintió el miedo y la depresión en su voz. Sacudió la cabeza.


  —Quiero que nos marchemos. No quiero vivir en una casa donde hay ladrones.


  —Los policías son enemigos —dijo Daniel—. Nos llevarán al juzgado. Una pregunta, una pequeña sospecha, una sola respuesta en falso puede arruinarnos. Nos detendrán y nos deportarán.


  —No hay peligro. El detective te creyó cuando le dijiste Alaska.


  —Era un estúpido. Un hombre más inteligente no lo creería.


  Marcharse a escondidas y desaparecer. Huir como animales salvajes que carecen de sus medios naturales de ataque y defensa. La obsesión de huir, la enfermedad de los parias. ¿Adónde? Huir a un lugar donde pueda nacer un niño sin la angustia del miedo. El nacimiento de un nuevo norteamericano. ¿Era realmente preciso huir ahora? Miró en torno suyo, por las habitaciones vacías. El suspiro de Katrina fue como un gemido.


  —No tenemos mucho que empaquetar —dijo él—. Quédate al lado de la estufa. Cuida a «Breaker». Voy a comprar una manta.


  —¿Cuándo nos iremos, Daniel?


  —Mañana.


  Cogió el trozo de linóleo que había debajo de la fregadera y lo encasquetó en el agujero de la ventana. Luego se dispuso a salir.


  —Vuelve pronto —dijo Katrina.


  —Enseguida.


  La noche era clara y silenciosa. Los montones de nieve fangosa a lo largo de las aceras se habían endurecido por la helada. Las estrellas parecían estar cerca, lo suficiente para tocarlas desde los tejados de las casas. En un almacén de la Segunda Avenida, Daniel compró una manta, menos buena que la robada. Luego fue a un garaje. Compró tres galones de gasolina que el encargado metió en una vieja lata de dos galones de cabida y en una botella de vino de un galón. Daniel llevó la lata y la botella hasta el solar cerca de East River y vertió la gasolina en el depósito de su camión. La batería se había consumido; necesitaba otra nueva. Volvió al garaje y compró una batería. Era su último dinero. Otra vez en el solar, instaló la batería. Un policía que pasaba se detuvo para verle trabajar, pero el policía se quedó fumando y no dijo nada. Al cabo de varios intentos, el motor funcionó.


  Las ruedas chapoteaban fláccidamente sobre carbonilla y fango. Daniel llevó el camión al garaje e hinchó los neumáticos. Después aparcó delante de la casa de la calle 102. Listo. Sentíase seguro de que la policía no volvería hasta después de desayunar al día siguiente, en el caso de que realmente volvieran. Soy un loco, pensó, el más loco de todos los locos. ¿Qué peligro puede haber? ¿Por qué he de arrancar a Katrina de esta semiseguridad nuestra? Sentía odio hacia sí mismo por su súbita decisión. ¿Dónde estaba la lógica del navegante? En algún lugar de su sangre y de su cerebro había un gigante temeroso que murmuraba: «¡Ten cuidado, ten cuidado!… Lo peor que le puede suceder a un hombre es caer en las garras de la máquina oficial. Sin funcionarios, ¡qué fácil sería la vida!».


  Durmieron, Katrina y Daniel, con la ropa puesta, bajo la manta recién comprada; ella inquieta como si estuviera exhausta, él como un soldado que duerme a intervalos en una línea de fuego rodeada de tinieblas.


  El despertador tocó a las cinco. Daniel se precipitó fuera de la cama, se desnudó, se lavó de prisa y vistió. «Breaker» gruñía a sus pies como preguntando qué iba a suceder ahora. Allí estaba la caja de embalaje en la que habían empotrado el árbol de Navidad. Casi era demasiado grande para los restos de sus cosas. Katrina se movía con la lentitud de una infeliz resignación.


  —Más de prisa —apremió él.


  —La gente que alquile este piso tendrá suerte.


  —¿Suerte?


  —Encontrarán un suelo nuevo y las paredes recién pintadas.


  —Es igual. Vámonos.


  —Ése es tu grito de guerra, ¿no? —Katrina intentó sonreír—. Te quiero de todas formas. No olvides las bombillas que compramos.


  Ella esperó en el camión, en la oscuridad que precede al alba, mientras Daniel hacía cuatro viajes subiendo seis pisos. La caja de embalaje, la mesa y dos sillas, el colchón y el sommier de hierro, todo fue cargado en el camión. El colchón arriba de todo, y «Breaker» sobre él atado con la correa. Después venían las escaleras y las pinturas que Daniel había almacenado en el sótano. Estaba agotado y sudaba. Katrina, en cambio, tiritaba de frío. Así salieron de Harlem, como ladrones furtivos. Sin embargo, en el traqueteo de la marcha, la voluntariosa tensión de la madrugada se transformó en el rendido apaciguamiento que experimentan los fugitivos cuando pueden descansar junto a sus remos.


  Daniel condujo hacia el Sur, sin prisas. Luego hacia el Oeste, por la calle 59, y hacia el Sur de nuevo, a lo largo de la Sexta Avenida. Ante el bar automático que estaba enfrente del austero edificio de la Biblioteca Pública, se pararon. Las esqueléticas ramas de los árboles cercados por piedras sostenían una capa de nieve helada. En el pavimento había grandes boquetes. Enjambres de trabajadores dedicados a desmontar el ferrocarril elevado permanecían con las manos en los bolsillos, esperando la señal de empezar la faena. Apareció la vanguardia de la masa de parados, moviéndose por las aceras como las aguas de un río indolente. Las agencias de colocación que habían abierto temprano colgaban ya sus anuncios de empleos en venta. Daniel ayudó a Katrina a salir del camión.


  —Desayunaremos —dijo—. Después podrás descansar en la Biblioteca mientras yo busco algo. ¿Tienes dinero?


  —Un poco.


  Bajo el chaquetón de piel, los codos de ella se apretaban desesperadamente contra sus costados. Sus dientes rechinaban. No obstante, otra vez se forzó a sí misma a sonreír.


  —¿Cómo te encuentras? —dijo él; y sus palabras sonaron crueles y sin sentido, como burbujas emergiendo en un pantano en el aguazal de su propia acusación.


  —¡Oh, bien! —murmuró Katrina.


  


  Capítulo veintiséis


  Los astrosos transeúntes se detenían para contemplar el pequeño y gastado camión, con su almodrote de cosas y enseres inhumanamente expuestos, en lo alto de las cuales un perro pastor con sangre seca en la cabeza enseñaba los dientes a todos los que se acercaban a una distancia de un brazo. El día transcurrió, ruidoso y gris. Un sol invisible cruzó el meridiano al nivel de las azoteas, rodeadas de tristes halos de niebla las más altas. Arriba y abajo, por la Sexta Avenida, se movían los parados, residuos de todas las tierras arrojados a la calle de los esclavos. Grupos de ellos se amontonaban en los sótanos de las tiendas de subasta, escuchando inmóviles las exhortaciones de los anunciantes y reuniendo el suficiente calor para dar otro paso en manada. Zumbaban las grúas y poderosas excavadoras hundían sus garras en las profundidades donde se construía un nuevo ferrocarril subterráneo. A veces se oían explosiones de barrenos que retumbaban bajo el suelo y que ponían indiferentes interrogantes en los rostros de los que deambulaban. Ciclópeos camiones iban y venían, levantando trozos de hormigón roto, llevándose vigas desmanteladas, masas mohosas de cañerías y de grava. Sobre un banco de mármol, junto al edificio de la Biblioteca, Katrina estaba sentada, esperando, esperando y combatiendo el deseo de dormirse.


  ¿Dónde estará Daniel?, pensó. En este momento trata de cazar algún empleo. Siempre persigue algo. Se gasta tanto tiempo en la vida esperando: se espera al hombre, se espera al hijo. Saldré a tomar café, pensó. He de cerciorarme de que «Breaker» está bien y de que nadie se lleva las cosas del camión.


  «Breaker» gimió cuando la vio cruzar la calle. Era ya más del mediodía. Katrina sorbió una taza de café en un pequeño restaurante atestado de gente, y luego le pidió al dueño si tenía huesos.


  —Yo también tengo un perro, señora.


  Pero al fin le dio un cucurucho con huesos de cerdo, y Katrina se los pasó a «Breaker» uno por uno para que no manchara de grasa el colchón.


  Katrina se dijo: «Si empieza a llover, el colchón se pudrirá. Quisiera que Daniel estuviese ya aquí».


  «Breaker» pidió más, sacando una lengua roja y exhibiendo las hileras de dientes poderosos. Su cola golpeaba el colchón. Katrina le dio el último hueso.


  —Se acabó —dijo, manteniendo en alto el papel vacío.


  El pastor dejó caer el último hueso entre sus patas. Tenía la cabeza erguida. Sus ojos parecían de ámbar, y la piel del cuello habíase erizado. Gruñó. Katrina experimentó un fantástico escalofrío de terror. Alguien se había parado en la acera. Alguien se había parado y estaba ahora de pie, detrás mismo de ella. Su corazón latió con fuerza, primero con golpes lentos y deliberados, después con frenesí. No se volvió. Sentíase espoleada por el ansia de huir. Alguien estaba a su espalda, y no era Daniel. Bajo su chaquetón de piel, su cuerpo se hacía tan pesado como una piedra de molino, demasiado pesado para poder trepar al camión y liberar a «Breaker» de su correa. El perro se agachó y se dispuso a saltar.


  Katrina se hizo a un lado sin mirar al intruso. Huyó. Caminó de prisa a lo largo de la acera, sin percatarse de la dirección que tomaba. Moviéndose mucho más de prisa que la torpe masa de raídos abrigos, se adelantó hasta donde la multitud era más densa. Dos calles. Tres calles. Los pulmonares no podían absorber el aire que necesitaban. Sabía que no debía correr, porque eso perjudicaría al niño. Las luces del tráfico cambiaron a rojo. Los automóviles bloqueaban su huida. ¿Dónde ir ahora? ¿Atravesar la calle? Ante el cartel de una agencia de colocaciones, hombres y mujeres se apiñaban en un nudo compacto. Presa de pánico se precipitó entre ellos y permaneció quieta, simulando mirar los rótulos. Así estuvo hasta que sonrió que se le doblaban las rodillas.


  «No tengo más remedio que sentarme —pensó—. El corazón se me va a partir. ¡Oh, Cristo!».


  Se inclinó, y entonces vio a su perseguidor: un hombre bajo, de tórax amplio sobre piernas rechonchas; un hombre que rebosaba hasta las arrugas del limpio traje de lanilla que vestía. Un rostro redondo color de limón y ceniza, bajo un sombrero de fieltro de anchas alas.


  Katrina no pudo dar un paso más. Permaneció como si la hubieran soldado a los hombres y mujeres sin trabajo que leían el cartelón, con los pies y las rodillas apretadas y con ambas manos sosteniendo la redondez de su vientre bajo el chaquetón de piel. Miró fijamente al hombre, incapaz de decidir nada que estuviera más allá de la simple y mera observación de que la dentadura de aquel hombre ostentaba un verdadero arsenal de oro, que no estaba allí cuando ella le vio por última vez. El hombre sonrió. Sus oblicuos ojos negros brillaron con una luz de feliz sorpresa, y luego, sin dejar de sonreír, se inclinó.


  —¡Miss Katrina! Me alegro mucho de verla. ¿Cómo está usted?


  Katrina abrió la boca, pero su lengua no obedeció ningún mandato de su voluntad.


  El hombre exclamó alegremente:


  —¡Chang! Eso es: soy yo. No tiene usted que asustarse.


  Ella no habló ni se movió, pero no por eso dejó de sentir su paralizadora angustia. Sabía que debía hacer frente al peligro y alejarlo. El remoto pasado saltaba sobre ella a través de tres mil millas, sobre ella y sobre Daniel, y no debía avanzar más. Necesitaba respirar de nuevo. La debilidad huyó de sus rodillas. Bajo el chaquetón, sus manos se aflojaron. El cantonés de la Posada Reval: un gato rechoncho, burlesco y siniestro, nunca enfadado; un trozo del pasado vencido que inexplicablemente se presentaba para exigir la revisión de una cuenta cerrada. ¿Qué haría si ella le volvía la cabeza y se marchaba? Chang dejó de sonreír. Se inclinó de nuevo:


  —¡Palabra! —dijo—. Corría usted como un conejo. Vamos a charlar de los viejos tiempos.


  Katrina negó con la cabeza:


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó quedamente.


  —Buscar trabajo. Lo mismo que usted. Mi trabajo es tocar el acordeón. —Volvió a sonreír, intencionadamente inescrutable—. ¿No recuerda cómo tocaba el acordeón en aquella desgraciada noche que estuvimos juntos en la Posada Reval? ¿Le gusta la Sexta Avenida? ¿Más que el Pasaje del Patrón tal vez?


  Katrina no le contestó. Se volvió y cruzó la calle, hacia el Sur, lejos de los sitios donde Daniel probablemente estaría, lejos de «Breaker» y del camión. Chang la siguió, a su lado.


  —Veo que espera un niño —dijo.


  —Sí.


  —¿Es todavía la novia de Daniel Braun?


  —No.


  —¡Ah!, el niño es de alguien más. —Chang rió entre dientes—. Muy bonito. No está mal. —De pronto emitió un silbido—. ¡Eh!, pero no es posible…


  Katrina dijo hoscamente:


  —Oiga, Chang, no quiero hablar con usted. No quiero verle. Por favor, váyase.


  —¿Cómo es esto? —El cantones emitió una risa silenciosa—. Podemos dar un buen paseo. ¿Quiere usted venir a donde estoy? ¿A tomar un té de verdad, al estilo chino?


  —No.


  —¿Entonces a un restaurante? Me gusta charlar.


  —No quiero hablar con usted.


  —¿Por qué? Nunca supuse…


  Katrina callaba. Sacudió la cabeza y siguió andando. Chang miraba su cabello, que se movía por encima del áspero tejido del chaquetón con un ritmo sedoso.


  —¿No quiere hablar de América? —dijo él con un tono inofensivo—. Interesante. Antes no era así… América es el país más locuaz de la tierra. Yo estoy muy interesado por la superioridad americana. La oportunidad del chino. ¡Tontos! En Europa viene el invierno: los pájaros listos siguen al sol, van al Sur. Vienen inquietudes: los hombres sabios siguen también al sol, van al Oeste. A América. Usted, yo, el señor Braun, todo el mundo… —El cantones rió entre dientes. Levantó brevemente el sombrero y dijo—: Estoy muy complacido.


  Una pregunta salió de súbito de los labios de Katrina:


  —¿Dónde está Biribí? —Un instante después se estremeció en su interior colérica consigo misma.


  Chang encogió sus fornidos hombros.


  —Quizá venga hacia el Oeste también.


  —¿Qué?


  —No sé —dijo Chang—. La sociedad quedó disuelta cuando el Patrón de la Posada Reval tuvo aquella desagradable defunción. Mal asunto.


  Katrina le dirigió una rápida mirada. El cantonés la captó. ¿Mentía? Ella no podía leer nada en su rostro, nada salvo su tranquila sonrisa. A fin de cuentas, ¿qué podía hacer? En el bolso, el dinero le llegaría para coger un taxi y eludir a Chang. Avanzó otro paso, firmemente:


  —¿Quién asesinó a mi padrastro?


  —Su Duitscher, creo.


  —Eso no es verdad.


  —Tal vez sí, tal vez no —dijo Chang placenteramente—. Tal vez no lo sabe nadie. La policía ofrece prima por él: mil belgas. Alguien se llevó todas las perlas de la caja de caudales del patrón. Un buen negocio. Al día siguiente todo el mundo en la Posada Reval se apoderó de algo. Adèle cogió la vajilla de plata. Anita y Rosa se llevaron todas las sábanas y mantas para venderlas. Biribí cogió la pistola del patrón y todo el benedictine. Salomé se llevó los trajes y zapatos del amo y los vendió a un judío de la calle del Mercado de Caballos. ¡Muy bien! Y usted tiene el dinero restante.


  —¿Dinero?


  —Naturalmente.


  —No me han dado ningún dinero.


  —¿No? ¿Aún no? ¡Naturalmente! No tiene todavía veintiún años. —El cantonés se convirtió en un científico apretando un tornillo alrededor del objeto de su interés—: Después del entierro del patrón, los gendarmes encuentran un testamento en su colchón. El entierro fue muy bonito. Mucha gente, todos los empresarios de la calle, todas las mujeres, muchos marineros de los barcos. El cura de la catedral de San Bavon rezó el responso de despedida. Luego los gendarmes encuentran el testamento. Allí se da fe de una gran cantidad de pecados, se maldice a Biribí, y se cede la Posada Reval y todo lo que contiene, todo, todo a Katrina Vanden. ¿Comprende ahora? No hay motivo para asustarse.


  Juntos cruzaron la Calle 14 y siguieron vagando, internándose en la picaresca oscuridad de Greenwich Village. Katrina tenía la sensación de que caminaba en sueños, bajando por un declive que acabaría de pronto al borde de un precipicio. Cosas sobre las cuales ella había rehusado pensar durante la plenitud de sus meses de vida con Daniel, estallaban de pronto en la superficie en viva confusión. Pero las promesas y las posibilidades que se le ofrecían tan repentinamente a Daniel, a ella y a su hijo, hallábanse envenenadas por la repulsión de su remota esclavitud hacia el viejo Vitalish y por la repugnancia del pasado. En ella sólo había un grito: «Huye y olvida». La voz de Chang siguió ronroneando junto a ella, brillando sus nuevos dientes de oro y maniobrando sus rechonchas piernas con mecánica precisión, manteniendo su hombro una distancia fija respecto del de ella con cuidado escrupuloso. ¿Qué decía?


  —Alguien robó las perlas. Una desgraciada calamidad… Biribí revuelve todas las habitaciones, busca las perlas, y no encuentra nada. La Posada Reval se vende en subasta a un patrón de Amberes. ¡Palabra! Un precio excelente. ¡Oh, sí!; ciento cuarenta mil belgas. El dinero está intacto, en las buenas manos del juez de Gante, para tenerlo seguro hasta que la señorita Katrina tenga veintiún años. Bonito, ¿cómo no?


  —¿Qué ha venido usted a hacer aquí? —preguntó Katrina.


  —¡Ah…, negocios! —El chino se frotó las manos.


  He de ir a un sitio donde pueda estar sola y pensar, se dijo Katrina. ¿Podía escribir al juez de Gante reclamando su herencia? Durante los meses de su nueva vida en América ella había evitado los ocultos dardos que surgían de las simas oscuras de su mente. Su amor por Daniel rechazaba con instintiva hostilidad todo compromiso, pero su sangre campesina de Flandes hallábase entrenada por mil años de lucha, en eterno combate para mantener sus dominios contra el mar, contra los franceses, contra los españoles, los nobles, los mercaderes de Londres, la peste y las inundaciones. ¿Ambición terca? No. Katrina era una mujer práctica, ignorante de las formas legales, y muy enamorada de Daniel. ¡Ciento cuarenta mil belgas bastarían para comprar una casa y una granja! Escribiría al juez de Gante. ¿Y luego? El juez entregaría su carta al jefe de la gendarmería, y éste escribiría a la policía americana para arrestar a Daniel. ¿Por qué Chang se frotaba las manos y sonreía? Él la conocía demasiado y era un bandido inteligente para no darse cuenta de que ella había mentido al hablar de Daniel.


  Chang gesticuló mirando sus zapatos negros bien pulidos:


  —Soy un viejo amigo de la familia —ronroneó—. Puedo servir de intermediario para usted. ¿Por qué no?


  —No.


  —Es muy fácil —siguió imperturbable—. Escribo al funcionario de Gante, cobro por usted el dinero cuando usted tenga veintiún años. Pronto, ¿verdad? Usted me da un documento dando poderes de procurador. Lo firmamos, y lo llevamos al notario. Le transmito el dinero y usted me paga la comisión por el servicio. A propósito, ¿dónde vive usted en Nueva York?


  En la esquina siguiente Katrina se detuvo. Una manzana hacia el Este y podía ver los árboles y los bancos de Washington Square.


  —Siga usted su camino —dijo ella—. Yo sigo el mío.


  Chang dijo tristemente:


  —Miss Katrina, ¿no confía en mí?


  —No.


  —Permita que le dé la dirección de un amigo mío, influyente en el barrio chino. Tiene casas de departamentos. Quizá cambie usted de opinión después de reflexionar sobre el problema. Entonces telefonee a mi amigo y pregunte por Chang, el músico. ¿Lo hará?


  —No.


  Katrina anduvo hacia Washington Square. El cantonés había sacado una cartera voluminosa de un bolsillo interior. Buscó entre los papeles que la llenaban, y hablaba, hablaba… Katrina descubrió que era incapaz de comprender ya el significado de sus palabras. El extrajo una tarjeta y la metió en el bolsillo del chaquetón de ella.


  —Las señas de mi amigo —dijo—. Comerciante muy respetable.


  Katrina se sobresaltó. No debía enseñar a Chang la mano que llevaba el anillo de Daniel. En uno de los paseos de la plaza vio a un policía. Estaba bajo un árbol dando de comer a las palomas. Lentamente avanzó hacia él. Entonces dijo a Chang:


  —Váyase.


  —¿Ah, sí?


  —Llamaré al policía si no se va.


  —Muy bien. ¿Alardeando, eh? Dispénseme. —El chino se inclinó. Su rostro seguía cortésmente impasible—. Deseo que tenga usted un niño bien sano. La veré de nuevo. La veré en la Sexta Avenida.


  Le dio la espalda y se alejó, metiéndose por una calle lateral, como una marioneta cuadrada, bajo un amplio sombrero.


  Katrina estaba confundida por el encuentro. Irreal como una pesadilla, y no obstante tan verdadero como el cruel vacío que se siente después de una noche en que se empezó a beber absenta al azar. Cruzó la plaza, pasando por delante del policía y teniendo cuidado de no asustar a las palomas. Pensó: «He de encontrar a Daniel. Pronto será oscuro. Daniel nunca debe saber esto…».


  Subió a un autobús en la Quinta Avenida. Iba atestado de trabajadores camino de su casa, gentes que salían de los despachos, pero un hombre anciano se levantó y cedió el asiento a Katrina. Dejó el autobús en la Calle40 y corrió hacia el Oeste hasta la Sexta Avenida, tan de prisa como le permitían sus piernas. Vio de lejos el pequeño camión y se esforzó en dominar sus lágrimas de alegría. Allí, en lo alto de la caja de embalaje, la cama y los aparatos de pintor de Daniel, estaba el colchón, y enroscado sobre él «Breaker» dormía. Desde la otra acera de la avenida vio que Daniel dormitaba en la cabina. Se detuvo, esperando que la señal del tránsito pasara a verde. Durante aquellos momentos de espera vio algo más. Vio algo que le heló la sangre. Distinguió la compacta y burlona figura de Chang ocultándose en una entrada, en el edificio de la esquina. Él la había visto, y se escondía. Seguramente él recordaba el lugar donde habíase tropezado con ella a mediodía, y conocía también el camión…


  Katrina cruzó la calle como una furia. No iba hacia Daniel. Corría hacia el edificio para encararse con Chang. No sabía exactamente qué haría. Más tarde recordó el momento con horror. Si hubiera poseído un cuchillo, una aguja envenenada… La gente deteníase a contemplar el espectáculo de una joven embarazada precipitándose entre el vertiginoso tráfico de la tarde. Entró en el edificio y se quedó sin aliento. Chang había desaparecido. Detrás de un mostrador bostezaba el encargado de un puesto de cigarrillos. Un botones de ascensor con uniforme verde, le habló:


  —¿Puedo hacer algo por usted, señora?


  —No, no…


  El corazón le latía criminalmente y su cerebro estaba agotado. Se arrastró hacia el camión como un niño que vuelve a su hogar, hambriento y magullado después de haber huido de la casa paterna. Daniel levantó la cabeza en seguida. Estaba alerta e inquieto.


  —¿Dónde fuiste?


  —A ninguna parte —contestó ella con voz apagada—. Iba andando por ahí. Me… me perdí.


  —¿Has comido?


  —Sí. —En su angustia, mintió, con la ansiedad de apuntalar la fe de él contra el muro de su inquietud eterna.


  —Encontré trabajo —dijo Daniel—. Tenemos un sitio donde ir. Una casa de habitaciones.


  —¡Oh! ¿Para los dos?


  Si. Fui un bestia dejándote en la calle. Debiera pedirte perdón.


  Katrina sonrió:


  —No eres ningún bestia —dijo—. Eres Daniel.


  Daniel metió el camión entre el tránsito. «Breaker» se despertó y al punto empezó a ladrar vigorosamente a los coches que pasaban. Katrina se volvió en el asiento, mirando a través de la ventanilla de la parte trasera de la cabina, con el pretexto de vigilar al perro.


  —Está bien —dijo Daniel—. Le saqué a dar una buena carrera poco antes de que volvieses.


  —¿Sí? —repuso Katrina.


  Su mirada fue más allá de «Breaker», una distancia de una manzana arriba, hacia el edificio donde Chang había desaparecido. El camión ganó velocidad, y mientras ella pudo contemplar el edificio en el prematuro crepúsculo, ningún hombre de corta estatura, rostro amarillo y sombrero demasiado grande, salió de la entrada. De pronto vino a su mente un pensamiento con la rapidez y la claridad de un relámpago iluminando una oscura llanura. La voz del chino ronroneaba como un motor sumergido en aceite: «Biribí revuelve todas las habitaciones…, busca las perlas, y no encuentra nada… Una desgraciada calamidad… La Posada Reval se vende en subasta a un patrón de Amberes. ¡Palabra!».


  No. Ni Daniel, ni Biribí, ni el alemán de las botas negras… ¡Chang!


  Chang había asesinado al viejo Vitalish.


  Katrina juntó sus brazos por encima del seno como si fueran mandatos de silencio. Sintió el golpe de su intuición como una cosa física golpeando en su cuerpo. No digas nada, pensó; cállate, cállate hasta que todo esté seguro y claro. Tembló por la enormidad de su descubrimiento y por la loca audacia de su decisión.


  —Tienes frío —dijo Daniel—. Tienes la cara azul. Toma mi chaqueta. Póntela sobre las rodillas.

  


  Y pasaron unas semanas, monótonas como monocordes notas de tambor bajo la lluvia, hasta que se produjo un nuevo acontecimiento.


  


  Capítulo veintisiete


  Katrina se dio cuenta con un sobresalto. No hubo dolor, pero algo dentro de ella se había roto, y ninguna contracción de los músculos podía detenerlo. Un sobresalto mezclado con el aturdimiento y con una angustia que en cierto modo era un poco ridícula.


  Ella pensó: Esto es aquello por lo cual he esperado tanto tiempo. De esto he tenido miedo en secreto. Ahora está aquí, y es inútil que me sorprenda. He de correr a decírselo a Daniel. Voy a morirme. ¿Por qué no tendré miedo ahora? Estoy segura de que voy a morir. Pero no quiero, no quiero morirme. En todas partes del mundo les sucede igual a muchachas que no son distintas a mí, y la mayoría no se mueren por esto…


  Vestida con su uniforme de trabajo de algodón azul, estaba sentada en el borde de una bañera. Había fregado el cuarto de baño, uno de los dieciséis que había en el edificio de viviendas de Mr. Jesús Kallmann, en Chelsea, Manhattan. Era a últimas horas de la tarde. Un tibio sol de marzo habíase esforzado calmosamente durante todo el día en liquidar los sucios residuos de hielo del invierno que quedaban en las calles. Todo el día Katrina y Daniel habían luchado con la serie interminable de sus deberes como criado y doncella en casa de Mr. Kallmann. Cuarenta habitaciones para limpiar el polvo y barrer, cuarenta y ocho camas que esperan ser hechas, dieciséis bañeras por fregar. La mayor parte estaba ya terminado. Daniel tendrá que concluirlo solo, pensó Katrina. Dejó a un lado el cepillo y los polvos y se puso en pie pesadamente. Averiguó que podía andar si mantenía los pies a ras del suelo y las rodillas apretadas. Descendió la escalera temerosamente, sintiendo una mezcla de pánico y tentación de reírse de su apuro. Daniel estaba en el sótano, metiendo carbón en la caldera.


  Él comprendió inmediatamente. La puerta de la caldera se cerró de golpe. Apoyó la pala contra la pared, se puso al lado de Katrina y la rodeó con el brazo, conduciéndola escalera arriba.


  —¿Dolor?


  Katrina negó con la cabeza.


  —Quiero que estés conmigo.


  —Me quedaré.


  Su habitación era un pequeño agujero, como suelen ser los cuartos en Nueva York. Era una habitación contigua al despacho de Mr. Kallmann, en uno de los pisos bajos, sometida a una verdosa semioscuridad incluso en los días más claros. Su única ventana daba al fondo de un patio que le recordaba a Katrina un antiguo pozo seco bajo el castillo de Gerardo el Diablo en Gante. Cuando pasaban ante el despacho, Mr. Kallmann saltó de un sillón de cuero.


  —¿Qué, la hora crítica? —preguntó.


  Daniel no contestó nada.


  —Telefonearé pidiendo un taxi —anunció Mr. Kallmann.


  —No —dijo Katrina.


  —Pero usted no querrá ir andando al hospital, ¿verdad?


  —No iré a un hospital.


  —¿No va? ¿Qué quiere usted decir?


  —Me quedo aquí.


  —¿Quiere decir que va a tener el parto aquí mismo, en su habitación?


  —Sí.


  Katrina se había sentado al borde de la cama, con las manos juntas delante de ella, el labio inferior tozudamente echado hacia delante, esperando. ¿Podía confesársele a Mr. Kallmann que una clínica costaba siete dólares diarios, y que en un hospital municipal tendría que responder a las preguntas que le hicieran los funcionarios diciendo falsedades? Son para los enfermos los hospitales, se dijo a sí misma, y yo no lo estoy. Al jefe le indicó:


  —No les ocasionaré mucha molestia.


  Mr. Kallmann miró extrañado a Daniel, y éste le miró a él de la misma manera. El jefe era un hombre bastante joven, judío, bondadoso, de carnes fofas. Estaba enfermo del corazón. Separado de su esposa, que era figurinista de vestidos, le gustaban los bocadillos calientes de roast-beef, tocaba el violín como un antídoto contra el insomnio, y se embarcaba en pacientes y escasas veces afortunadas campañas para seducir a las inquilinas que iban atrasadas de alquiler. En su opinión, Daniel era su antípoda: un tipo raro, áspero, disciplinado y difícil; pero Jesús Kallmann valoraba la maestría de su criado, que dominaba los trabajos domésticos con una exactitud casi científica.


  Un poco agriamente, Mr. Kallmann dijo:


  —Espero que usted sabrá lo que hace.


  Por encima del hombro de su jefe, Daniel vio el rostro de la secretaria de Mr. Kallmann, una rolliza joven llamada Nora pero que se hacía dar el nombre de Hedy, porque su desesperada ambición era parecerse a Hedy Lamarr. Sus largas uñas carmesí crujieron sobre el hombro de Mr. Kallmann. En sus ojos y en su boca había una expresión ansiosa.


  —¿Va a haber un bebé aquí mismo? —exclamó—. ¡Qué excitante!


  Mr. Kallmann se apartó de ella como un hombre que extrae la cabeza de un lazo corredizo. Katrina suspiró y hubo un leve quejido. Hedy se metió en la pequeña habitación de Daniel y Katrina, y Daniel percatóse de que había algo morboso en la curiosidad de la muchacha.


  —¿Puedo ayudar? —dijo Hedy.


  —No —contestó Daniel—. Queremos estar solos.


  —Muy bien —dijo Hedy suavemente—. Estaré en el despacho. Llámenme si me necesitan. —Luego añadió con un apresurado murmullo—: Comprendan, tengo seis hermanos de ambos sexos. Recuerdo cuando nacieron los pequeños. Diga a Katrina que empuje. Dígale que de momento esté de pie tanto como pueda. Eso lo hace mucho más fácil.


  Y de súbito Hedy se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar quedamente.


  Daniel dijo con mucha calma:


  —No hay motivo para llorar. Vaya a su cuarto. Ya la llamaré cuando la necesite.


  Hedy le miró con ojos extraviados y salvajes:


  —¿Qué saben ustedes de esto? —exclamó—. ¡Brutos! Todos los hombres son unos brutos. ¡Mire lo que hacen!


  Daniel la empujó suavemente hacia la puerta. Katrina estaba de pie, vuelta hacia la ventana y al húmedo patio, gimiendo como alguien que lleva una pesada carga. Entre sollozos, Hedy exclamó en el rostro mismo de Daniel:


  —Su mujer tiene suerte. Dígale que es muy afortunada. Yo… yo tuve que ir a un médico… a un criminal… para abortar.


  Daniel la empujó de nuevo hacia la puerta. En el pasillo estaba Mr. Kallmann, con el sombrero y la americana puestos, marchándose a comer sus bocadillos de roast-beef y un vaso de cerveza.


  Katrina se había vuelto, apoyando el dorso en el gris paralelogramo de la ventana. Sus manos oprimían el alféizar.


  —Pobre chica —dijo, y luego añadió—: Quedan nueve habitaciones por limpiar, Daniel, y tres cuartos de baño.


  —Déjalo.


  —Me alegra saber que esta espera llega a su fin. ¿Durara mucho, Daniel?


  Él no contestó.


  —Voy a buscar a la enfermera y al doctor —dijo.


  En el teléfono público del vestíbulo, un hombre discutía interminablemente sobre el precio de un automóvil. Daniel no esperó a que terminara. Sin sombrero, con las mangas de la camisa subidas, corrió dos travesías hasta casa de la matrona. Apretó el timbre hasta que se abrió la puerta y apareció una mujer baja de cabello gris y ojos oscuros y fríos.


  —El niño viene —exclamó él—. Venga de prisa.


  —¿El niño de quién?


  —El de mi esposa. El mío. Katrina Braun.


  —La nueva doncella en casa de Kallmann, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Bueno. Calma, joven. Por la forma en que aporreaba usted el timbre creí que la casa ardía.


  —Escuche…


  —¿Cuándo empezó la cosa?


  —Tal vez hace una hora.


  La comadrona se rió. Con su voz desconcertantemente serena, dijo:


  —Las cosas buenas no vienen tan de prisa. Vuelva con su mujer. Cuando le duela mucho, hágala acostarse y cuide de que no se enfríe. No llame al doctor Schiffer hasta que yo se lo diga. Iré por allí dentro de media hora o así.


  —¿No puede usted venir conmigo ahora?


  —¿Para qué? Ya le he suplicado que tuviera calma. —La mujer le dejó plantado. Se marchó sin hacer ruido. Dentro, en una cocina brillantemente iluminada, Daniel pudo ver un hombre manco que leía un periódico. Sin volver la cabeza, la comadrona dijo—: Quiero terminar de cenar. Una mujer no es ningún tren expreso. No se impaciente, hombre. Siempre llego a tiempo.


  Daniel regresó. Pasó por delante del despacho de Mr. Kallmann. Las luces ardían, pero Hedy no estaba allí. Estará con Katrina, pensó. Entró en su habitación y encontró sola a Katrina, recorriendo lentamente el pequeño espacio que había entre la ventana y la cama. Notó que se había cepillado el cabello y que sus zapatos de trabajo habían sido sustituidos por unas ligeras zapatillas blancas. Él no había visto las zapatillas antes.


  —Hedy me las dio.


  —La comadrona vendrá pronto.


  —Bien.


  —¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres algo?


  —No. Quédate conmigo. No te vayas nunca.


  Los dolores venían y se iban como el batir de lentas olas procedentes de un océano en calma, sin aumento perceptible ni en violencia ni en profundidad, sin disminuir en distancia los intervalos en apariencia interminables. Pero Daniel sabía que bajo la superficie corría una oleada que pronto emergería con frenesí. ¿Es muy larga media hora? El silencio de su espera, rasgado por los quejidos de Katrina, fue interrumpido por los decididos pasos de una mujer.


  —Aquí está la enfermera —dijo Daniel.


  Él abrió la puerta rápidamente. El repiqueteo de tacones era de Hedy. Pasaba por el corredor llevando con ambos brazos un montón de ropa blanca. Pasó rápidamente junto a Daniel, con el rostro pálido, llena de madurez bajo su blusa, dirigiéndose directamente a un gran recipiente que servía de depósito para las sábanas y toallas usadas de la casa. Daniel cerró la puerta sin hacer ruido.


  —¿Quién era? —preguntó Katrina.


  —Hedy está arreglando las habitaciones que dejamos sin hacer.


  —¡Oh! —Katrina arrugó la nariz—. Está enamorada de ti, por eso lo hace.


  —Está enamorada de Kallmann.


  —No. De ti. Cuando me trajo las zapatillas me dijo que eras misterioso y romántico.


  —¡Al infierno! —murmuró Daniel.


  La expresión maliciosa desapareció súbitamente del rostro de Katrina. Sus labios se separaron como en un grito silencioso, y su cuerpo se dobló hacia delante en la silla; el gemido que siguió fue sordo y profundo. Daniel se puso a su lado de un salto.


  —Éste ha sido bueno —dijo Katrina.


  —Mejor será que te acuestes.


  —Puedo estar de pie un poco más.


  —No. Acuéstate.


  —Bueno. Sí.


  La enfermera llegó tan oportunamente como si hubiera estado escuchando al exterior del cuarto, negándose a entrar hasta que Katrina se encontrara en la cama. La tensión casi de conspirador que se había adueñado de Daniel, quedó hecha trizas por la maciza ecuanimidad de la comadrona. Ella llevaba una chaqueta de piel oscura, y traía consigo una bolsa con un termo, vasos de papel, una caja de galletas, queso y un libro. Fue directamente a la cama. Durante unos minutos trabajó por encima de Katrina. Luego, quitándose el pelado chaquetón, se volvió hacia Daniel.


  —¡Qué sitio tan asqueroso! —exclamó—. ¿Dónde está Mister Kallmann?


  —Se ha ido —dijo Daniel.


  —Claro. ¿No podían ustedes haber alquilado una habitación mejor para esto?


  —Trabajamos aquí —dijo Daniel.


  —Ya lo sé. Ahora vaya a buscarme una silla confortable. Todo es de primera aquí.


  —¿Voy a buscar el doctor?


  —No. Tráigame una silla decente.


  Se tomó cierto tiempo en acomodarse en el sillón de cuero que Daniel trajo del despacho. Vertió café de su termo en un vaso de papel, abrió la caja de galletas y empezó a sorber café y a masticar lentamente galletas con queso, mientras Katrina se sumergía en otro espasmo de dolor.


  Daniel dijo con inquietud:


  —¿No puede usted hacer algo?


  —Queda mucho tiempo por delante. Siéntese ahora y esté tranquilo. No se ponga nervioso.


  —Pero, no hay nada que…


  La comadrona le interrumpió:


  —Le dije que no se pusiera nervioso. Le tendré que echar del cuarto. Fume un cigarrillo si quiere.


  Daniel apretó sus labios y se quedó silencioso. Permanecía junto a la cabecera de la cama, contemplando el rostro de Katrina, donde las expresiones de agonía y de laxitud se alteraban como súbitos chubascos bajo un valiente sol de marzo. Ella se pasó las manos por detrás de los hombros y le sonrió:


  —Cógeme las manos, Daniel. —Y luego añadió con malicia—: ¿Has oído? Te echará si te impacientas.


  —Está bien —dijo la comadrona bondadosamente—. Cójale las manos. Ayúdela a empujar, aunque es muy pronto para hacer fuerza.


  Las horas se arrastraron cual caracoles poseídos de su importancia. Por el patio venían ruidos, ráfagas de risas, golpes de puertas, sonido de agua y voces de radios chillando descaradamente. Katrina sufría y luchaba, con sus manos húmedas apretadas en las de Daniel. Durante los períodos de descanso respiraba profundamente, y en su sonrisa había una mezcla de piedad por él, una desesperada fe, un temor reprimido y una pregunta renovada. «Este último me hizo mucho daño. Trato de ser valiente. Trato de ayudar. ¿Estoy haciendo un buen trabajo? ¿Estás satisfecho conmigo?».


  Poco antes de medianoche la comadrona dijo:


  —Vaya a buscar al doctor Schiffer.


  Esta vez Daniel telefoneó. En el desierto vestíbulo su voz sonaba fuerte en sus propios oídos. El edificio hallábase ya en silencio, y en la mayoría de las habitaciones las luces estaban apagadas. Cuando Daniel colgó el auricular, vio que Hedy encontrábase detrás de él.


  —Me voy a casa ahora —dijo ella con voz abatida.


  —Está bien.


  —¿Sabe que es medianoche?


  —Sí, es tarde.


  Los ojos oscuros de Hedy tenían un aspecto insólito. Parecían desgarrados, pensó Daniel. Sus facciones llamativamente maquilladas se habían fundido en una máscara sucia sobre la armazón inalterable de su anatomía.


  —Olvidó usted cargar la caldera —dijo ella.


  Daniel se sobresaltó:


  —¿Ah, sí? Lo arreglaré en seguida.


  —Ya lo hice por usted —dijo Hedy—. Me asustó su perro allá abajo, pero arreglé la calefacción. Acabé los cuartos y los baños. Limpié los salones. Hice su trabajo nocturno en vez de usted. Barrí la escalera. ¿Quiere mirar en el sótano si está bien la caldera?


  —Ha sido usted muy buena haciendo estas cosas.


  —Me gustó hacerlas. ¿Mirará en el sótano?


  —Sí.


  —¿Por qué tiene usted un perro tan rencoroso?


  —No lo era hasta que alguien le golpeó.


  Estaba conmovido por la silenciosa ayuda de Hedy. Al mismo tiempo lamentaba la intimidad que el trabajo de ella implicaba. Ahora, esta Hedy que quería ser fascinadoramente perversa, y que hasta hacía pocas horas había considerado a Katrina como «esa doncella encinta», estaba sollozando en su hombro, doblándose contra él.


  Daniel murmuró:


  —Está bien. Váyase a casa.


  Se desembarazó y dirigióse hacia el fondo del vestíbulo, donde la escalera conducía al sótano. Bajó corriendo, inspeccionó la caldera, mientras «Breaker» bailaba a su alrededor, lleno de alegría por la inesperada visita. En su camino de regreso al vestíbulo, subiendo tres peldaños de una vez en la oscuridad, Daniel topó con Hedy.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó bruscamente.


  —Como está oscuro, andaba a tientas —murmuró ella—. ¿No puede encender la luz?


  —Conozco el sótano —dijo Daniel—. No necesito luz.


  —¿Quiere usted escucharme sólo un minuto?


  —Tengo prisa.


  —Le llevé a su mujer unas zapatillas.


  —Ya lo sé.


  Pudo oír que Hedy se sentaba en los peldaños del sótano. La dejó en la oscuridad y corrió de nuevo al lado de Katrina. Admiróse por el ambiente de paz que encontró en la pequeña habitación. Katrina yacía inmóvil, y la enfermera leía en voz alta el libro que había traído. Mirando por encima de su hombro, Daniel vio que leía un trozo de Alicia en el País de las Maravillas.


  «Abajo, abajo, abajo. ¿No terminaría nunca de caer? No sé cuántas millas he descendido hasta ahora, dijo. Debo estar en alguna parte, cerca del centro de la tierra. Veamos: eso significaría cuatro mil millas de profundidad. Sí, ésa es aproximadamente la distancia. Pero entonces, ¿a qué latitud y longitud estoy? (Alicia no tenía la menor idea de lo que era longitud ni tampoco latitud, pero le parecían palabras muy adecuadas para decirlas). En seguida empezó de nuevo: Me pregunto si bajaré recto. ¡Qué divertido será salir entre gente que anda cabeza abajo!».


  La comadrona siguió leyendo, y Katrina escuchaba cuando podía. La paz era ilusoria. Daniel se posesionó de su puesto a la cabecera de la cama, cogiendo las manos de Katrina y contemplando su rostro, pero era la presión convulsiva de sus manos lo que le transmitía la presencia de dolores. Sobre el blanco gastado de la almohada, el cabello de Katrina extendido era cual algo hermoso y salvaje desparramado de un golpe. Manos asiendo las suyas, labios tensos y abiertos para emitir un grito pero dejando escapar sólo un gemido; rodillas dobladas hacia arriba, vientre palpitante bajo la tela arrugada del camisón, pies que estrujan la manta y pechos germinando su gloria bajo la luz. Vino el médico, un hombre delgado de rostro largo y nariz puntiaguda. La enfermera dejó de leer y ambos trabajaron sobre Katrina, apretándola con las palmas de sus manos y consultándose con furtivos murmullos. Daniel vio que había sangre. Durante uno de los silencios, Katrina habló:


  —¿Será muy largo?


  —No falta mucho —dijo el médico.


  —Yo le preguntaba cuánto durará en total.


  —Tres o cuatro horas más.


  —Usted quiere que dure mucho, ¿verdad? —se quejó Katrina—. Una mujer no puede resistir así mucho tiempo.


  —No durará siempre, querida —dijo la enfermera—. Sea como sea, es difícil de decir.


  Le volvió la espalda a Katrina y extendió un paño blanco sobre una mesita, donde el médico colocó sus instrumentos, unas botellitas y voluminosos paquetes de algodón. Luego el doctor se sentó en el sillón de cuero de Mr. Kallmann y giró las páginas de Alicia en el País de las Maravillas, dejando al cuidado de la enfermera la preparación de los utensilios y el atender a Katrina. Los dolores vinieron como tifones. Los minutos fueron pasando y amontonándose cual nubes de viento sumidas en un tumultuoso mutismo, altas por encima de una playa amenazadora.


  Tocaron despertadores, algunos cerca, otros lejos. Sombríos rayos de luz caían hasta el húmedo fondo del patio, y Daniel sabía que la mañana estaba en el horizonte. Entre los inquilinos de Mister Kallmann, los más madrugadores, los chóferes de camión y los estibadores, habían encendido las luces de sus cuartos. Daniel se preguntaba si Hedy se habría ido a su casa en el Bronx o si se había dormido en la escalera del sótano. ¿Por qué una muchacha bonita como Hedy estaría soltera y era tan infeliz? Tiene una de las enfermedades de América, pensó: la alucinación de que el amor, la aventura romántica y la satisfacción sensual son una inseparable trinidad. Unos días más tarde las uñas pintadas se agitarían de nuevo sobre las teclas de la máquina de escribir, y en los intervalos del dictado de la correspondencia Mr. Kallmann contaría anécdotas escabrosas, y Hedy reiría, y más tarde diría a sus amigos y a todos los inquilinos que la doncella, la mujer del criado, había tenido un nene.


  Hombre y mujer. Criado y doncella. (La enfermera pidió a gritos una papelera donde echar el algodón empapado en sangre). Levantarse a las seis de la mañana. El criado rastrilla las cenizas del horno de la caldera y produce agua caliente. La doncella barre y friega el despacho de Mr. Kallmann. Limpia el vestíbulo, los rellanos y la escalera que forma un gran patio en el centro del edificio. Llevar a «Breaker» alrededor de cinco travesías. A las siete zamparse un apresurado desayuno. Luego asaltar las habitaciones con escoba, pala, plumero y bayeta en un tour de force de diez horas, siete días a la semana, sin hacer camas los domingos.


  Marido y mujer. Setenta y dos dólares mensuales y una habitación. Nada malo tal como estaban los empleos en Manhattan en el invierno. (Katrina, mi Katrina, nunca tendrá de sí misma una imagen como la que yo veo ahora, en la desnudez del parto). Los trabajadores que entran temprano se marchan antes del alba, cuando hombres y mujeres borrachos cabecean hacia sus casas. En el quinto piso una pareja se pelea. En el tercero vive una vieja solterona que roba la ropa blanca de Mr. Kallmann. Entre los inquilinos del segundo hay un degenerado que clandestinamente se orina en la escalera por la noche. Una mujer delgada con un pijama rojo se escabulle desde el sexto piso hasta el cuarto, donde vive, y vuelca el cubo de agua del criado por el camino…


  Una llave maestra cuelga de una cinta de goma alrededor de la muñeca. Se llama a la puerta, y si no hay contestación se inserta la llave en la cerradura, se entra en la habitación y se trabaja. En un cuchitril de tres dólares a la semana, junto al patio, hay neumáticos amontonados en un rincón, y en el hueco de los neumáticos botellas de ginebra vacías. La mayor parte de las habitaciones las ocupan gente ordenada y trabajadora que se marcha antes de las ocho y no regresa hasta las cinco. Pero hay una habitación delantera donde una bruja de mal genio hace su gimnasia matinal en cueros mientras su aposento se limpia; en otra habitación llena de literatura ácrata, un anarquista duerme en la cama mientras tres más roncan uno al lado del otro en el suelo, por el alquiler de uno solo. Hay un honrado señor que vive de su pensión y que juega con trenes eléctricos, y en la habitación inmediata un tipo con barba se inclina tétricamente sobre el antepecho de la ventana, mientras su mujer yace en la cama, llorando hasta partir el alma, siempre por razones desconocidas.


  Algunas camas están apenas intactas, como si hubieran sido utilizadas por muñecas inmóviles. Otras son un revoltijo de sábanas, mantas y llamativas colchas estampadas, llenas de manchas, de ceniza de cigarrillos, de cabellos sueltos, alfileres y goma de mascar. Doncella y criado. Si se tiene práctica, dos minutos bastan para preparar una cama usada para el sueño de la noche inmediata. Se da un tirón a la colcha, las mantas y la sábana. Se cepilla la sábana de abajo para quitarle la porquería, se alisa de un golpe rápido, y se recoge hacia los lados bajo el borde del colchón. Se echan la sábana superior y las mantas en su sitio como los pescadores levantinos arrojan las redes. Se dan unos manotazos a las almohadas para que adquieran una forma presentable, se alisa la sobrecubierta, se dice «listo» y se corre al cuarto siguiente. (No debo obligar a Katrina a hacer esto otra vez. Con su dolor, sus uñas arañan mis manos. Me mira como preguntando si estoy contento con ella).


  En una habitación las paredes están llenas de fotografías de mujeres desnudas; en otra sólo hay retratos de caballos. Un cuarto repleto de almohadones y de perfume tropical… allí vive un boxeador. Un caballo de cartón jugando al escondite desde un armario, una col rellena a la rusa sobre un hornillo eléctrico clandestino, un joven de rostro lechoso zanganeando con una española dos veces mayor que él, un retrato de Lenin moteado por las moscas y dedicado por alguien a «Gloria Zampinsky, por sus notables servicios a la Causa Revolucionaria». Miss Zampinsky se deja caer por el departamento administrativo para quejarse de la ausencia de esterilla de corcho y de agua caliente en el baño de su piso. (—Lo siento, Miss Gloria, pero la doncella está dando a luz.— ¿No puede el criado preparar agua caliente? —Lo siento, Miss, el criado está ocupado también). —¿Quién estaba allí para atender estas necesidades? ¡Hedy! La secretaria de Mr. Kallmann estaba sentada en el despacho, junto a la mesa de su jefe. Se pintaba la cara y después fumaba un cigarrillo. Mr. Kallmann no había venido, limitándose a telefonear desde la casa de su madre preguntando si al fin había nacido el nene. —Todavía no —le afirmó Hedy. (A la notable revolucionaria Gloria Zampinsky y a sus quejas, contestó Hedy simplemente: —¡Váyase al infierno!). Aquella mañana las habitaciones quedaron sin arreglar.

  


  Salió el sol, y a extramuros de las lacias fronteras de la ciudad los jóvenes brotes de hierba brillaron bajo el rocío primaveral. Katrina luchaba con su hora undécima. Daniel seguía de pie a la cabecera de la cama, sosteniendo sus manos, que se habían vuelto secas y duras. No había música en este sufrimiento. Sentíase como un hombre que ha escalado sin darse cuenta una montaña bajo una pesada carga, y que de pronto se conmueve ante lo realizado. Un primer parto normal. Una cosa vulgar. El doctor y la enfermera se movían como sacerdotes de alguna religión demoníaca. El cuerpo de Katrina estaba cubierto de sudor. Cerraba los ojos cuando los dolores la vencían, pero no lloraba. Sus manos apretaban las de Daniel con fuerza ciega y terrible. Los delgados muslos parecían hinchados. Una mancha roja cruzaba el nombre tatuado de Biribí. Katrina apretó los dientes.


  —¡Oh!, venga, torturador —dijo en flamenco.


  —Siga apretando hacia abajo —dijo el médico.


  Katrina aulló:


  —Es usted un asesino, como Chang el cantonés.


  —Lo está usted haciendo muy bien. Ya asoma la cabeza.


  —¡Es usted un embustero! —jadeó lastimeramente—. ¡No me diga mentiras!


  —Sí, rizos negros —dijo el médico. Respiró con dificultad y exclamó—: ¡Ahora! ¡Vamos!


  Daniel vio una mal formada cabecita asomando entre una cortina de sangre. Era como la cabeza de un enano nadando dormido en una piscina color escarlata. Katrina luchaba denodadamente para expulsarlo. La jadeante furia de su esfuerzo llenaba la habitación. Medio ocultos en sangre los dedos de la comadrona tocaban la horrible cabecita instándola delicadamente a salir al mundo exterior. Daniel experimentó un miedo tal como no había conocido nunca antes. Esta mujer está loca, pensó. Va a arrancar la cabeza de la criatura. Daniel se inclinó y ocultó su faz en la de Katrina.


  —¡Empuje! —gruñó el médico—. ¡Vamos!


  —¡Deje de hablar! No-puedo-hacer-más-de-lo-que-hago.


  Ahora Katrina tenía los ojos completamente abiertos, pero entre ella y el resultado de sus esfuerzos hallábase Daniel, ocultando la visión como una pared de granito. Ansiosamente Katrina indagó:


  —¿He de empujar más?


  —No, no, no.


  Silencio. Respiración profunda. Daniel deseaba que hubiera pasado para siempre.


  Pies que crujen sobre el pavimento de linóleo. Un débil chapoteo de agua. El sonido de una mano golpeando carne. Un débil lloriqueo como el chillido de una cigarra. El miedo se desvaneció.


  —Un niño —dijo el doctor.


  —¿Oíste? —La voz de Katrina sonó con jubilosa sorpresa—. ¿Has oído, Daniel? —Y de pronto, en una oleada de resurrección del miedo—: ¿Está entero? Dígame, ¿está sano?


  —Apueste su vida, cariño —dijo el doctor mirando las manos de la criatura—. Sano como una manzana. ¿Qué más quiere usted?


  


  Capítulo veintiocho


  Daniel y Hedy encontrábanse en los pasillos y las habitaciones de la casa de Mr. Kallmann con una frecuencia que excluía la posibilidad del azar. Allí donde Daniel trabajaba, haciendo camas, limpiando paredes, recogiendo basura, la secretaria se materializaba con lánguida prontitud, reclinándose contra una pared o un mueble, lozana y jugosa, paciente, aspirando el aire que olía a amoníaco, a ceniza, al sudor de Daniel y a su propio perfume.


  —¿Espiando para el patrón? —la retó una vez Daniel.


  —Noo-o. Sólo pasaba por ahí. Pensé que me gustaría ver cómo va usted tirando.


  —Muy bien.


  —¿De verdad? —Se echó hacia atrás, pasándose perezosamente las manos por la cintura y por los pechos hinchados—. ¿Bueno?


  —¿Bueno, qué?


  —El patrón me preguntó por cuánto tiempo Katrina iba a…


  —Otra semana.


  —¡Vaya! Conserva a su mujercita en una cama durante una quincena para que mantenga la forma. ¡Chico inteligente! —Hedy rió con voluptuosa diversión—. ¿Y no le apetece a usted nada mientras tanto?


  En Daniel una fuerza misteriosa penetró las células en cuyo interior dormían los recuerdos de intrépidas noches playeras de su juventud. Cogió a Hedy y besó sus labios cálidos y húmedos, que dejaron un sabor grasiento y metálico a carmín. La soltó y Hedy buscó una pared para no caer.


  Daniel dijo:


  —Es mejor que te vayas. Quiero limpiar esta habitación.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Por qué llevas siempre tanta prisa? —Hedy se pasó los dedos por los labios. Entre suspiros, siguió—: Caramba, casi me rompes la espalda. Tienes un cuerpo fuerte y maravilloso.


  —Es mejor que te apartes de mi camino —dijo Daniel.


  —¡Hum! —Hedy sonrió con los labios cerrados—. ¿Eres hombre, verdad? Los hombres son o amantes o impotentes. —Añadió perversamente—: Los criados también.


  Daniel cogió la bayeta. Vio que estaba seca, que tendría que traer un cubo de agua del cuarto de baño. Sentíase invadido por el deseo de arrojar a Hedy en la cama.


  Tres pisos más abajo Katrina amamantaba al niño. Le había puesto por nombre David. Daniel, consultando el diccionario del despacho de Hedy, había escogido por nombre Andrew. Le gustaba su sugerencia de fuerza y confianza. Pero desde la almohada Katrina discutió con obstinación:


  —Todo el mundo le llamará Andy. ¡Ése es un nombre de caballo! David y Daniel… ¿Sabes lo que significa David?


  —Fue rey de los judíos.


  —Quiere decir «El Amado». El amor vale más que los músculos. —Katrina había hecho una pausa para añadir—: Cualquiera puede ver que nunca decepcionará a su esposa.


  Para Hedy eran los músculos lo que más importancia tenía. Perseguía y ofrecía una plenitud de una especie tan distante de la sensualidad bien definida de Katrina, como el agua caldosa de un pantano se diferencia de una clara fuente de la montaña.


  El chico se llamó David. Fue un infante vigoroso, satisfecho, tan tiránico como indefenso. La masa carnosa color de fango en lo alto de su cabeza había desaparecido. Al cabo de poco tiempo se pudo ver que su cabeza sería como la de Daniel, cubierta por una mata de cabellos negros, y que su sonrisa sería rápida y fácil como la de Katrina, y que el mentón tendría la inquietante firmeza de ella.


  Voló una semana, y otra. A veces Katrina sentíase inquieta… es tan estúpido, pensaba…, pero es también importante. ¿Cómo dejaría sus pechos un crío hambriento? ¿Perderían su suavemente impúdica erección que Daniel había apreciado en un instante cuando se vieron por primera vez en Amberes, en el espantoso y viejo Steen? ¿Le importaba a Daniel ahora? Ella lo envió a una tienda a comprar unos sostenes, pezones artificiales de goma y un esterilizador de aluminio. Pero aun así ella amamantó a la criatura, leal a los sistemas de Flandes, porque sabía que su leche era la mejor.


  El viento trajo el aroma de los campos a la ciudad. Hasta que la primavera encendió la tierra remota con la magia del sol y del verde virgen, Daniel hizo el trabajo de los dos en la casa de habitaciones de Jesús Kallmann. De buena gana cargó con la parte de Katrina de faena diaria, guisó las comidas y limpió montones de pañales en la bañera en el silencio de la noche. Sin embargo, después de dieciséis horas de trabajo, encontrábase demasiado agotado para razonar sobre lo que le angustiaba: el sentimiento de la inutilidad de construir una nueva vida sobre la tumba de otra ya vivida. Hallábase dominado por un oscuro sentimiento que escapaba a todo análisis. ¿Qué era? Un odio idiota por su propia insuficiencia. Un hambre de esclavo aperreado por Hedy. Una dolorosa y tenaz repulsión a huir del descubrimiento de su dependencia del afecto de Katrina.


  Tenía un hijo. Y en cierto modo este hijo le había convertido a él en un intruso que merodeaba ante la iluminada ventana del corazón de Katrina.


  —Pero el niño…


  El niño, sí, el niño. Un enanito fascinador y hermosote, recibiendo el sol, monopolizando cada partícula de luz como por derecho de primogenitura. Era el centro del universo de Katrina, concebido en el húmedo misterio del casco del Kassari, y presentado al mundo en el fondo de un patio jamás besado por el viento ni el sol. Un chico al que subir y transformar en hombre.


  Daniel se decía: «Si pudiera tomarme un día de descanso, pasear junto al Hudson y pensar…».


  Pero Jesús Kallmann decía:


  —Que se cambien las sábanas de los pisos tercero y cuarto. Los picaportes de las puertas necesitan brillo. Hay que cambiar una vidriera en el número 53. Hay polvo en la barandilla de la escalera. Las cortinas de la noche…, los felpudos. Yo anuncio «precios insólitos». Y yo, lo sabe, soy muy humano.


  —Está bien, está bien.


  ¿Qué necesitaba Daniel? Nada más que romper transitoriamente la autosatisfacción de que Katrina se rodeaba, como vestida con un traje nuevo, un traje extraño y falso. Sólo deslizar los dedos de ambas manos por la brillante suavidad satinada de su cabello.


  ¿Y Katrina? Palabras dichas apresuradamente en la oscuridad. Palabras matizadas por una semidivertida compasión, con huellas de cansancio.


  —¡Oh tú! No ahora, por favor… Déjame dormir… dentro de dos horas he de levantarme para atender a David.


  En el lecho había un abismo entre ellos. Encima, en un estante, el despertador latía ruidosamente, como un desdeñoso maestro de oficio chascando la lengua al monarca metido en el cesto de la ropa, a la dormida reina madre y al impaciente e ingobernable artífice de la criatura. Las semanas pasaron como golondrinas corriendo tras el rastro de un caballo en la carretera. David sonrió por vez primera y Katrina brilló de orgullo y de gozo. Daniel estaba celoso. Y alrededor de todos giraba Hedy. Las cosas habrían podido concluir de manera muy diferente para ellos, pero ¿cómo iban a saber Daniel y Katrina que la inquietud de ella y el peligroso temperamento de él, plantaban en aquel instante el poste indicador que señalaba el camino de la errante reina de la guadaña?


  Era un día por la tarde y Daniel se encontraba limpiando la habitación de Miss Zampinsky, la Notable Revolucionaria, arriba en el cuarto piso. Miss Gloria estaba ausente, trabajando en el estado mayor de su Partido. Mr. Kallmann también estaba fuera, comiendo un emparedado de roast-beef y un vaso de cerveza. Hedy vagaba por la casa con un lápiz y una libreta de apuntes, haciendo el inventario mensual de los cuartos de los inquilinos.


  Daniel había limpiado la cama de Miss Gloria. Había vaciado la papelera, barrido el suelo y extraído una barra de caramelo a medio masticar de detrás del radiador. Había quitado el polvo de una estantería de libros donde un viejo ejemplar de «To Have and Have Not» descansaba entre revistas y un volumen del «Imperialismo» de Lenin. Limpiaba el espejo cuando Hedy entró en la habitación.


  —¡Hola, Dan! —dijo ella.


  —¡Hola! —respondió él, volviéndose con el paño en la mano.


  —¿Ya ha hecho las camas tan pronto?


  —No.


  —Estoy inventariando el mobiliario.


  —Eso veo.


  Hedy sonrió. Levantó petulantemente el cuaderno y el lápiz y empezó a tomar notas. Mientras escribía, la punta de la lengua apareció entre los labios y allí se quedó por un rato. Daniel la contempló. Era una muchacha grande, bien formada. Con deliberada distracción, ella dobló una pierna sobre la cama recién hecha. Luego levantó los ojos de sus garabatos. Dijo:


  —¿Qué está usted mirando?


  —Sus piernas.


  —No me había… —Hedy no se movió.


  —Sí; usted se daba cuenta. Se levantó la falda con el codo mientras escribía.


  —¡Vaya maldito observador que es usted! —Hedy se rió—. No está mal, ¿verdad?


  —No.


  Hedy dejó el lápiz y el libro de notas en una silla. A través de la ventana la luz del sol en rayos polvorientos caía sobre su cabello negro.


  —Cierra la puerta —ordenó él.


  Ella empujó la puerta con el pie.


  —Echa el cerrojo.


  Hedy gimió:


  —No…, no, en el suelo no, ¡Dan!


  Contemplándoles entre los rayos moteados del sol, la imagen sucia de moscas de Lenin parecía retorcerse de sardónico contento.

  


  Pasaron los días y Katrina se enteró. Lo hubiera sabido, incluso sin advertir las señales moradas que los dientes de Hedy dejaron en el nacimiento del cuello de Daniel. Lo hubiera conocido por el cambiado tono de voz de Hedy, que ya no era la voz de una mujer sedienta rondando alrededor de un manantial prohibido, sino la de quien sostiene una copa de vino con ambas manos. Hedy venía al trabajo con vestidos que ya no eran negros, y el repiqueteo de la máquina de escribir bajo sus dedos asumía, a oídos de Katrina, un ritmo de música triunfal.


  El primer impulso de Katrina fue clavar a la secretaria contra una pared y decirle: «Deja a Dan o te mataré».


  Pero nada dijo a esa muchacha grandota que la llamaba «darling» y «cariño», mimos que Daniel detestaba, y que venía a admirar el rosado cuerpo de ciruela del pequeño David cuando Katrina lo bañaba. No. No dijo nada ni siquiera cuando Hedy insistió, frunciendo complacientemente su boca ansiosa, en que el ancho pecho de David y sus largos brazos eran una buena réplica a los de su padre. Y tampoco habló de ello con Daniel. Un día que Daniel se había ido y que Hedy se hallaba en las profundidades laberínticas del edificio de Mr. Kallmann, Katrina encontróse a sí misma deseando que Hedy enfermase. Pero luego apartó con horror el perverso deseo.


  —¡Jesús María, no!


  En alguna parte de nuestro camino Daniel se ha alejado de mí, pensó. ¿Dónde? Cuando una meisje pierde a un hombre, en cualquier lugar de Flandes o de Brabante, jóvenes y viejos se mostraban unánimes en su opinión de que la culpa era de la meisje. Nadie podía encadenar a un hombre como Daniel. ¿Qué puede darle Hedy que yo no tenga?


  ¿Cómo he de lograr que Daniel hable de nuevo desde lo más profundo de su alma, como en la Posada Reval? Quiere al niño, pero habla más a «Breaker» en el sótano que a mí. «Breaker» se ha vuelto irascible. Desde que los ladrones le hicieron daño, odia a la gente. No quiero que Daniel se vuelva irascible. Quiero que Daniel vuelva a mi. No porque sea su deber —sólo las mujeres derrotadas son las que hablan del deber de los hombres— sino porque quiero que sea mi amante. Esta noche. Esta noche y cada una de las que venga, y cada día también. Quiero ser su compañera, su madre, su novia. Pondré a David a dormir en otra habitación. ¿Quién es más importante, David o Daniel? Me bañaré, me cepillaré el cabello y me pondré flores. Vestiré el traje de novia para demostrarle que no he cambiado. Cantaré para él y le diré: «Ven a mí».


  Sería de nuevo como fue allá abajo en la negra bodega del Kassari, sobre la lona y la arena, junto a la sentina y las ratas.


  Es preciso que deje de pensar en Chang y en el dinero del viejo Vitalish. Cuando Daniel esté a mi lado, conocerá si tengo pensamientos secretos.


  Ella seguía su sistema. Cerró los ojos para que cada pulgada de su carne, cada fibra, cada nervio, se encontrara y cantara la intensidad de su posesión. Todo era bueno, pero ella sabía que había dejado de ser la bondad tormentosa, insensible a la muerte, de la bodega del Kassari.


  Deseaba gritar y llorar. Gritarle a él que dejara a un lado la delicadeza, y hacerse pedazos para que Hedy no se saliera con la suya. Tiene miedo, pensaba, porque tuve el niño. ¿O es que cometí un error dejándole ver la sangrienta fealdad de dar a luz?


  Descansaban uno al lado del otro, respirando al unísono y contemplando las tinieblas del pequeño cuarto.


  —¿Por qué ya no me hablas? —preguntó Katrina.


  —Duerme —dijo él suavemente.


  Ella preguntó con voz infeliz:


  —¿Fue muy feo cuando nació David?


  —No.


  —Entonces, ¿qué es? Es porque… ¡Daniel! ¿No estás contento?


  —Sí.


  —¿No lo dices sólo por complacerme?


  —Digo lo que pienso —contestó Daniel.


  —¿Me amas?


  —Sí, eres mi Katrina.


  —¿Puede darte alguna mujer algo que yo no tenga?


  Silencio.


  —Daniel, ¿por qué no contestas?


  —Tú me lo has dado todo —dijo él—. No debo desear nada más.


  Al cabo de un rato Katrina dijo quedamente:


  —Ahora pregúntame tú algo.


  Una pregunta. Desde algún indeterminado depósito de recuerdos, emergió la pregunta a la mente de Daniel. Dijo con naturalidad:


  —Poco antes de que David naciera, te oí exclamar algo extraño que decías al doctor: «Es usted un asesino, como Chang». ¿Por qué decías eso?


  Sintió que Katrina se ponía rígida a su lado. Movióse un poco y se estremeció. Luego, rápidamente, cedió la tensión.


  —¿Dije tal cosa?


  —Sí. Fue raro.


  Katrina murmuró vagamente:


  —No recuerdo. El doctor debió de pensar que estaba loca. —Daniel hallábase consciente de la excitación íntima que hacía que la voz de ella sonara incierta, como quien busca un camino por una gruta llena de ocultos peligros—. El niño me hacía tanto daño —añadió—. Debía de estar delirando.


  —¿Mató Chang al viejo Vitalish?


  El corazón de Katrina se saltó un latido. Ahora temblaba como quien sale de una habitación caldeada para encontrarse con una fría ráfaga de viento. Podía obligar a sus extremidades a permanecer rígidas, pero no podía parar el violento nerviosismo del interior de su pecho. Los pensamientos cruzaban y se entrecruzaban como insectos en una tela de araña.


  ¿Puedo decírselo? ¿Se lo diré? Sí: debo. No. No. Nunca. Se enfadará y querrá que nos vayamos a otro sitio. Ahora temo moverme. Marchar, marchar siempre como plantas que están desgajadas de la tierra y a las que nunca se permite tender sus raíces en paz. Creerá que le he engañado. Volverá con Hedy, que es como una medusa y nunca le dará un disgusto semejante. Sí, debo decírselo. Pero no puedo. No. No, no. Alguien tritura una piedra de molino dentro del pecho. ¡Paradlo! Si pudiera lograr que mi corazón dejara de latir… Nadie logra engañar a Daniel, nadie.


  ¡Quiero tanto que Daniel encuentre un hogar! Deseo que Daniel tenga su granja y el trozo de tierra de que tan a menudo habla. ¡Que yo no hubiera hecho nunca esto! ¿Cómo le diré a Daniel que he escrito en secreto una carta al Palacio de Justicia de Gante para explicar que yo, Katrina Vanden, soltera, alego mis derechos al dinero de la Posada Reval? ¿Dinero para nuestra granja? Dinero de la venta del bar del viejo Vitalish, de la venta del horrible espejo de Biribí y de una casa llena de perversidades. Una casa fruto del latrocinio, de la cerveza y las peleas. Con fornicación en dosis masivas, y enfermedades. Dinero maldito. Todo esto lo vería él en un instante, y comprendería por qué he mentido en la carta, no llamándome Katrina Braun. La verdad es tan peligrosa que nos puede destruir a todos.


  ¿Qué me dijo una vez Daniel en Gante? Nadie tiene el derecho a jugar con la vida de otro.


  —No sé —dijo cansadamente—. Hace tanto tiempo. No quiero saberlo. No quiero pensar en eso.


  —A veces me pregunto qué les habrá ocurrido a todos —dijo Daniel.


  —¿Quiénes?


  —Toda la loca colección: Adèle, Biribí…


  Katrina murmuró fieramente:


  —Eso no es lo que yo quería que me preguntaras.


  —¿No? —la voz de él sonó baja, áspera y seca en la oscuridad.


  —Me odias a veces, ¿verdad?


  —No. Te amo.


  —Daniel, pon la cabeza aquí. —Reclinó sus labios sobre su pecho—. Nadie ha estado así nunca.


  —¿Ninguno?


  —Ninguno.


  Firmeza suave como la seda. A su mente saltó la música y una línea de «Faust»: Zum Augenblicke möcht ich sagen, O bleibe doch, du bist so süss. Un demonio le impulsó a hacer el encanto pedazos:


  —¿Ni siquiera Biribí? —preguntó.


  Katrina se incorporó. Sin proferir palabra saltó por encima del cuerpo de él. Estoy loca, pensó. ¡Es en eso en lo que él piensa!


  Durante algunos segundos él la vio permanecer de pie en la oscuridad, indistinta e inmóvil, hermosa, amenazadora e incorpórea como un fantasma.


  —Ven aquí —murmuró él—. Lamento haberte ofendido. Ella sacudió la cabeza y miró hacia la puerta.


  —Ven aquí —replicó él.


  Katrina abandonó la habitación. Se fue a la cocina de Mr. Kallmann. Abrió un cajón del armario donde Daniel guardaba sus utensilios. Cogió un cuchillo. La forma cuadrada del mango le dijo que era el cuchillo que Daniel usaba para cortar linóleo cuando reparaba trozos gastados de los cuartos de los inquilinos. Aguantando el cuchillo con la mano derecha, se dobló hacia delante, dándose dos cuchilladas con la hoja ancha y corta en el muslo por encima de la rodilla derecha. Una cortina roja se escurrió sobre las letras azules borrando el nombre y fluyó hacia abajo tiñendo sus tobillos y manchando el linóleo de color marrón sobre el suelo.


  Katrina no se daba cuenta del dolor. Hubo un golpe incisivo y luego una sensación de inmenso alivio. Colocó el cuchillo en la fregadera y lo enjuagó, cuidando de no hacer ruido. Llenó una palangana de agua y salió de la cocina, dirigiéndose a un pequeño armario colgado en el corredor donde había un botiquín de primeras curas. Cogió un trozo de algodón, una venda y yodo. Fue con todo ello a su habitación, sabiendo que dejaba una pista de sangre en el linóleo. El despertador emitió un ruido y tocó el timbre.


  Con el codo, Katrina dio la luz. Encontró a Daniel de pie delante de la cama, haciendo callar el despertador.


  Ella murmuró:


  —Ya lo hice. Quería hacerlo hace mucho tiempo.


  —¿Te lo cortaste tú misma? —exclamó él, dominando sus emociones.


  —¿Quieres ponerme la venda, por favor? —Sentíase contenta de que Daniel no estuviera asustado ni nervioso. Ella hablaba como avergonzada. Y antes de que él concluyera la tarea con un largo silencio, ella dijo—: Daniel, asegúrate de que el suelo de fuera esté limpio antes de que baje nadie.


  —Lo haré. —Afianzó la venda con un nudo—. Primero deja que te quite la sangre de los pies.


  —Gracias.


  —Quedará una cicatriz —dijo él.


  —¡Que quede!


  —¡Tonta!


  Katrina estaba al borde de las lágrimas. Pero dijo con tranquila curiosidad:


  —¿Dónde aprendiste a vendar heridas tan bien?


  —En los barcos.


  —¿En los barcos?


  —Sí.


  —Dos palabras para Katrina, ¿quieres?


  —¿Más palabras? —Recogió el camisón de chiffon verde pálido que ella se había puesto al anochecer y se lo dio a ella:


  —Póntelo.


  —No.


  —Acuéstate y descansa.


  —No.


  —Mujer estúpida.


  Más tarde ella preguntó:


  —Dime, Daniel, ¿son todos los casados tan tontos?


  —No sé.


  —Deben serlo —dijo ella—. Si no, es que no se aman.


  


  Capítulo veintinueve


  El camión de los cien dólares estaba cargado y listo. Dos de sus neumáticos eran nuevos, y todos llevaban el aire a buena presión. El depósito de gasolina hallábase lleno hasta el tope. «Breaker», el pastor, bien alimentado y cepillado. Aceite y grasa. Una hamaca, un hornillo a petróleo, un saco de dormir y una tienda de campaña de buena manufactura, todo procedente de un almacén de las Fuerzas Armadas. Todo estaba en orden. Era el mes de mayo y el aire matinal parecía sidra chispeando al sol.


  —Vamos —dijo Daniel.


  Llevó a David al camión. El niño iba dormido en su cesto amarillo de la ropa, enfajado hasta la nariz. Daniel ató el cesto a fajas de lona que arrancaban del techo de la cabina.


  En el corredor del departamento administrativo, Katrina decía adiós a Mr. Kallmann.


  —Lamento que me dejen —dijo Mr. Kallmann—. Ustedes me trajeron suerte…, todo lo tengo alquilado hasta el límite.


  —Me hace feliz pensar que hemos servido para algo.


  —Le doy a su marido una gratificación de cien dólares. Si alguna vez se encuentran en un apuro de trabajo, vuelvan.


  —Es usted muy amable y generoso —dijo Katrina. Con repentina determinación, continuó—: Si hay correo para mí, ¿tendría la bondad de guardarlo hasta que le escriba dónde vamos?


  —¿Correo?


  —Sí, una carta tal vez.


  —Muy bien —dijo Mr. Kallmann.


  —¿Se acordará usted?


  —Claro. Lo recordaré.


  La acompañó hasta la puerta, llevando por ella su mochila llena de bocadillos. Allí Mr. Kallmann dijo a Daniel:


  —Vaya al despacho. Mi secretaria tiene un cheque para usted.


  Daniel entró en el despacho rápidamente.


  —El patrón me dijo que viniera a buscar un cheque.


  Hedy desanudó sus piernas de debajo de la mesa de la máquina de escribir. Se levantó y quedóse de pie delante de él.


  —Sí, toma —murmuró entregándole el cheque—. Cien papiros. ¿Muy generoso, eh?


  Daniel se metió el cheque en el bolsillo. Sus ojos se encontraron con los de Hedy, que parecían sombríos y ofendidos.


  —Así es que te vas —dijo ella.


  —Sí.


  —Dame un beso de despedida.


  —No.


  —¿Por qué? No hay nadie aquí.


  Daniel se encogió, sin sonreír.


  —Se acabó todo, ¿verdad? —Los labios de Hedy se curvaron. Sus brazos llenos y menudos colgaban tristemente—. Se acabaron las monerías, claro. Me tuviste, te has divertido bastante, y ahora has cambiado de parecer.


  —Está todo terminado —dijo Daniel.


  —La prisa del ladrón. —En su inmovilidad, la muchacha parecía una estatua tétricamente voluptuosa—. ¿Quién crees que soy?


  —Fue una equivocación —dijo Daniel.


  —Una equivocación bastante buena, ¿no te parece? —Las palabras brotaban como avispas coléricas—. Quedar tan amigos y todo eso. ¡Te debía haber arrancado la lengua! Ahora vete con esa perra tatuada que tienes.


  —Adiós.


  —Adiós, bastardo.


  Salió del despacho con la absurda sensación de que le empujaba hacia su camión un puntapié de Hedy.

  


  El día pasó como una balada de bellas promesas. El camión rodó hacia el Oeste por Canal Street, descendiendo hasta meterse en el túnel bajo el río, y subiendo de nuevo para surgir sobre las llanuras de Nueva Jersey, desde allí hacia el Sur por el General Pulaski Skyway, solos con el viento que silbaba al pasar por el parabrisas y con el firme zumbido del motor. «Breaker» descansaba en lo alto del equipaje, con el pelo rizado por el viento. Daniel conducía. El niño iba todavía dormido en su oscilante cesta. Katrina desplegaba y volvía a doblar difícilmente grandes mapas de carreteras sobre sus rodillas: Delaware y Maryland, Virginia, las Carolinas, Georgia…


  ¡Florida!


  —Pareces feliz otra vez —dijo ella de pronto.


  Metió los mapas bajo el asiento. Los camiones por la derecha. Los turismos pasaban como exhalaciones junto a ellos, acelerando los motores. Treinta millas por hora significaban una buena velocidad para el camión de Daniel. Por esta carretera habían subido hacia el Norte después de desembarcar del Kassari. Habían dormido detrás de un anuncio, sobre una pradera llena de grava. Y ahora tenían una tienda de campaña e iban hacia el Sur. Un niño, un perro, un camión, una tienda y muchas otras cosas, además del recuerdo de Nueva York. La ciudad más ruda, pero la más hospitalaria del mundo. Pequeñas ciudades y granjas emergían por doquier, huertas rientes de flores, fábricas, cabañas, y la pardusca y gris geometría de las estructuras mercantiles. Feo y amplio, como el taller de un gigante que está creciendo y que no puede dedicar su tiempo a las armonías de forma y color.


  Daniel dijo:


  —Cuanto más se aleja uno de la ciudad, ésta se hace más superflua.


  No hacía mucho que el hermano de Mr. Kallmann, contratista en Florida, había visitado Nueva York. Bronceado por el sol, vigoroso y lleno de vida, parecía haber nacido de un claustro materno distinto que su hermano, de piel cetrina. Había alabado Florida hasta las estrellas, como una tierra de promisión.


  («Uno puede trabajar al aire libre todo el día, con un montón de cosas por hacer… No has de exprimirte la mollera pensando en combustibles y en abrigos. ¿Qué se creen ustedes que hay? ¿Pantanos y caimanes? ¡Nada de eso! Los Bancos pagan a las cartillas de ahorro el 7% de interés. ¿Qué dan en Nueva York? ¡El dos!»).


  El apremio de tomar una resolución, la primavera y la concupiscencia de vagabundear, el ansia de soltarse de la pegajosa persistencia de Hedy, un odio latente hacia sí mismo y la rebelión contra una vida gris, fueron las fuerzas que convergieron, mudas pero poderosas, en el cerebro de Daniel para trazar una nueva frontera de conclusión. Se iban a la Florida, y Katrina estaba contenta. Mil millas de carretera entre su debilidad y esa zorra de gelatina del despacho de Jesús Kallmann, serían una distancia suficiente. Él es mío, pensaba ella; mío y de David, y si lo perdemos otra vez será por culpa mía, sólo mía…


  —Adiós, bastardo.


  Al sur de Nueva Brunswichk, Daniel hizo maniobrar el camión para sacarlo de la carretera principal y meterlo por otra que pasaba por las inmediaciones de Filadelfia y Candem. Las carreteras laterales que se introducían en la campiña al Este y al Oeste, tenían rótulos fascinadores porque revelaban el lugar de procedencia de los pueblos que colonizaron esta tierra y la domaron: Englishtown, Dutch Neck, Berlín, Mantua, Swedesboro… Al sudoeste se alzaban nubes grises en el cielo azul. Una mariposa amarilla que cruzaba la carretera se aplastó contra el parabrisas. Allí se quedó, estremeciéndose débilmente al morirse. Katrina se sobresaltó, y entonces David se puso a dar patadas contra el mimbre de su cesto-cuna y lloró.


  —Tiene hambre —dijo Katrina—. ¿Podemos parar un rato? Debe de ser mucho más de mediodía.


  Daniel miró al sol y asintió con la cabeza. No mucho más lejos un puente cruzaba una ensenada. Oldman’s Creek. Había bosque a la derecha. Una línea de vagones de ferrocarril se internaba entre los árboles achaparrados.


  Daniel aminoró la velocidad. Fue disminuyendo la marcha del camión junto al bosque, en búsqueda de terreno caliente por el sol. En un pequeño claro se detuvieron. «Breaker» gimió de ansiedad. Estaban cerca de la fuente del riachuelo, y a través del follaje, a cierta distancia, resplandecía una ensenada hecha por el río Delaware. Alrededor de ellos zumbaban los insectos. En el aire había olor a hojas ahítas de sol.


  El perro, liberado de la correa, se puso a saltar por los matorrales. Daniel hizo un lecho de hojas secas junto a un tronco de árbol, en el claro. Extendió una manta sobre las hojas. Katrina desnudó al pequeño, le cambió la ropa y luego se sentó apoyándose en el árbol y le amamanto. Daniel sentóse en tierra, cerca de ambos, con las piernas cruzadas. Comía lentamente sus bocadillos y contemplaba satisfecho la maravilla de la madre con el niño.


  Los labios de Katrina estaban entreabiertos en una silenciosa expresión de placer. Su cabello había caído hacia delante y sobre los hombros en cascadas caoba pálido asaeteadas de oro. Los tranquilos ojos de Daniel vagaban entre la filigrana que las copas de los árboles trazaban contra la bóveda azul, y las diminutas manos con que los puños cerrados presionaban contra el pecho de Katrina.


  —Mira, lo quiere todo —dijo ella.


  —Es un explorador que intenta llevarse una isla iluminada por el sol.


  Katrina se reía feliz:


  —Es bueno que sea de los dos, ¿verdad?


  —Muy bueno.


  Más tarde contemplaron al niño ejercitando sus músculos sobre una capa de hojas ya morenas, y cuando la tripa llena y el calor del sol le produjeron somnolencia, Katrina le puso de nuevo a dormir en su cesta del camión. Mientras Daniel daba de comer a «Breaker», ella tendió una tela por encima del cesto de David para protegerlo de los insectos.


  —¡Vigila el camión! ¡Vigila al niño! —ordenó Daniel a «Breaker».


  Él y Katrina pasearon cogidos de la mano hasta la cercana boca del riachuelo. Lavaron los pañales y los tendieron a secar en la ribera herbosa. Un perro extraño ladró en la distancia. En lo alto de un árbol un cuervo graznó. Katrina y Daniel se tendieron sobre la tierra caliente. Durante unos momentos contemplaron a dos ardillas grises persiguiéndose, subiendo y bajando por los árboles. Pero mucho antes de que las peludas criaturas se cansaran de su juego, Daniel y Katrina estaban profundamente dormidos. Cuando despertaron, el sol había desaparecido. El firmamento era gris y el aire corría frío.


  Katrina exclamó:


  —¡Está anocheciendo!


  Daniel bostezó.


  —Los mosquitos me han picado en las piernas —dijo Katrina haciendo un mohín—. Por un lado estoy caliente, y por el otro siento escalofríos.


  —Los pañales se han secado ya —dijo Daniel.


  Katrina se levantó de un salto y corrió bajo los árboles hasta el camión. Daniel recogió la ropa lavada y siguió lentamente. El niño estaba despierto, sonriendo ante la repentina aparición de rostros familiares. «Breaker» yacía sobre los almohadones del asiento del chófer, con las orejas levantadas y todos los sentidos bien despiertos.


  —¡Buen perro! —dijo Daniel.


  Katrina se rascó las piernas con ambas manos.


  —Tengo que dar de mamar a David otra vez. Pronto podremos darle sólo leche de botella. Dentro de quince minutos estaremos listos para partir.


  Daniel examinó el cielo:


  —Se acerca lluvia —murmuró—. Quizás haríamos mejor en quedarnos aquí hasta mañana.


  —Es un sitio muy hermoso. ¿Es impermeable la tienda?


  —Así lo espero. —Vivamente añadió—: Haré café. ¿Qué tendremos para cenar?


  —¿Guisado de lata?


  —Está bien —dijo él.


  Llevó el camión a un paraje más resguardado, bajo un enorme roble. Hizo café y calentó el contenido de dos latas de carne en el hornillo de petróleo. Katrina se sentó en el camión y amamantó a David, con la blusa abierta y bajada de un hombro; la piel se le había puesto con carne de gallina. Cuando acabó, recogió ramas secas y Daniel hizo fuego para calentarse mientras comían.


  La noche creciente desplazó los últimos vestigios de luz diurna hacia el lado del río Delaware. Al Oeste había una breve mancha rojiza, una protesta del sol sojuzgado por el palio descendiente de las nubes.


  Daniel se apresuró a montar la tienda. Limpió de ramas y piedras un trozo llano. Clavó los palos de la tienda firmemente y aseguró con tarugos de madera la parte baja de los lados y las cuerdas tirantes del techo. Clavó los tarugos en tierra a golpes de una azadilla. Luego, mientras Katrina llevaba el cesto con el niño y el saco de dormir desde el camión a la tienda, él cavó una zanja de poca profundidad alrededor de su refugio. Una vez hecho esto, aparejó su hamaca de lona con tiras atadas a los palos de la tienda, y finalmente puso el saco sobre la hamaca.


  —Listo —dijo.


  «Al tiempo justo», pensó Katrina.


  El gorjeo de los pájaros en el crepúsculo habíase apaciguado. La lluvia empezó a caer a través de las copas de los árboles e impulsó a «Breaker» al interior de la tienda, que pronto llenóse de olor a pelos mojados. Katrina había dado cuerda al despertador, poniéndolo para la medianoche, y ella y Daniel se acostaron en la concavidad a modo de barca de la hamaca, escuchando el ligero golpear de la lluvia sobre el techo de lona. Periódicamente, Katrina alzaba el brazo, tocando con los dedos la superficie interna de la tienda, para ver si aguantaría la lluvia. La lona estaba húmeda, pero no goteaba agua dentro del refugio.


  —Está bien —gruñó Daniel en la oscuridad—. No te muevas tanto. Duerme.


  Katrina encajó su cuerpo en el de Daniel. Procuraba estarse quieta. Se durmió, pero pronto les despertaron los ladridos de «Breaker». El pastor se precipitó fuera de la tienda. Le oyeron explorar por la maleza. Cesó de ladrar, mientras la lluvia repiqueteaba suavemente sobre el follaje y la tienda, y el reloj latía con impasible precisión. «Breaker» regresó al cabo de unos minutos. Dentro de la tienda se agitó, enviando una fina pulverización de agua por toda la hamaca. Olfateó la durmiente figura de David y luego se enroscó al lado de la cuna. Katrina estaba inquieta. Pensaba en Chang, el cantones.


  —¿Crees que hay alguien en el bosque? —preguntó.


  —Algún animal nocturno —respondió Daniel.


  De nuevo yacieron despiertos y silenciosos, escuchando la lluvia. Una ráfaga de viento cruzó los árboles y una marea de gotas más pesadas azotó la tienda. El viento llegó al claro y la tienda cabeceó. Katrina dijo súbitamente:


  —Daniel, ¿entrarán serpientes en la tienda?


  —No.


  —A las serpientes les gusta arrastrarse por sitios secos.


  —Ya no está tan seco.


  Katrina sacó un brazo. Apretó la mano contra el terreno. Estaba húmedo por el agua absorbida del empapado suelo del bosque. El despertador sonó.


  Katrina murmuró:


  —He de dar de comer al niño.


  Saltó de la hamaca. Por un instante, sus pies descalzos retrocedieron ante la fría humedad del suelo. A gatas abrió la puerta de lona de la tienda y se asomó al exterior. La noche estaba extrañamente clara. Los árboles movíanse en ondas negras contra la extensión gris del cielo, y los rescoldos del fuego humeaban todavía dócilmente bajo la lluvia. Escuchó el agua gorgoteando en el cauce pedregoso del Oldman’s Creek, pero el sonido quedaba dominado por el susurrar del viento. Cerró la lona.


  —Fuera, la noche es hermosa —dijo temblando—. Querría poderme sacudir como «Breaker».


  —Día caluroso, lluvia de noche. Mañana los campos y los bosques estarán más verdes —dijo Daniel. Alcanzó un cigarrillo y lo encendió—. Envuélvete en una manta.


  Katrina rióse.


  —Los hombres sois afortunados. Estáis en la cama y todo lo que hacéis es dar consejos a las mujeres. Anda, da cuerda al reloj para las cuatro.


  Se sentó sobre una caja que contenía sus cacharros de cocina, amamantando al niño, mientras Daniel fumaba. A través de la noche vino un distante chillido, un ladrido de tono alto, medio gañido medio grito. El pastor gruñó.


  —Cachorros de zorra —dijo Daniel—. ¿Oyes?


  Katrina anunció:


  —David se ha ensuciado. ¿Cómo lo limpiaré?


  —Saca agua de la cantimplora. Está llena, junto al palo de la tienda.


  —Siempre te acuerdas, ¿verdad?


  Katrina terminó rápidamente sus deberes de madre. En el interior de la tienda estaba negro como brea, pero las manos de ella tenían la seguridad de un guardia fronterizo que ha aprendido a limpiar su fusil en las noches más oscuras. Volvió a meterse en su saco de dormir.


  —Terminado —dijo—. Caliéntame.


  Un espía que en las goteantes tinieblas hubiera acechado a aquella hora entre las hayas y robles, habría oído en secreto una rara conversación entre los invisibles inquilinos de la pequeña tienda: un crujir de cuerdas, una cálida risita, y a Katrina exclamando impaciente:


  —¡Esta bestia de hamaca! Se comba por el medio. ¡Además se balancea! Debió de haberla inventado un marinero que odiaba a las mujeres.


  Y la voz de Daniel, ridícula en su pedantería:


  —Es un invento de los indígenas de las Indias Occidentales. Colón la descubrió al mismo tiempo que América. En los pueblos de la costa de Venezuela yo he visto a la gente dormir en hamacas. No tenían camas de ninguna clase.


  —¿Los recién casados también duermen en hamacas, en Venezuela?


  —Claro.


  —¿Los viste tú?


  —Silencio.


  —Dime, y entonces, ¿cómo hacen?


  Daniel se rió:


  —Saltan fuera y después se vuelven a meter en la hamaca. Pequeños periquitos se posan en las cuerdas de la hamaca y miran la escena.


  —¡Oh! —Y al cabo de una pausa—: No me gustaría ser una recién casada en Venezuela.


  


  Capítulo treinta


  —David no deja de toser —anunció Katrina—. ¿Qué hago?


  La mañana era clara. El sol primerizo habíase bebido la película de agua adherida a las hojas y a la hierba. Todo lo que estaba dentro de la tienda, se había humedecido durante la noche. Katrina sentía acumularse el frío en su cabeza y en su garganta, y la inquietud por David en su corazón.


  —Abrígalo bien. No será nada. —Daniel apenas podía encender fuego con las ramas húmedas.


  Desayunaron pan y huevos duros, y mientras Daniel empaquetaba las cosas en el camión y enterraba los residuos del campamento, Katrina se alejó cantando, a coger lirios del valle que crecían profusamente en un barranco cercano al riachuelo. Alrededor de las nueve estaban de nuevo en la carretera, zumbando hacia el Sur sobre amplias extensiones de tierra pantanosa, por la carretera que seguía el curso del Delaware.


  Atravesaron el río con el Newcastle Ferry y entraron en el Estado de Delaware. Condujeron hacia el Sur a través de Delaware y continuaron corriendo hasta meterse en Maryland, entre el Océano Atlántico y la Bahía de Chesapeake. El sol quedaba alto delante de ellos; luego se hundió al Oeste. Las ciudades y caseríos que cruzaban hacíanse más pequeños, menos ordenados y confortables en su aspecto que los que dejaban al Norte, pero la gente que veían parecía más amistosa y llana. Katrina sentíase fascinada por los anchos campos de suaves ondulaciones donde el maíz crecía vigorosamente y el trigo tenía ya más de un pie de altura. Trigo, maíz, tomates. Hombres y muchachos araban la tierra, trabajando a mano y con máquinas bajo el sol brillante. Niños negros jugaban tristemente ante una choza sin pintar e inclinada por la acción del viento. Las casas de campo se agazapaban lejos de la carretera como recluidas en orgullosa y plácida autosuficiencia. En los pastos, las vacas y los bueyes Black Angus pacían hierba y trébol, lo suficiente altos para cepillar sus vientres.


  Katrina observó:


  —Aquí tiene sentido que la gente diga que la tierra es la patria de Dios.


  Daniel asintió:


  —Más sentido que en Nueva York.


  Katrina señaló a un carruaje tirado por caballos que estaban a punto de alcanzar en la carretera. Los caballos estaban bien cebados y el viejo que los guiaba tenía los hombros cuadrados y un rostro encendido. El vagón llevaba un anuncio: «Preparo y muelo embutido con un motor eléctrico».


  —Mira —exclamó Katrina—. Ni se apresura ni se preocupa.


  —También vivirá mucho tiempo —dijo Daniel.


  En su colgante cuna, el niño tosía. Katrina ya no podía ocultar su inquietud. Amamantando a David al mediodía, había sentido el calor de su boca en torno a sus pezones. Ahora recordaba la fiebre con alarma. El sueño del niño era intranquilo. Tosía y lloraba. Tosía hasta que la cara parecía que iba a volverse azul, y luego quedábase abatido y volvía a llorar.


  —Mejor es que nos paremos —dijo Daniel.


  Giró el volante para sacar el camión de la autopista y entrar por una carretera lateral hacia el Oeste, donde un poste indicador anunciaba la presencia de un pueblo. Cuando llegaron a él no encontraron otra cosa que un desvencijado puesto de gasolina y media docena de cabañas de pobrísimo aspecto. Perros flacos ladraban al camión forastero, excitando a «Breaker» a una ruidosa rabia. Un negro iba borracho a lo largo de una valla rota.


  —No —suplicó Katrina—. Aquí no.


  Condujeron tres millas más allá, por una campiña hermosa y solitaria. Encontráronse con una amplia elevación del terreno, en un lugar donde los pinos y álamos crecían en grupos de verde maduro. El terreno parecía caliente y seco. Daniel detuvo el camión al borde de los pinos y luego lo empujó hacia un saliente de la carretera, donde masas de violetas estaban en plena floración.


  —Acamparemos —decidió él—. Si el pequeño no se mejora y duerme, iré a buscar a un médico.


  —¿Hay agua, Daniel?


  Él señaló con el dedo vertiente abajo:


  —¿Ves allá la línea de sauces? Debe de haber un torrente.


  Daniel levantó la tienda entre dos pinos y extendió el saco de dormir y las ropas para que se secaran. Recogió leña menuda y pinochas para hacer fuego, mientras Katrina mecía al niño en sus brazos y rezaba en silencio.


  —Dios mío —rogaba—, no dejes que caiga enfermo. Hazle dormir. Ponle bueno. Amén.


  Daniel dijo:


  —Voy por agua.


  Cogió el cubo y una lata cuadrada de cinco galones y bajó por la ladera, atravesando un prado hacia el lindero de sauces. Contempló el perro saltando por la hierba y dando enormes brincos, y sintió su corazón oprimido por una familiar sensación de culpabilidad, un sentimiento que brotaba de la conciencia de que había sido una locura obligar al niño a las penalidades de los días de carretera y las noches a la intemperie. Se reprendía a sí mismo: «Debo pararme. Basta ya. A todos los que dependen de mí, sólo les traigo daño».


  El arroyo corría alegremente a lo largo de un cauce de tierra color ocre. «Breaker» chapoteaba aguas abajo, buscando ranas que se tragaba después de un solo bocado. Daniel llenó los recipientes de agua, silbó al perro para que volviera y se apresuró a regresar a la tienda entre los pinos.


  El sol aparecía bajo y grande por encima de la bahía de Chesapeake. La tierra gris y parda respiraba la fragancia de la primavera ansiando entregar su doncellez al verano. Arriba en la cúpula dorada del cielo de la tarde, los busardos daban vueltas perezosamente. Katrina sonrió cuando llegó Daniel con su carga de agua, pero sus ojos estaban serios y graves.


  —El niño tiene fiebre —dijo.


  De pronto «Breaker» se quedó muy quieto. Su hocico se alzó escudriñando el aire. Después gruñó. Un momento después salía disparado hacia un grupo de álamos. Una voz de hombre gritó:


  —Llame a ese perro antes de que le pegue un tiro.


  Daniel llamó al pastor. Del grupo de álamos salió un hombre. Llevaba botas y mono azul, y un viejo sombrero de fieltro. Su rostro era estrecho, de rasgos bien grabados por los años y la intemperie. Rastrojos blancos cubrían su mentón. Mecía una escopeta en el brazo.


  —¿Qué están ustedes haciendo aquí? —refunfuñó.


  —Acampamos —dijo Daniel.


  —¿De dónde son?


  —De Nueva York.


  —Se están ustedes propasando. ¡He visto el humo! ¿Qué intentan hacer, quemar mis bosques?


  —Tenemos mucho cuidado —dijo Daniel.


  —Cuidado, cuidado…, eso es lo que dicen. —Entonces el hombre se percató de Katrina y de David en sus brazos, y la rudeza le abandonó como agua que se escurre por un agujero en la arena—. ¿No tienen ustedes un sitio mejor para estar que éste? —indagó.


  Katrina sonrió al hombre entre perplejo y resentido:


  —¿Estamos en su granja?


  —Sí, señora.


  Katrina dijo:


  —Íbamos por la carretera. Nuestro niño está enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Sí.


  El granjero movió su sombrero:


  —¿Qué hacen ustedes aquí fuera con un niño enfermo? ¿Quieren matarle?


  Katrina negó con la cabeza. El granjero se acercó para mirar a David. El gruñido del pastor le hizo pararse.


  —Tienen mal perro —dijo a Daniel—. Sujételo.


  —¿Dónde puedo encontrar un médico por aquí? —preguntó Daniel.


  —¿Un médico? El más cercano está en Flat Rock Corner, siete millas al oeste. —Nuevamente dio una vuelta a su sombrero. Esta vez se rascó las arrugas del cuello—. Señora —dijo a Katrina—. Está usted muy pálida. La noche se presenta clara. Y fría. ¿Quiere usted morirse?


  Katrina le interrumpió:


  —¿Hay un hotel en Flat Rock…?


  No. —David tosió. La pequeña carita volvióse rojo brillante. Katrina se inclinó hacia él en un mudo grito de dolor. La boca del viejo se contrajo. Cambióse de brazo la escopeta y su tono se hizo amistoso—: Mejor harían en venir a casa. Ustedes y su pequeño. El muchacho de allí puede ir a por el médico. Pero aseguren ese perro. No quiero luchas de perros por aquí. Y miren de no dejar ningún rescoldo de fuegos. ¿Ustedes son casados, supongo?


  —¡Oh, sí! —Katrina estaba reconocida. Miró a Daniel. Daniel asintió.


  De esta suerte, gracias a la amabilidad de un campesino de la Costa Este que había acudido a expulsar forasteros de sus tierras, se abrió una nueva puerta para Daniel y Katrina, aunque su hijo casi se les muere en el umbral.


  Tres días después Daniel le decía al granjero:


  —Quiero pagarle por las molestias causadas.


  —Bien, claro… —El musculoso viejo quedó como perdido en meditaciones con las manos colgando como palas al extremo de los largos brazos—. Supongo que ustedes no tendrán mucho dinero de todas formas —tartajeó.


  —Es igual —dijo Katrina.


  Sus ojos eran claros. Llevaba un vestido sin planchar, pero recién lavado y seco al sol. Se quedó de puntillas al pie del granero como a punto de arrojar sus brazos al cuello del viejo para mostrarle gratitud.


  —Ha trabajado tanto como ha podido el tiempo que ha estado aquí. —Los ojos azules bizquearon. Se volvió a Daniel—: ¿Sería mucho pedirle que hiciera un pequeño trabajo que yo planeaba, si no le importa?


  —Lo haré gustoso —dijo Daniel—. ¿Qué pensaba usted hacer?


  —Pensaba mandar limpiar el pozo un poco —dijo el granjero, y explicó—: Es un pozo cavado. Cincuenta pies de profundidad, y está un poco obstruido con arena.


  —Muy bien.


  —¿No ha limpiado nunca un pozo?


  —No. Soy pintor. Pero lo haré.


  —Limpiar pozos es trabajo de negros —dijo el granjero con voz regular y serena—. Pero la verdad no se sabe nunca. No puedo ver lo que hacen allá abajo en el fondo. Algunos lo hacen, otros no. Y no nos gusta.


  —Limpiaré bien su pozo —prometió Daniel.


  No se encontró ningún aparejo utilizable para limpiar pozos, ninguna grúa ni polea, ni bomba portátil. Pero Daniel no estaba desanimado. Púsose a trabajar sin demora, y Katrina le ayudó. Quitaron la cubierta del pozo, cartón embreado y tablones de roble, y Daniel examinó las profundidades con ayuda de una lámpara sujeta al extremo de una cuerda. Salvo el fondo, el cilindro del pozo tenía paredes muy irregulares. Una pesada capa de arcilla coronaba un túnel circular profundo, cavado al parecer varias generaciones atrás. Daniel miró a Katrina.


  —Si esa arena se desmenuza y me cae encima, tendrás que cavar como una condenada. —Se rió.


  —No temas, no te soltaré —dijo Katrina muy seria.


  Daniel izó la lámpara. Luego ató una llave de hierro al extremo de la cuerda y midió la profundidad del agua en el fondo. Había tres pies de agua.


  —Eso significa que tendré que ahondar dos pies.


  El granjero asintió.


  —Quizá tenga que zambullirse para acabarlo —dijo con calma—. Le traeré una buena cuerda.


  Daniel bajó la soga hasta el fondo del pozo. El extremo superior quedó asegurado en una viga colocada de través sobre el brocal. Luego, con dos cubos y una pala de mango corto atados al cinturón, se deslizó por la cuerda, mano sobre mano, cuidadoso de no rozar las sueltas paredes. Cuando alcanzó el fondo, miró hacia arriba y vio la cabeza de Katrina siluetada contra un diminuto y brillante círculo de claro firmamento. Él estaba metido en agua hasta las caderas.


  —Todo va bien —informó.


  Desde arriba vino una exclamación de alivio de Katrina.


  —Ésta tan oscuro ahí abajo que no te veía.


  Para un hombre que se había balanceado entre las jarcias de barcos veleros en ruidosas galernas, hacer la limpieza de un pozo desde una percha de bolina no era tarea difícil. Daniel llenó cubo tras cubo de la arena y arcilla que tapaban el pozo, hasta que pudo palpar el borde de madera del fondo y tocar directamente el agua que se filtraba de abajo arriba. Katrina, de pie en el brocal, elevaba los cubos llenos y volcaba el contenido en una zanja cercana.


  Al cabo de cuatro horas lo concluyeron. El agua en el pozo llegaba al cuello de Daniel. Soga arriba, trepó empapado y lleno de escalofríos, para salir de nuevo a la luz del sol.


  —¿Qué le parece?


  El granjero dio corriente a su bomba eléctrica. El agua salía disparada formando un torrente espeso y fangoso. Gradualmente se fue clareando, sin perder nada de su volumen.


  —Está bien de verdad —reconoció—. Ha hecho usted un trabajo de quince dólares, amigo. Eso cuesta mucho en un contrato con un negro. Lo tendré como una consideración recibida.


  Una súbita idea brilló en el cerebro de Daniel.


  —¿Hay muchos pozos por aquí que necesitan limpieza?


  —Sí, imagino que los habrá.


  Katrina recordó al hombre de encendidos colores que habían visto en la carretera con un vagón y el rótulo «Preparo y muelo embutido con un motor eléctrico». Su rostro se arreboló con la excitación que le producía la posibilidad de un anuncio semejante: «Limpio bien su pozo».


  —No le gusta a la gente limpiar pozos —explicó el granjero—. Tienen miedo de que se les caigan las paredes encima.


  —Debería ser un oficio honorable —dijo Daniel.


  —Sí, realmente. —La boca requemada por el sol del anciano se movió con un mohín divertido. Echó una rápida mirada a Katrina—: Si usted toma precauciones…, si no es propenso al reuma… Si no le importa que le llamen el pocero blanco.


  El ocaso de la primavera era como música batiendo sobre los riachuelos el agua de las mareas, sobre los criaderos de ostras, sobre las millas de tomates y maíz, las carreteras con nombres improvisados, las playas llenas de madera a la deriva, y el calor de los pastos donde crecían los novillos Black Angus. Daniel y Katrina nunca llegaron a Florida. Alquilaron una cabaña próxima a uno de los tranquilos remansos, débilmente salinos, de Locust Creek, no lejos de Flat Rock Corner El sol caminaba hacia el Norte y la primavera se inflamaba transformándose en verano. Mientras tanto, en Europa marchaban los Ejércitos. Tan absortos se hallaban Daniel y Katrina en aceptar el reto de su recién ganada libertad, que los aullidos de la guerra no les inmutaban más de lo que pudiera asustarles un repentino e irreal sonido escuchado en una tranquila noche de verano. Por aquel entonces ya habían ganado la reputación de ser el mejor equipo de limpiadores de pozos en Sassafras County. La poco espectacular llegada de una carta fue más importante, al menos para Katrina, que la caída de Polonia y la destrucción de Varsovia.


  


  Capítulo treinta y uno


  —¿Hay correo para mí, señor administrador?


  —Tendré que mirar, Katrina, niña. —Y luego—: No, no hay correo.


  —¡Oh!


  —Tal vez la semana próxima. Nunca se sabe.


  El administrador de correos de Flat Rock Corner era un viudo larguirucho de cara de caballo. Le gustaba ver entrar a la esposa del pocero, siempre que ella venía en camión al pueblo a hacer sus compras en el almacén general de Carruther. La pregunta era siempre la misma, y la misma era la búsqueda formularia y la contestación del administrador.


  «No, no hay correo. Tal vez la semana próxima…».


  A veces el administrador, que había perdido una pierna en las Argonas, en aquella primera y ahora remota guerra, deseaba vivamente que alguien en el mundo quisiera escribir una carta, para dar equivalencia al placer que él sacaba de las breves visitas de Katrina. Su oficina era pequeña, lo suficientemente grande para albergar una rechoncha estufa, una mesa, un estante y la mecedora pintada de verde, pero no lo bastante grande para quedar completamente llena de la dulce vivacidad de esta joven que vivía con su hombre y su niño en una cabaña solitaria a una distancia de tiro de piedra de Locust Creek. «¿Tengo correo, señor?…». Los mozos del terruño que holgazaneaban en el estrecho pórtico dejaban por un momento de masticar tabaco y levantaban los ojos en cuanto veían al pequeño camión pararse en la plaza del pueblo. ¿Qué había allí por ver? Un apartadero. Unos cuantos arces de Noruega. Una moza vestida de azul saltando del camión para preguntar por su correspondencia. Una breve sonrisa que daba ocasión a aprobatorios gruñidos. Los tipos miraban fijamente su seno cuando ella entraba, y contemplaban su trasero cuando salía, y pensaban lo que pensaban en la soledad de sus pensamientos. Hasta que un día miraron con incredulidad la carta de importante aspecto que Katrina sostenía con ambas manos.


  El sobre ostentaba la corona y el león del Real Gobierno de Bélgica. Oficial, desde Bruselas, para Miss Katrina Vanden en Nueva York.


  En Nueva York había sido corregida la dirección por la secretaria de Mr. Kallmann, remitiéndola a Miss Katrina Braun, Flat Rock Corner, Maryland. La palabra «Miss» aparecía en un círculo rojo, para que todo el mundo la viera. ¿Qué ocurría? Katrina había enviado su dirección a su antiguo jefe, furtivamente, para una buena finalidad. Ahora ella sacudía la cabeza. Una nerviosa inquietud fluía del sobre, pasaba por sus dedos y retumbaba en el estómago. Era una promesa y a la vez una amenaza.


  Pensó: «Ahora Hedy sabe dónde está Daniel»…


  Katrina saltó al interior del camión. Los hombres que malgastaban su tiempo en el atrio de la oficina de correos, todavía la miraban, y detrás de la ventanilla, el rostro triste y largo del administrador irradiaba una peculiar satisfacción. Buenas o malas noticias, la mujer del pocero al fin tenía su carta. Lo extraño era que una carta esperada durante tanto tiempo no la abriese en seguida.


  Katrina se deslizó en el asiento del chófer, dúctil y en apariencia serena, y se alejó conduciendo sin haber abierto la carta. Siguió más allá del bosque de algarrobos situado al extremo occidental del pueblo, brillando su cabello al sol cuando el camión dobló una curva, y después se perdió de vista.


  —Dudo de que vuelva dentro de una semana a preguntar por el correo —murmuró el administrador—. Nunca se puede decir…


  A medio camino de casa, fuera del pueblo, Katrina detuvo el camión. Rasgó el sobre por un borde. ¡Daniel debía tener una granja! Desplegó la recia hoja de papel. En su interior temblaba. Allí, en la cabecera, había la corona y el león con la espada. El Real Gobierno de Bélgica. Departamento del Interior.


  La carta era corta y fría. Hacía referencia a su derecho a los bienes del difunto propietario de la Posada Reval en Gante, Flandes, y le aconsejaba que hiciera una declaración jurada sobre el asunto ante el Cónsul de Bélgica en Nueva York. ¿Para qué? «A fin de tramitar los comprobantes de su identidad. Suyo afectísimo…». La firma era ilegible. El papel oscilaba ante sus ojos.


  Katrina permaneció sentada en el camión, pensando concienzudamente. Su frente se llenó de arrugas. Sus dientes apretaban su labio inferior. ¿Cómo iría a Nueva York sin explicar a Daniel sus pasos clandestinos para lograr el dinero del viejo Vitalish? Tendría que mentir, ¡mentir a Daniel! Él la llamaría embustera y tramposa, y querría huir de nuevo a otro lugar. Rechazaría con desprecio un dólar que no hubiera ganado honradamente con su propio sudor y su talento: «Limpio bien su pozo». ¡Nada menos! Monos blancos, guantes blancos, blancas botas de caucho y una gorra blanca de pintor. Cuanto más cobraba, más demandas tenía. Nadie vería nunca a Daniel descender a un pozo con pantalones sucios, sangre de pollo de la semana pasada y grasa del mes anterior. ¿Podía ella acercarse a él y decirle: He aquí el dinero de la venta de la casa de mi padrastro? Él lo calificaría de dinero de burdel, y la apartaría a ella de su lado. ¿Podría acercársele y decir: Compré esta tierra; es nuestra; trabajémosla?


  Habíase sentado a solas entre las madreselvas al borde del Locust Creek, entre un vasto croar de ranas, luchando consigo misma. Era la clase de lucha que no conduce a ninguna decisión, hasta que el luchador se ve precipitado a su fin sin tener el recurso del último minuto para querer y razonar. La indecisión era una enfermedad dolorosa… ¿Por qué no podía olvidarse de Gante, apartando a cuchilladas de su futuro como había hecho con el nombre de Biribí de su carne? ¿Qué era este miedo que se envenenaba bajo la valiente apariencia de su seguridad? La suya, la del hijo, la de Daniel…


  ¿Qué era mejor, o qué era peor? ¿Un castillo edificado sobre arena… o un castillo construido sobre las rudas cenizas de plata de la Posada Reval?


  Por el camino arcilloso de Locust Creek, Katrina iba de un humor como para abofetearse a sí misma. He llegado hasta aquí, pensó, y ahora debo continuar. Nos alegraremos de ello cuando se presente de pronto el día del disgusto.


  ¿Qué disgusto? Ninguno. Sea como sea, debo encontrar un medio para ir a Nueva York, al consulado…


  Puso en marcha el camión. Dos bajas colinas. Tres vueltas en la carretera color naranja. Bosquecillos de algarrobos, un campo de maíz y praderas. Tierra de arbustos, hierba rala, y unos pocos cedros por ella muy amados. Por un largo declive hacia el Sur, los árboles de una huerta abandonada emergían entre enmarañadas viñas, césped y malas hierbas. Manzanos y melocotoneros, árboles verticales como guerreros agotados por el estrangulamiento de algún loco invasor. Ahí estaba la cabaña, y más allá la pizarra pulida de agua de la ensenada.


  Katrina sacó un reloj de dólar del bolsillo de su blusa. Las tres. Dentro de un par de horas debería ir a buscar a Daniel, a su lugar de trabajo. Estaba pintando la casa de un comerciante en el caserío de Eastland, a nueve millas por la playa.


  Su cabaña tenía dos habitaciones. No había luz eléctrica y el agua tenía que subirse con una bomba de mano para almacenarla en un barril de cincuenta galones que Daniel aparejó sobre un andamio, a guisa de depósito. Habían pintado de blanco la casa, y los adornos exteriores de verde oscuro. Habían repuesto las tablas podridas del suelo. El mobiliario era muy simple, pero David tenía su camita de verdad. También tenía una silla alta. El alquiler era de siete dólares al mes, y éste era su hogar.


  David estaba profundamente dormido. Contaba ahora seis meses, era reservado y sociable, con un flequillo de rizos oscuros, y manos que pretendían alcanzar cosas muy lejos de su alcance. Fuera, desnudo bajo el sol del verano, le gustaba jugar con pinzas de la ropa y piedrezuelas, tirar de los pelos a «Breaker», y en momentos en que no se le vigilaba, meterse tierra en la boca. En su robusta existencia, cuchara y botella habían sustituido al pecho de Katrina.


  Katrina dio una vuelta por las dos habitaciones. La carta estaba en sus manos. La dobló y la colocó sobre un estante, bajo un pote que contenía harina. Un minuto después la sacó de su escondite y permaneció indecisa. ¿Dónde ponerla? ¿En lo alto de una viga? ¿Bajo los cojines de una silla que Daniel había construido con troncos de abedul joven? No. Sonrió con cólera contra sí misma. Metió la carta en el bolsillo de su chaqueta de pana que colgaba de un clavo en la pared cercana a la cama…, la chaqueta que vestía cuando abordaron al Kassari en los muelles de Gante.


  ¡Hecho! Ya era hora de empezar el trabajo: lavar las camisas de Daniel, los pañales de David, quitar las malas hierbas de la huerta que esperaba ser cercada, preparar la cena, cepillarse el pelo, lavarse la cara y las manos y cortar un ramillete de flores para aparecer bonita ante Daniel.


  Katrina trabajó. Sus inquietudes se alejaron, escondiéndose en algún remoto lugar de su mente, como una víbora a la que se ahuyenta a palos se esconde en una hendidura esperando una hora mejor para picar.


  El verano había sido de bondad y de suerte. Los anuncios en el semanario Sassafras County News trajeron todas las demandas de trabajo que Daniel y Katrina podían atender. Limpiar un pozo dejaba de diez a veinte dólares. Su equipo era muy sumario, pero suficiente: cubos, cuerdas, una bomba de mano, una grúa con trípode, y una cabria con manivela lo bastante ligera para poderla llevar al hombro. Limpiar pozos era «trabajo de negros» frecuentemente peligroso, y a veces sucio. Daniel descendía hasta el nivel del agua y cavaba. Katrina izaba los escombros con la cabria. Algunos pozos tenían sólo quince pies de profundidad, otros más de cien. Todos habían sido abiertos hacía muchos muchos años, antes de la época de las perforadoras mecánicas. La mayoría estaban limpios, salvo la arena y arcilla que los cegaba, pero había otros mancillados por filtraciones de pozos negros, o bien Daniel encontraba en ellos gatos ahogados, conejos, ratas, zapatos viejos, botellas de whisky, lagartos, serpientes y desperdicios volcados como fruto de enemistades entre vecinos. A veces un pozo se había secado, y entonces tenía que excavarse más hondo, cubriéndole la parte inferior de ladrillos. Había que bajar los ladrillos y el hormigón, y rezar para que no se escapara de la cabria ningún ladrillo y le diera a Daniel en la cabeza. Cuando no había pozos que limpiar, Daniel pintaba. Los ciudadanos acomodados en el Sassafras County habían llegado a conocerle como un trabajador que, a diferencia de tantos artesanos locales, se personaba en el trabajo inmediatamente en cuanto prometía «Estaré ahí». Sabían que cuando decía «sí» quería decir «sí» y no «no», y que los trabajos emprendidos serían terminados sin repentinas desapariciones en intervalos de holganza o de apatía alcohólica, sin darle importancia a lo denso que fuera el calor de un día de verano.


  Trabaja mucho y durante mucho tiempo, pensó Katrina. Mientras hay luz fuera, trabaja. Cuando termina el día, está demasiado cansado para jugar. Se quita la ropa y se estira en la cama, y un minuto después está dormido. Incluso durmiendo sueña con el trabajo, y sus manos se retuercen como si intentaran agarrar una pala o una brocha de cuatro pulgadas. No le importa lo que le hago para comer: piensa en el trabajo cuando come. Gana dinero, pero no se toma nada para sí. Creo que tal vez le convendría salir con otros hombres, beber cerveza, contar chistes y reír. Pero él nunca hará eso. Es un solitario. No desea a nadie. Algunas veces creo que no desea ni siquiera a Katrina. ¿Qué es lo que me sucede? Yo también trabajo largas horas cada día, pero no estoy tan cansada como él. Quizá debería trabajar más y cansarme también. Tengo veintiún años, y él no se dio cuenta de que era mi cumpleaños la semana pasada. Se lo dije, pero se olvidó. Daniel tiene doce años más que yo. ¿Se vuelve viejo?


  ¡Qué pensamientos más estúpidos!


  El domingo. Los domingos eran distintos. Los domingos Daniel también trabajaba, pero entonces hacía su faena en la casa. Pintaba y aserraba, clavaba y martilleaba. Tenía que viajarse hacia muy lejos para encontrar una cabaña tan bonita como la suya de Locust Creek. El administrador había dicho que la cabaña tenía sus buenos setenta años, deshabitada casi siempre en el invierno porque el huerto de la colina iba volviéndose baldío. Ahora las tablas de cedro del suelo estaban sanas. En el tejado no había goteras y el pavimento permanecía seco, incluso en días de tormenta, aunque la cabaña estaba construida sólo un pie por encima del terreno, sobre unos cimientos de ladrillos agrietados en parte por el hielo. Daniel lo había arreglado con sus manos, trabajando los domingos. Sin embargo, lo mejor del domingo era la mañana: el despertar sin el apremio de levantarse como un muñeco con resorte que salta de su caja. Desperezarse en la cama tibia. La hora de ocio en la cual ella podía lograr que él se olvidara de todo, y guiarle a poseerla, usando el sortilegio de su entrega para crear en él la tormentosa ilusión de la conquista, viendo en sus ojos un débil resplandor como réplica a su voluptuosidad; luego descansar respirando el olor masculino, y contemplar el verde oscuro de las hojas de lila agitándose contra el firmamento.


  El último domingo… ¿cómo fue? De pronto Daniel había dicho:


  —Agosto se ha ido casi, y es hora de plantar la simiente para la última cosecha de remolacha y rábanos. Cebollas también. Es tiempo de coger los bretones. —Y Katrina se había reído, no sin congoja de decepción. Remolachas, rábanos, cebollas: ¡buen tiempo para plantar simiente!


  La tierra cálida y húmeda abrazaba las raíces y les hacia sacar lanzas y banderas de verde vivido al sol. Un sembrador que echara semillas en terreno fértil y que luego aplicara su ingenio para obstaculizar su germinación, sería un loco o un insensato. Pues bien: Daniel no quería que Katrina tuviera otro hijo.


  —¡Oh!, ¿nunca, Daniel?


  —No, hasta que podamos mantenerlo.


  —¡Mantenerlo! —Ésa era una palabra que usaban las viejas. Un argumento de pensionistas que esperan la muerte, una muerte alejada durante toda la noche en que el Kassari pasó ante las playas de Flessinga.


  —¿Cuándo podremos mantenerlo, Daniel? —había preguntado ella.


  —Más tarde, quizá.


  —¿Seguro, quizá?


  Él la había obligado a ir, contra su voluntad, a ver a un médico de Wilmington. ¡Daniel era tan obstinadamente científico! Los bretones crecían mejor en limo arenoso preparado con estiércol fermentado hasta una profundidad de ocho pulgadas. Media onza de simiente bastaba para un surco de doscientos pies de largo. Los retoños solían aparecer al cabo de dos semanas, y sesenta días más tarde los maduros cogollos pedirían a gritos la recolección. Bretones. «Buenos días, señor doctor, mi marido quiere que usted me dé una cosa, un escarnio para ese Dios que es Quien hace crecer los bretones y los nenes que no podemos mantener».


  Pero había sido más sencillo, menos amargo que todo eso. El cerebro de Daniel tenía un departamento lleno de inflexible buen sentido. La hermosa enfermera ayudante del doctor había sonreído ante el azaramiento de Katrina:


  —¡Oh, sí!, todo el mundo lo hace. Esté tranquila, querida. Usted úselo siempre.


  Supongamos, pensaba Katrina, supongamos que digo a Daniel que la cosa se ha roto y que debo ir a Wilmington a buscar otra. Y entonces corro hasta Nueva York, al consulado y a dar los pasos para el dinero…


  La cólera brotó en ella como un cohete que silbara pero sin producir resplandor. Katrina sacudió la cabeza tan violentamente que su cabello voló de sus hombros. Sus labios llenos, que nunca se pintaba, exclamaron:


  —¡Entonces Daniel tendrá su granja! Y entonces podremos mantener otro niño.


  El pequeño David se despertó a las cuatro. Se incorporó, arañó los costados de la cuna y aulló pidiendo la leche de la tarde. Katrina acudió y David hizo una mueca. Ella le levantó de la cuna y lo limpió. Le dio de beber de una botella y después lo sacó, poniéndolo sobre la hierba al sol. «Breaker» estaba allí, alerta, a la sombra de un cedro.


  —Vigila al niño —dijo Katrina.


  El pastor pareció hacer un gesto. Su lengua langa y rosada se extendió hacia delante, tocando la barbilla de David. Eso quería decir que se hacía cargo de él.


  Katrina volvió a la cabaña para terminar de lavar. Quería cantar, pero algo en su mente prohibía el canto. Llevó la ropa enjabonada fuera y la enjuagó bajo la bomba. Luego la colgó a que se secara en una secadora circular que Daniel había hecho con madera y alambre galvanizado. Los insectos zumbaban. Volaban mariposas sobre el huerto, y en el Locust Creek una lancha de pescador cabeceaba hacia las aguas abiertas de la bahía de Chesapeake. David señaló hacia el bote que pasaba, gorjeando con la delicia de su descubrimiento.


  —Una barca, sí —dijo Katrina—. ¿Te gusta? ¿Vas a ser marino también, cuando seas mayor?


  Poco antes de las cinco, puso al niño dentro de una especie de mecedora de lona en la cabina del camión. Se cepilló el cabello rápidamente, se puso unas amapolas y las sujetó con un alfiler. Dijo a «Breaker» que vigilara la cabaña, se metió en el camión y partió para ir a recoger a Daniel. Si ella no iba a por él, sabía que seguiría trabajando indiferente hasta que fuese demasiado oscuro para ver lo que pintaba.


  Hizo las nueve millas hasta Eastland, pensando todavía en la carta de Nueva York. ¡Si pudiera decírselo a Daniel! Apretó los labios: ¡No! Me mirará como un extraño con ojos ofendidos y dirá: «Es preciso que nos marchemos de aquí». Y yo no quiero moverme más. Quiero quedarme: que un hogar sea un hogar.


  Esforzóse en desvanecer sus preocupaciones, examinando las granjas por las que pasaba. La tierra era fértil, pero no estaba bien atendida. Las cercas aparecían sin reparar, las malas hierbas crecían en masas abundantes entre plataformas de tomates dispuestos para el mercado, y la mayoría de las casas necesitaban pintura, alerones nuevos en sus tejados y postigos en las ventanas. Katrina maravillábase. Cuando algo se gasta con el tiempo, cuando algo se rompe, debe repararse, pensaba ella. La mayor parte de los árboles frutales que veía a lo largo de la carretera a Eastland, tenían aspecto enfermizo y desaseado: les faltaba sulfato, poda, y aclaramiento del fruto. En cierto modo, nadie se preocupaba. Algunos estaban demasiado ocupados, y otros no se molestaban por nada. Los primeros trabajaban siete días a la semana, y los segundos trabajaban un día y después se sentaban al sol. Todos vivían y ¿quién podría decir quiénes eran más felices?


  Eastland era una localidad de diversión en la Bahía. Contaba con una franja de playa amarilla y varios muelles. Tenía cervecerías con jardín, salones de baile, juegos de bolos, campamentos de cabañas y casas de huéspedes para veraneantes. En los meses de estío, botes a motor de las ciudades de la Bahía llevaban miles de excursionistas a Eastland. Desde el rocoso promontorio, sobre el que se alzaba el pequeño faro, distinguíase la Bahía y sus playas a lo largo de muchas millas. La Bahía era ancha y limpia, y buenas playas extendíanse al Norte y al Sur de la ciudad, aunque llenas de maderas a la deriva, llevadas a tierra por las corrientes. Sobre la ciudad se cernía una nube de pestilentes olores, como un cetro invisible de la raza humana. La zona de los baños estaba corrompida con los restos de infinitas meriendas y los desperdicios procedentes de las embarcaciones de recreo ancladas. Agua turbia con ruidosos enjambres de bañistas. Solares llenos de escombros y de fango, paraísos para las ratas y las moscas, perros errantes y niños, jóvenes y viejos de ciudades sudorosas.


  Katrina llevaba el camión lentamente por una calle bastante concurrida, lejos del ruidoso frenesí de la costa, subiendo colina arriba, donde cada mancha de sombra hallábase atestada de moradores de la ciudad. Continuó hasta las afueras, donde Daniel estaba pintando la casa de veraneo de un comerciante en maderaje de Filadelfia. Metió el camión por un camino privado, flanqueado por altos álamos, y ahí apareció la casa, blanca, sobre un alto morro delante de la bahía. Y ahí estaba Daniel, sobre una escalera de tijera, moviendo su brocha con rápidos golpes bajo la luz dorada del atardecer. Ahí había también dos ayudantes negros que había contratado, batiendo sus brochas a un ritmo más lento y menos experto. (Sí, Daniel habíase convertido en maestro-pintor, como Black Mack, en un contratista por su cuenta).


  —¡Hola, Daniel! —gritó Katrina—. El día termina. ¡Baja! Él se volvió en lo alto de la escalera, el rostro de un moreno caoba bajo la gorra blanca de pintor. Hizo ondear la brocha y sonrió.


  —La jornada ha terminado.


  —La jornada ha terminado —repitieron los negros—. El amo dice que es hora de marchar.


  Bajaron de sus escaleras y llevaron sus potes y pinceles a una pequeña lona que Daniel usaba para almacenar sus herramientas sobre el lugar de trabajo.


  —Limpien los pinceles —dijo Daniel—. Déjenlos planos con aceite encima.


  —Sí, mister Dan.


  —Muy bien. Vuelvan por la mañana. Vamos a terminar este trabajo mañana. —Daniel se limpió las manos con un trapo viejo empapado en aguarrás. Volvióse hacia Katrina y el niño—. Hola, amiguito. ¿Te sientes feliz? Pareces contento. —A Katrina le dijo—: ¿Tuviste un buen día?


  —Sí, Daniel, ¿y tú?


  —También.


  —Salta dentro y vámonos a casa —dijo ella.


  Daniel anunció lentamente:


  —He tenido un día con suerte. Un abogado de Nueva York que tiene una granja lechera más al Norte de aquí, en Kentville, quiere que le pinte su granja de cuarenta vacas, todo de esmalte blanco y alúmina.


  —¡Qué maravilloso! —exclamó Katrina—. ¿Con contrato?


  —Sí. Este mediodía lo he tratado. Dos mil dólares.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —Es amigo del maderero. Vio el trabajo que yo estaba haciendo aquí. Será la faena más grande que hemos tenido.


  —¿Podemos comprar una botella de vino y celebrarlo? —preguntó Katrina.


  —Bueno, sí. Tengo que pensar cómo compraré el esmalte. Y la pintura de aluminio. Se necesita una gran cantidad de esmalte para pintar una granja de cuarenta establos, depósitos para la leche y para la mantequilla.


  Katrina le agarró el talle con las manos. Le gustaba sentir la dureza de sus muslos junto a ella.


  —Es de día —dijo Daniel— y hay gente en la casa.


  —¿Y qué? —Ella acercó la nariz a su cuello—: Hueles a sol, a sudor y aceite de linaza.


  Él rió:


  —Y tú hueles a jabón.


  —Eso es porque tuve que lavar. ¿Compraremos vino?


  —Muy bien. Pero antes he de enseñarte algo.


  —¿Algo más?


  —Sí. Ven.


  Se llevó las manos a la espalda y deslizó con soltura el nudo que formaban las de ella. Luego cruzaron el césped hasta el borde del morro, que formaba una media luna convexa dando a la Bahía de Chesapeake. Katrina le siguió. Se detuvieron junto a la valla de espinos que marcaba el borde del precipicio. Daniel señaló al Norte y al Sur.


  —¿Qué ves? —preguntó.


  —Las playas.


  —Millas y millas de playas, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Y qué ves en las playas?


  —¡Hombre!: arena, guijarros, olas bajas; no veo a nadie, ni siquiera un bote.


  —Hay un tesoro en esas playas —dijo Daniel.


  —¿Un tesoro?


  —Sí: ¡la madera a la deriva! Barricadas de madera a lo largo de la línea de la marea alta. Millas de madera. —Puso el brazo en torno al hombro de Katrina. Con el tono de voz que hizo que Black Mack le llamara «profesor», continuó—: He hecho mis averiguaciones. Las playas entre la marea alta y baja no pertenecen a nadie. Son del gobierno y del océano. Estas maderas nadie las quiere, nadie se preocupa de ellas. Pero ¿cuánto dinero paga la gente de la ciudad por una carga de leña para invierno?


  —¿Cuánto?


  —De doce a quince dólares.


  —¡Oh!


  —¿Ves? Cuando los días se hagan demasiado fríos para limpiar pozos o para pintar, aserraré esta madera y la venderemos. No sacaremos menos de cincuenta dólares diarios.


  —Pero… no podemos meter el camión en las playas.


  —No. Compraré una barca. Una barca y una sierra a motor de gasolina. De pie allá arriba sobre una escalera todo el día, un hombre tiene tiempo para meditar las cosas.


  —Daniel, ¿de verdad podemos hacerlo?


  —Claro. Telefoneé al Departamento de Ingenieros en Baltimore. Dijeron: «Muy bien. Continúe. Ninguna objeción a su limpieza de terrenos públicos».


  Por unos instantes, Katrina quedóse en silencio, amedrentada, mirando fijamente las remotas franjas de arena donde las maderas aparecían descoloridas por la marea y el sol, como enormes acumulaciones de esqueletos. Sintióse un ser insignificante. Aquí está Daniel, pensó, espoleando su cerebro en su solicitud para con nosotros, y aquí estoy yo, preocupándome como una conspiradora sobre mi dinero y pensando en contarle mentiras sobre… una cosa que no se ha roto…


  De entre la niebla azul iluminada por el sol de la Bahía, apareció un vapor, pasando a un par de millas del morro, despidiendo humo castaño, con el casco negro bien hundido surcando una cuña de blanco espumoso. Katrina vio que Daniel observaba el buque y que una nueva tensión estremecía los dedos posados en su hombro.


  Daniel está nostálgico, pensó. Siente añoranza del mar. Ahora al fin va a tener su barca propia, un bote que le acerque más al océano perdido, pero siempre amado.


  En voz alta, dijo ella:


  —¿Qué barco es? ¿De dónde viene?


  —De Baltimore —dijo él quedamente—. O de Filadelfia, siguiendo la ruta de la costa. Va… digamos que va a Batavia o al Congo… ¿Qué importa?


  —Te ayudaré a aserrar la madera —dijo Katrina.


  —Bueno. Aún tengo otra idea.


  —¿Pescar con la barca?


  —No. La huerta. La huerta abandonada en la colina cerca de nuestra cabaña. Es como la madera a la deriva: está ahí. Podría ser una buena finca, y parece que nadie la quiere. Lo he mirado muchas veces. Si pudiéramos arrendarla o…


  Katrina esperó que él continuara, que dijera «… o comprarla». Pero él no habló más del asunto aquel día. Y aunque un secreto saltó a la punta de su lengua, y quemó allí como un carbón ardiente, Katrina no exclamó: «Sí, sí, sí, compremos la huerta, restaurémosla, tenemos el dinero suficiente, yo lo tengo, es mío y por tanto tuyo»…


  No. Si se lo confesara, tendría que contarle que Chang estaba en América. Que le había encontrado y no se lo había dicho. Las cicatrices del pasado se abrirían de nuevo y se enconarían. «Biribí husmeaba por todas las habitaciones… El entierro estuvo muy bien… todos los propietarios del Pasaje del Patrón, todas las mujeres, muchos marineros de los barcos, el cura de la catedral de San Bavon… Quizás usted cambie de parecer cuando haya meditado sobre el problema». La silbante voz del cantonés, sus rechonchas piernas y su ridículo sombrero. Biribí. La vileza de aquella otra vida, y por encima de ella, en el recuerdo de Daniel, la obstinada castidad de Madonna de Herminia. —Nos vamos lejos de ti —dirá él—: Yo y el pequeño David. —Un pensamiento estalló detrás de los ojos de Katrina, un pensamiento lleno de rencor como el chasquido de un látigo envenenado: «Sin duda ella, la santa, la difunta, había dormido con otros hombres mientras Daniel estaba en el mar».


  —Te ayudaré a cortar la madera y también en la huerta —dijo Katrina.


  —Tenemos suerte —murmuró Daniel, contemplando todavía la lejana silueta del vapor que iba rumbo al Sur—. Es difícil creer que seamos tan afortunados.


  —¿Y podremos tener otro crío? —Ella estudió su rostro, y vio que una sonrisa arrugaba los ángulos de sus ojos, que seguían mirando al vapor de la bahía—. En total quiero tres —añadió ella.


  —Veremos cómo va el contrato del establo —dijo Daniel—. Y el negocio de la madera.


  —Y la huerta…


  —Eso es. Vámonos a casa ahora.


  Subieron al camión y se fueron a casa. Katrina puso la cena en el horno después de que el pequeño David hizo ejercicio, se le dio de comer y se le llevó a dormir arrullándole en la cuna. Entonces Katrina fue en el camión a los almacenes de Carruther a comprar una botella de moscatel.


  Cuando volvió encontróse con que las patatas hervidas se habían convertido en una pasta, y las alubias estaban carbonizadas. David dormía profundamente, con sus gruesas piernecitas rosadas extendidas sobre la manta arrugada. Daniel trabajaba por algún sitio, pensó Katrina. Le llamó, pero no obtuvo respuesta.


  Su intuición le dijo en dónde debía buscar a Daniel y «Breaker». El agua de Locust Creek brillaba dorada y púrpura. En el Oeste, por encima de los límites de la Bahía de Chesapeake, el sol era como un inmenso melón amarillo en equilibrio detrás de las grotescas copas de los algarrobos plantados por antiguos colonizadores. El administrador le había explicado que aquellos hombres creían que los nudosos amigos de madera atraerían los rayos y conservarían seguras las casas solariegas. Katrina distinguió a Daniel vagando por la huerta de la colina, donde las malas hierbas llegaban hasta las caderas. Fumaba un cigarrillo y examinaba los árboles, mientras «Breaker» buscaba ahuyentar faisanes.


  Katrina gritó y después escondióse en la hierba. Daniel silbó al perro:


  —«Breaker», ¿dónde está la muchacha?


  El pastor la encontró en un momento. Katrina se escapó como un gamo, y Daniel la persiguió. La caza desarrollóse a través de los árboles, entre macizos de zarzas y vallas rotas, y cuando él la cogió ambos sudaban, riendo y respirando con dificultad. Regresaron a la cabaña, cogidos del brazo. Katrina cantando, y comieron la pasta de patata y las alubias, y sus espíritus se elevaron aún antes de beber el moscatel. Más tarde, en la cálida oscuridad, bajaron juntos a Locust Creek, a bañarse y nadar, escuchando la armonía de la noche y jugando a descubrir las constelaciones conocidas. El aire era como terciopelo suave, violeta oscuro sobre sus cuerpos húmedos.


  De pronto, Katrina pensó en su carta de nuevo. ¡Oh, la rompería en mil pedazos! La luna subía y ella estaba entre los cañaverales, cogiendo en brazos su ropa y la de Daniel.


  —Corramos a casa —dijo—. Los mosquitos nos han descubierto.


  


  Capítulo treinta y dos


  La carta de Bélgica acechaba desde el bolsillo de la chaqueta de pana cual si el demonio la hubiese puesto allí para perturbar su paz de espíritu. ¡Nunca había sufrido tanto la angustia de la indecisión! Al fin, fatigada por el irresoluto conflicto de su mente, y colérica porque ignoraba la sabiduría de cualquier actitud que pudiera seguir, se dijo que estaba demasiado ocupada para preocuparse más. Ninguna cantidad de dinero valía aquella angustia lacerante. Que el tiempo y la Virgen dictasen la solución que les pluguiese. Que la carta se quedara donde estaba y se pudriera.


  Septiembre se acercaba a su fin. La tierra complacíase jactanciosa en su calor almacenado. Juguetones vientos nocturnos entrando desde el mar seguían a la luminosa intensidad de las puestas del sol. En las carreteras, los camiones llenos de tomates rugían hacia los mercados de las ciudades o las casas de los almacenistas. Los campesinos miraban al cielo y a su maíz que maduraba. Eastland quedó abandonado, y las casas de huéspedes y las colonias de turistas cerraban una tras otra como luces apagándose en una calle desierta. Era tiempo de trabajar mientras hubiera luz, tiempo de no dejarse abatir por la preocupación sobre lo que debería hacerse con el testamento del viejo Vitalish.


  Los días eran secos y la gente no tenía la suficiente pereza para esperar que las lluvias tempranas regaran sus huertas diariamente. Era hora de preparar el terreno para las fresas de la primavera, de envasar las peras agrias y duras, de coger las matas de tomates y colgarlas en los cobertizos a fin de que madurasen; tiempo de limpiar el emparrado de la pared sur de la cabaña cerca de Locust Creek, de estrujar las uvas, hervirlas a fuego lento, colarlas, y almacenar la ácida gelatina en jarrones para el invierno. Todavía era temprano para los bretones y las coles de Bruselas que esperaban el primer zarpazo del frío para hacerse sabrosos; pero nunca era pronto para que Katrina dejara su niño con Janet Roe, la mujer de uno de los ayudantes negros de Daniel, quedando así ella libre para trabajar por las granjas del Sassafras County. En septiembre podía ganarse dinero para una barca y una sierra a motor de gasolina. Las manos de Katrina eran fuertes y ágiles. Siete dólares al día cogiendo tomates. Cargaba25 bushels de tomates de una sola vez sobre el pequeño camión que ella entonces conducía, hasta los almacenes de los compradores a tres dólares por viaje. ¿Qué importaba que la espalda le doliera por la noche, y que las manos se encalleciesen? ¡Mira a Daniel! Trabaja como una mula. Ni un pensamiento para Hedy… ni para Herminia.


  Daniel vivía a sus anchas con sus escaleras y pinceles en la granja lechera de cuarenta establos del rico abogado. Él y sus ayudantes pasaron una semana rascando y limpiando las superficies; sólo el techo del establo excedía en área al suelo de parquet del salón principal de la Morning Star Mansion en Brooklyn. Pasaron dos semanas más con la aplicación de una primera capa de pintura blanca. Ahora Daniel estaba dispuesto para el acabado con esmalte. Pero el esmalte, cuya calidad el abogado había exigido cuidadosamente en el contrato, no había llegado. Daniel lo encargó al firmar el contrato. Su cabeza estaba llena de planes para el futuro. No podía haber demoras. Fue a la casa y telefoneó.


  En la proveedora de Filadelfia una voz de mujer le explicó que su Firma no giraba pintura a crédito a clientes desconocidos del interior, y que una carta en la que se daba cuenta de esta política se le había enviado a Flat Rock Corner.


  —¿Una carta?


  La voz de la mujer era fría y clara:


  —Enviamos una carta hace ya más de dos semanas. ¿No la recibió usted?


  —No… —Daniel vaciló—. No he ido a la oficina de Correos…


  En Filadelfia la mujer se echó a reír:


  —¡Hombre, despiértese! ¿No nos podía haber enviado un cheque? ¿O es que no cree en cheques tampoco?


  Daniel dijo:


  —Necesito esos sesenta galones de esmalte. Los días perdidos son días perdidos.


  —No es culpa nuestra —replicó la mujer—. ¿No puede usted comprar en su localidad?


  —No. Necesito su marca. Nadie la vende aquí.


  —Ya.


  —¿Qué debo hacer?


  —Pagar al contado. —La mujer añadió—: Eso serán ciento ochenta y seis dólares. Si tiene tanta prisa, ¿por qué no viene a buscarlo? ¿Tiene usted un camión?


  —Sí.


  A mediodía Daniel dejó el trabajo para ir a Eastland en uno de los camiones que llevaban leche embotellada. Fue al Banco a sacar doscientos dólares de la libreta que había establecido a su nombre y al de Katrina. También dispuso las cosas para tener una cuenta corriente. Poseía un libro mayor para anotar cuidadosamente sus operaciones, y un trabajo por terminar de 2000 dólares, y ¿cómo podía ser en América contratista independiente un hombre sin tener un talonario de cheques? Llenar un cheque era un rito que daba a los hombres una emocionante conciencia de su vida en el país de la libre empresa. ¡Black Mack tenía libro de cheques! Aquel anochecer, cuando Katrina le llamó desde el camión, él dijo con impaciencia:


  —¡Llegas tarde!


  —He llevado dos camiones de tomates a los almacenes de Robbinsville. Descontando la gasolina y el cuidado de David, he sacado hoy en limpio siete dólares —explicó ella, y añadió el desafío—: ¡Vale la pena, no!


  —El esmalte no ha llegado —anunció él—. Tengo que ir a Filadelfia mañana a buscarlo.


  —¡Oh! ¿Cuándo volverás?


  —Por la noche.


  —Deja que vaya por ti —pidió Katrina rápidamente.


  —¿Tú? Pero… —Él negó con la cabeza, y el pequeño y bien cincelado mentón de Katrina se echó hacia delante. ¿Qué se propone la chica?, pensó él.


  —¡Nada de peros! ¿Por qué no puedo ir? Tienes que pagar a dos hombres y perderás todo un día de trabajo si vas tú. Yo puedo dejar al niño con Janet Roe y estar de vuelta en un santiamén. Y tú podrías empezar ya con la alúmina. Daniel la miró fijamente. ¡Ella seguía la pista de su trabajo! Empezar con la alúmina. El establo tenía treinta y seis ventanas con marco de acero, limpias ya de moho y protegidas con pintura de minio. Trabajo lento éste. Así era: él podía empezar con la alúmina mientras Katrina hacía el viaje.


  —Negrera —dijo él.


  Katrina rió:


  —Hago que mi hombre trabaje para mantenerlo fuera del mal.


  —Tenerlo lejos de la ciudad también, ¿no? Parecías muy decidida. ¡Flandes y los flamencos! La gente que construyó los diques y obligó al océano a cederles tierra.


  —No te burles de mí —dijo Katrina suavemente—. Sólo quiero ayudar.


  Treparon hacia el camión y fueron hasta Locust Creek en la creciente oscuridad. De pronto exclamó Daniel:


  —Hay una carta en la oficina de Correos. Hace dos semanas que está allí.


  Katrina tuvo un sobresalto.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Daniel.


  No vio que ella se mordía el labio inferior.


  —Nada —dijo Katrina—. Si hace dos semanas que está allí, puede quedarse algo nías.


  —Ya no tiene importancia. Es una carta de los proveedores de la pintura.


  —¡Ah! —Katrina se hundió de nuevo en su rincón de la cabina. Su corazón martilleaba. Quería reír, pero apretó los labios con fuerza.


  Daniel detuvo el camión en Flat Rock Corner Por la ventana de la oficina de Correos veíase al administrador descansando en su mecedora y leyendo un periódico a la luz de una bombilla. Daniel saltó del camión y pidió la carta.


  —Dos cartas para usted —dijo el administrador—. Nada para la señora esta vez.


  —¿Dos?


  —Sí. Ya hace días que están aquí.


  —Gracias.


  Daniel cogió las cartas y miró los sobres. Una era de la casa de pinturas en Filadelfia. La otra, un sobre cuadrado de color de melocotón, no llevaba remitente. Pero Daniel reconoció la letra empinada y perezosa y el color azul verdoso de la tinta. El frasco de esa tinta estaba en Nueva York, en el despacho de Mr. Kallmann. Y la letra era de Hedy.


  Su primer pensamiento fue: ¡Hedy sabe nuestra dirección! Sabe dónde estamos. ¿Cómo? ¿Por qué?


  Escondió las cartas en el bolsillo. En él había un mandato de la voluntad a autodisciplinarse, cuya práctica había constituido la diferencia entre la lucha y la rendición, la vida y la muerte, durante las sesiones de tortura de los sótanos del cuartel general de la policía alemana. Encendió un cigarrillo. Salió de la oficina de correos y tranquilamente regresó al camión, en el que esperaba Katrina, y ambos se fueron a casa, a su cabaña entre los cedros, parándose en el camino a recoger a David en la choza de Janet Roe. Las horas que transcurrieron hasta el momento de acostarse, a las nueve, fueron las más extrañas que experimentaron desde su huida de la Posada Reval, en Gante. Cruzáronse pocas palabras, en gris tensión contra la paz del crepúsculo, sin que Katrina ni Daniel quisieran admitir para sí mismos que los ruidos nocturnos del viento, las ranas y los grillos llevaban una nota de inquieta estridencia.


  Mientras Katrina daba al niño la última botella del día, Daniel salió a ver las estrellas. Se alejó de la cabaña, siguiendo la carretera al principio, doblando luego una cerca, un prado y una baja colina. Al amparo de un árbol caído se detuvo. Agachóse junto al suelo. Abrió la carta de Hedy, y encendió una cerilla.


  Empezaba: Querido Dan…


  Era una carta amistosa, infeliz, casi suave; emborronada, pensó Daniel, por las lágrimas cuidadosamente colocadas. O gotas de agua. Hedy escribía que estaba encinta. Que no tenía la menor duda de que era de Daniel. Que enloquecida por la idea de tener un hijo, había querido que fuera de Daniel, pero que ahora, demasiado tarde, había cambiado de opinión.


  ¿Qué esperaba? Daniel siguió leyendo lentamente. Casi nada. Ciento cincuenta dólares por otro aborto. Nada más.


  La cerilla se apagó. Durante algunos minutos Daniel descansó sobre sus rodillas, mirando la noche. En su mente no había duda alguna sobre si Hedy había escrito o no la verdad. A su modo Hedy era honrada. ¿Por qué había de mentir? Solía acostarse con Jesús Kallmann, pero a él nunca lo utilizaba para encender hogueras en lo alto de su personalísima rebelión contra la cárcel que era aquel mundo estrecho de su ciudad. Ella cambió de parecer. Estaba en su derecho. Es decente, pensó; yo debo serlo también.


  Todo aquello era muy simple. Sin embargo, quedaba una inquietud penetrante: ¿cómo sabe Hedy que nos hemos establecido en esta comarca? Tenía una sensación de peligro, de que se le espiaba. Su mente se encabritó y rehusó avanzar sobre el asunto. No huiría de nuevo. No hay hombre que pueda vivir huyendo siempre.


  Por la noche límpida, cayó lentamente una estrella fugaz. Un meteoro precipitándose hacia la conclusión de su viaje sin objetivo. Daniel lo vio caer. Luego encendió otro fósforo. Sostuvo la carta de Hedy sobre la llama y desmenuzó con el tacón las cenizas del suelo. Después encaminóse a la cabaña silbando la melodía de una de las canciones de Katrina.

  


  Katrina se levantó a las dos de la madrugada. Una bolsa con bocadillos estaba lista desde la noche anterior. El rechinar de la bomba despertó a Daniel. Katrina se encontraba junto al pozo, descalza, lavándose bajo la bomba.


  Daniel encendió la lámpara de petróleo al entrar Katrina. Ella se secó rápidamente y se vistió. La falda y la blusa, las medias, zapatos de ciudad y una boina. Él encendió la cocinilla e hizo café, y cogió pan y manteca de la caja metálica que les servía de despensa. Comieron en silencio y ninguno de los dos habló hasta que Katrina levantóse y envolvió al niño en su saco de dormir.


  —Janet Roe creerá que estoy loca al llevarle a David a esta hora de la noche —dijo.


  —¿Estás segura de que quieres hacer el viaje?


  —Segura. Tendrás que procurarte otro carruaje para ir al establo de tu millonario.


  Daniel dijo con súbita efusión:


  —Estás imponente.


  —No tanto. —Katrina se anudaba un pañuelo de vivos colores en la cabeza. Cogió la chaqueta de pana gastada por el tiempo y se la puso—. ¿Recuerdas? —sonrió—. Mi chaqueta del viaje.


  —Pronto te compraré otra. Ten cuidado en la carretera.


  —Sí. No te preocupes.


  —¿Llevas el dinero? ¿La licencia de conducir?


  —Sí, latoso. Adiós.


  Se puso de puntillas y le besó. Luego llevó a David al camión.


  El motor gruñó sordamente en la madrugada, y el camión alejóse tambaleándose. Daniel se quedó en el dintel de la cabaña, contemplando las luces de los faros que se movían por la amarilla y tortuosa carretera. El camión se arrastró subiendo la colina y desapareció de su vista.


  Daniel no volvió a acostarse. Por dos veces dio la vuelta a la cabaña, pensando en algo que hacer. «Breaker» habíase quedado quieto como un tronco, mirando a su amo dar vueltas a la casa. En los ojos del perro se mezclaba la inquietud con su habitual expresión de perspicaz vigilancia. Por último «Breaker» se acercó a Daniel, y poniéndose a su lado metió su hocico en la concavidad de su mano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Daniel quedamente.


  El pastor retiró la nariz, dio un gañido y de nuevo buscó la mano. Daniel acarició la maciza cabeza gris-plata del animal.


  —Tómalo con calma —murmuró—. Todo va bien.


  Fue hasta una pila de tablas, viejas pero sanas y secas. Escogió varios tablones, los llevó dentro de la cabaña, y alumbrándose con la luz de petróleo hasta el alba, trabajó haciendo una caseta para «Breaker» para el invierno. El perro, sentado junto a la estufa, le contemplaba con interés, satisfecho y tranquilo.


  Pero con la primera luz de nácar de la mañana, Daniel interrumpió su faena de carpintero. Dejó sus herramientas y sacó pluma y tinta, una hoja de papel, un sobre y su nuevo libro de cheques. Escribió una carta a Hedy. Una vez escrita la dejó sobre la mesa. No había mucho que decir:


  


  
    Querida Hedy:


    Aquí tienes el dinero que te ayudará a hacer lo que piensas, o has llevado a cabo ya. Las cosas hechas no pueden deshacerse. Respeto tu decisión.


    Daniel

  


  


  Después extendió un cheque, lo puso dentro del sobre junto con la carta, escribió la dirección y lo pegó. Dudó en poner el nombre del remitente, pero luego escribió osadamente en la esquina superior izquierda: Daniel Braun. Locust Creek Road. Flat Rock Corner. Maryland.


  Hecho. Un hombre no podía huir toda su vida.


  ¡Qué demoníaco destino tenía su primer cheque!, pensó. Anotó la cantidad en la matriz y escribió «Para material», pero «Breaker» ladeó la cabeza mientras él maldecía en voz baja. Un hombre no debe escaparse ni esconderse. La pluma de Daniel tachó con fuerza «Para material», y en su lugar aparecieron en la matriz en letras mayúsculas las palabras: «Para ayudar a Hedy».


  Ahora también esto estaba hecho. Echaría la carta en su camino hacia el trabajo.


  A la salida del sol anduvo a través de los escasos cedros que bordeaban Locust Creek. Masticaba con lentitud una rebanada de pan de centeno untada con manteca y sal. Examinaba la hierba acuática que crecía en masas amarilloverdosas a poca distancia de la superficie del arroyo, e intentaba imaginar un método para arrancarla y abrir un dársena de anclaje para una barca cerca de la orilla. Luego subió por la ancha ladera de la huerta abandonada, deteniéndose de nuevo, brevemente, al borde de los cimientos ruinosos y llenos de maleza de una vieja casa solariega que se había incendiado en la época en que la huerta quedó condenada al abandono. Una familia hundida: de eso eran testimonio aquellos cimientos. Daniel siguió caminando.


  Durante un par de horas, con las piernas empapadas por el rocío, subió y bajó por la colina a través de la alta hierba enmarañada, contando los árboles que formaban hileras llenas de brechas, como soldados seniles en una revista. Contaba y contaba, asegurándose de no hacerlo con los mismos árboles dos veces. Había casi cuatrocientos. Grimes Golden, Stayman Winesap, McIntosh, Delicious y otras especies ya muy degeneradas para poderlas identificar. Había melocotoneros arruinados por la desidia y moribundos por la edad, entre los nudosos veteranos. En uno de los folletos del Departamento de Agricultura que podían obtenerse gratuitamente con sólo pedirlos, Daniel había leído que un manzano bien cuidado en su juventud, debía dar de diez a veinte bushels de fruto sano cada año. Con éstos, calculó, un hombre tendría para empezar. Casi. Más de la mitad tendrían que caer bajo la sierra, los tocones con dinamita haciendo espacio para gente nueva.


  —Dios —murmuró para sí—, quizás estoy loco. Cuanto más lo miro, más pienso que podemos navegar… Junto con la pintura, la limpieza de pozos, y las maderas, con Katrina a mi lado… Sí; podremos navegar.


  A su mente, como una ráfaga trayendo el sonido de una sirena, acudió la guerra. ¿Qué pasaría? Un encogimiento de hombros parecía una respuesta inadecuada. La guerra podía invertir todos los cálculos y luego destrozarlos a puntapiés. Una buena finca necesitaba abejas, poda, siembra, abonos y pulverizaciones. Cajas y cestos de a bushel: verdaderas pilas de ellos. Un almacén frigorífico. Escaleras y sacos de lona para la recolección. Un tractor. Un extendedor de abono. Un hombre que intentara calcular todos los factores, aunque poseyera toda la capacidad del mundo, se vería abocado por la lógica a cruzarse de brazos y sentarse a tomar el sol. ¡Como los tipos del atrio de la oficina de correos! Pero un hombre también podía decir a su lógica que se fuera al infierno, y podía seguir adelante y hacer su trabajo diario como imbuido por la creencia de que ninguna fuerza sobre la tierra sería capaz de arrasar su trabajo y derribarle por los talones. Contar árboles por quinta vez hace dar vueltas a la cabeza. Si la mayor parte de estas criaturas confusas y presumidas de «hombres modernos» fueran campesinos y horticultores, pocos males podrían hacerse con el pacífico ciclo de plantar, cultivar y cosechar. ¿Cómo estaban las cosas en el Sassafras County? Ni un policía en los caseríos; sólo en alguna parte un sheriff jugando con sus dados a la puerta de una cárcel vacía. Pero cada hombre tenía su rifle y sabía cómo usarlo…


  El sol subía por encima de los algarrobos y los cedros, y los busardos daban vueltas sobre los pastos del interior. Hora de ir a buscar un coche, pensó Daniel. Echar la carta, empezar a poner la pintura de aluminio en las ventanas del establo.

  


  Katrina condujo el camión con cuidado hasta llegar a la cabaña de Janet Roe. Aferrada a los raídos bordes de Flat Rock Corner, la choza parecía vieja e inclinada por los vientos de invierno, pero en el interior, donde vivía Janet con su hombre y sus tres pequeñuelos color de regaliz, estaba aseada y limpia.


  Katrina llamó con los nudillos en la puerta. Nadie acudió a abrir. Las gallinas cacareaban en algún sitio, a la luz de las estrellas. Katrina llamó más fuerte. Esta vez una voz de hombre dijo hoscamente:


  —¿Quién va?


  —Sólo soy yo… Katrina Braun.


  La puerta se abrió. Oliver Roe, el marido de Janet, estaba allí, negro con ropa interior blanca, enfurruñado y con una escopeta en las manos.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  Katrina sonrió:


  —No. Soy yo quien les molesta a ustedes.


  El negro volvióse amistoso al reconocer a la esposa de su amo, sosteniendo a su criatura enfajada y metida en el saco de dormir. ¿Quería Janet Roe, por favor, cuidarse de David durante el día? Un dólar y medio por la leche y los cuidados, como de costumbre.


  Oliver Roe desapareció. Katrina pudo oírle sacudir a su mujer para que se despertara. Hubo un murmullo de palabras. Pronto volvió:


  —¡Oh, sí señora, ninguna molestia en absoluto! Espere un minuto… Lo siento, señora, pero no podemos dejarla entrar —se excusó el negro—. En este momento no estamos preparados para recibir visitantes.


  Oliver Roe se quedó azarado en la puerta, pasándose la escopeta de una mano a otra. Finalmente apareció Janet Roe con el cabello en buen orden y una túnica gastada de color verde que casi cubría su ondulante camisón de dormir. Cogió al niño de Katrina, feliz por el dinero extra y orgullosa de tener al hijo del maestro pintor blanco, que iba a ser acariciado y admirado por los suyos.


  —Son ustedes muy buenos —dijo Katrina—. Lamento tener que molestarles a esta hora.


  —De ninguna manera. No, señor, no, señor, ni la más mínima molestia.


  Después de esto, Katrina ahuyentó de sí todo género de precauciones. Condujo como una mujer poseída por el alcohol y las furias. Su propia astucia la alarmaba y estremecía, y las millas devoradas eran como un sedante poderoso… o más bien un estimulante que la transformaba en un ser temerariamente osado, cerniéndose sobre una marea de desprecio hacia las reglas impuestas por la voluble humanidad.


  Haxix, pensó. Desvió el camión en una curva, y se lo tragó de golpe para no vomitar. Pues no iba a Filadelfia a recoger el esmalte de Daniel. Todavía no. Estaba volando hacia Nueva York.


  


  Capítulo treinta y tres


  El camión rechinaba acelerado por el pie de Katrina hasta los límites de sus enmohecidas fuerzas. Las carreteras todavía hallábanse huérfanas de tráfico, entre la tierra casi llana. Cuanto más de prisa conducía en las horas tenebrosas que preceden al alba, cuanto mayor era la amenaza del camión de reventarse en pedazos sobre la carretera, más triunfaba ella en un júbilo desesperado sobre la aterradora conciencia de que se había metido en una empresa criminal. Riendo, desafió la aparente irrealidad de su acto. Sí: estaba agarrando las riendas de sus propios asuntos. ¡Y que el demonio hiciese lo que pudiera!


  —¡Aguanta, vieja máquina cascarrabias! —chillaba—. ¡Aguantad, neumáticos! ¡Como si tuvieseis alas!


  Temblando de impaciencia, bebió una taza de café a bordo del ferry al cruzar el río Delaware. La salida del sol la alcanzó en la llanura costera de Nueva Jersey. Y cuando el baqueteado camión emergió en la boca de Manhattan del Holland Tunel, el sol estaba ya alto.


  Katrina aparcó en un solar cerca de Canal Street. El torbellino del tráfico y sus súbitas detenciones galvanizaban sus nervios sobreexcitados como tenazas empuñadas por dedos maléficos. Deseaba parecer tranquila y natural cuando se encontrase cara a cara con el cónsul. Miró la intacta bolsa de los bocadillos, sobre el asiento junto a ella. Tenía el estómago encogido y tenso. Sentíase hambrienta, febril, pero no podía comer. El tiempo apremiaba.


  Bajó del camión y sacó la carta del bolsillo de su chaqueta. Desplegó la carta y miró la dirección. Rockefeller Plaza. Se alisó el vestido y se pasó el peine por el cabello, tan violentamente que crujió. Sacó un pequeño espejito redondo y contemplóse en él. Vio una cara pálida, rígida, terca y decidida. Sus labios estaban rectos y pálidos, con ojos sin pestañear. Lápiz labial, polvos y colorete fueron desdeñados. Recordaba su primeriza impresión el día del desembarco en Norfolk al ver los rostros brillantemente maquillados de las muchachas americanas. Ahora ya no la impresionaban. Era como era y no quería llevar una máscara.


  Entró en la estación del metro en Canal Street. De pie entre la malhumorada multitud, agarrada a un tirador mientras el tren traqueteaba hacia el Norte a través de los túneles, Katrina se percató de su tensión y su secreta inquietud. Dejó el tren en Times Square, e hizo transbordo a la Calle50, caminando después rápidamente en dirección Este.


  Un hombre con una cazadora de cuero se le acercó en la calle. Katrina pasó junto a él a toda prisa. El hombre la siguió durante media travesía, murmurando:


  —Permita que le enseñe la ciudad, nena… Hay sitios emocionantes, honrados como Dios…, una chiquilla del campo como usted no debe ir sola por ahí en una ciudad como ésta… Oiga, nena, ¿qué dice usted? Tengo un coche para…


  Katrina avivó el paso y el hombre pronto la dejó correr musitando maldiciones. Apretaba la carta en la mano y tenía que dominarse para no romper en una carrera. No pienses, no pienses. La palma de su mano estaba pegajosa… Rockefeller Plaza. Entrar, hacer la visita, volver, ir a Filadelfia, y regresar a casa con Daniel… Estás loca, eres una insensata, una necia, tú no quieres hacer realmente esto, te ves impelida por algo que no eres tú, no eres tú en absoluto. Katrina sacudió la cabeza. ¡Demasiado tarde! Tiempo vendrá en el que estaremos contentos de tener el dinero, pensó, con un sentimiento de infeliz desafío. Dinero de burdel, dirá Daniel.


  «Jesús María, ¿entro aquí ahora?».


  Un ascensor la subió velozmente. Salió de un piso equivocado y con la sensación de haber caído en una trampa se precipitó por doquier en busca de una escalera para bajar. Por fin otro ascensor. Esta vez dio con el piso que buscaba. Un corredor apacible y silencioso. Teléfonos sonando discretamente. Apagado sonido de máquinas de escribir. Una puerta con el león de Bélgica. Consulate General. Please Enter Here.


  Dentro, todo era suave, pulido y brillante. Una joven de pasmosa elegancia dijo agradablemente:


  —¿Qué desea usted, señora?


  Katrina enseñó la carta. Su mano izquierda estrujaba en el bolsillo de la chaqueta de pana una pequeña pelota de papel, hecha con el sobre en el cual «Miss Vanden» había sido sustituido por «Mistress Braun».


  —¿Es usted Miss Katrina Vanden?


  Katrina asintió.


  —Tome asiento.


  Sentóse al borde de una silla de tapicería marrón y esperó. Estaba a punto de saltar y echar a correr por el pasillo, pero la oficinista la miró sonriendo, y Katrina no se movió. Cinco minutos. Mucho tiempo. Muchísimo tiempo. ¿Qué dirá Daniel si no vuelvo a Locust Creek esta noche?


  —El Vicecónsul la verá a usted ahora, Miss Vanden. Por aquí, por favor.


  La oficinista le mostró el camino e introdujo a Katrina en un despacho. La puerta se cerró suavemente, la empleada desapareció, y Katrina viose ante un joven rubio de ojos inteligentes y maneras tranquilizadoras. La estancia olía débilmente a tabaco y cuero fino. Katrina devolvió el saludo y le entregó la carta. Su corazón golpeaba en su garganta, pero quedóse muy erguida, con los pies y las rodillas apretados con fuerza.


  —¿Miss Vanden? Siéntese.


  El Vicecónsul era activo y amistoso. Fue derechamente al grano. Alcanzó una carpeta delgada que una secretaria le había traído, sin duda, mientras Katrina esperaba. La abrió, la estudió brevemente, y entonces dijo a Katrina:


  —¿Puedo ver su pasaporte?


  —¡Oh!…


  —Es simplemente para identificar su personalidad como la única heredera legal de los bienes en depósito en Gante —explicó. Examinaba atentamente el rostro de Katrina mientras hablaba.


  Por un momento Katrina dejó de respirar. Dijo quedamente:


  —No tengo pasaporte.


  —¿Sin pasaporte? —En el suave rostro rubio las cejas subieron como pájaros levantándose del agua.


  —No.


  —Pero, señora…, ¿lo perdió usted? ¿Por qué no tiene usted pasaporte?


  —No lo perdí —dijo Katrina—. Es que no tengo, simplemente.


  —Usted es de nacionalidad belga, ¿no es así? —preguntó el Vicecónsul.


  Katrina asintió.


  —¿Qué tiene usted entonces, Miss Vanden?


  —Sólo esto. —De su portamonedas sacó una tarjeta de identidad, expedida tres años antes por la policía de Gante. Constaba el nombre de Katrina Vanden, la fecha y lugar del nacimiento, su profesión como camarera y su dirección en el Pasaje del Patrón. También llevaba su firma, segura y aniñada, en tinta azul pálido y su fotografía, una extraña y pequeña fotografía de la Katrina que se convirtió en la meisje de Biribí. Señas particulares: Ninguna—. Esto es todo lo que tengo —dijo Katrina.


  El funcionario echó una mirada a la tarjeta. Luego contempló a Katrina. Suavemente dejó la tarjeta a un lado de la mesa. Preguntó:


  —¿Entonces usted vino a los Estados Unidos sin pasaporte?


  —Sí.


  —¿Sin un visado? ¿Sin pagar los impuestos de entrada?


  —Sin eso. —Katrina tenía la sensación de quien se escurre por un declive hacia un foso que en el fondo oculta una trampa.


  —Mi querida señorita, ¿cómo entonces llegó usted aquí?


  —En un barco. Como polizón.


  —¡Hum! ¿Sola?


  —¡Sola!


  —¡Hum! —El Vicecónsul cambió de postura en la silla—. ¿Sin visado de salida de Bélgica tampoco, supongo?


  —No. Sin salida.


  El Vicecónsul sonrió súbitamente. Era una buena sonrisa, pensó ella. Amistosa, comprensiva, una sonrisa de profunda comprensión.


  —Miss Vanden —dijo inclinando la cabeza—: No es el propósito de su visita, sin duda, someterse a un interrogatorio sobre sus asuntos personales. Sin embargo, en su propio interés, debo aconsejarle que intente con toda urgencia la legalización de su presencia en los Estados Unidos.


  —Sí —dijo Katrina. Apretaba los dedos contra su regazo—. ¿Podría usted ayudarme?


  —Es un asunto que debería llevarlo un buen procurador, un abogado norteamericano establecido —replicó el Vicecónsul—. Siendo usted belga (flamenca, ¿verdad?), nos complacerá ayudarla con cualquier certificado que necesite. Pero usted necesita un abogado. Compréndalo usted: las leyes de inmigración en los Estados Unidos son extremadamente rigurosas. Son muy concisas. Sin pasaporte, sin visum, el mandato de la Ley es que usted sea repatriada a Bélgica. Y una vez deportada, usted nunca podría recibir el permiso para volver. Sin embargo, con un buen procurador… —Entonces el funcionario la miró de lleno a la cara—. Un abogado cuesta dinero —dijo—. Usted no tiene mucho dinero, ¿verdad?


  —No.


  —Pero puede usted tenerlo… pronto. —El Vicecónsul sonrió, y Katrina también. Todavía sonreía cuando él se apoyó en el respaldo de su sillón y recogió la cartera de color crema. Cuando la depositó de nuevo sobre la mesa, Katrina vio que había estado leyendo algo que era la página arrancada de un periódico—. Soy curioso —dijo— y tengo una pregunta que hacerle.


  —Diga.


  —Debo indicar que usted no está obligada a responder.


  —Diga, de todas formas.


  —¿Sabe usted quién mató a su padre adoptivo en Gante? Hubo un silencio. Sobre un estante con libros, latía un reloj. Oíase el estrépito distante del tránsito. Las torres de Manhattan parecieron precipitarse a las ventanas del consulado, hacia Katrina.


  —No —dijo—. Nunca he… —Su voz se perdió.


  —¡Hum! Probablemente usted sabe que la persona o personas culpables no han sido detenidas hasta ahora. Tengo aquí varios informes de Gante. Hay también recortes de periódicos y la información oficial. —El Vicecónsul inclinó la carpeta para evitar que Katrina pudiese examinarla—. Además del hecho de la muerte de… de su padre adoptivo —continuó la voz—, todos estos datos tienen algo de común, un aspecto del asunto en el cual el testimonio de los testigos no varía: todos dan fe de que usted, Miss Vanden, era amiga íntima de cierto individuo franco-alemán, de hecho un alsaciano, un hombre al que se perseguía por asesinato en su propio país, un tal Daniel Braun, como se hacía llamar en Gante. —El funcionario levantó el rostro de la carpeta. De nuevo examinó a Katrina. Con voz positiva concluyó—: Este súbdito de dos nacionalidades desapareció después del asesinato del… del patrón.


  Sonrió, y sus ojos parecieron continuar:


  «… —Y usted, Miss Vanden, desapareció también. Tal vez ustedes dos, impulsados por su apasionamiento, conspiraron para asesinar al viejo Vitalish, sabiendo que en su testamento él la dejaba su única heredera».


  Katrina golpeó con sus manos en el borde de la mesa del Vicecónsul. Estaba cayendo ahora, cayendo a toda velocidad, y la sangre se acumulaba en su corazón hasta hacerse demasiado pequeño para resistir la embestida. Estaba cayendo, pero lucharía valientemente para caer de pie.


  —¿Dónde está ese señor Braun ahora? —preguntó el cónsul.


  —No lo sé —contestó Katrina con calma mortal—. No sé dónde está. Des… desapareció. Yo… yo temía ser asesinada también. Por eso me escapé de Gante.


  —¿Usted está… debo suponer que usted está viviendo por sí misma?


  —Sí, por mí misma. Sola.


  —Ya veo —dijo el otro inescrutablemente.


  Al cerebro de Katrina acudió la idea: ¿debo explicarle lo de Chang? No: eso traería más preguntas, más mentiras; una confusión de mentiras. Y Daniel quedaría en peligro. Daniel querrá marcharse. Chang dirá que me ha visto con Daniel en el camión, y quizás él anotó nuestra matrícula, y el cónsul averiguará que ya no soy Katrina Vanden, e irán a detener a Daniel y luego le meterán en la cárcel. Más tarde, más tarde, cuando todo haya salido bien, entonces…


  El joven rubio, al otro lado de la mesa, leía de nuevo los informes.


  —Fue un asunto bastante especial —dijo delicadamente—. La investigación de la policía dejó establecido, al parecer, que en la noche de la reyerta que acabó con la muerte de su padre adoptivo, usted entró en el restaurante de la Posada Reval esgrimiendo el mismo cuchillo que fue después usado contra su… ¡ah!, el posadero. ¿Cuál era su intención al llevar el cuchillo, Miss Vanden?


  —Defenderme —mintió Katrina—. La mayoría de los hombres estaban borrachos.


  —Y ese cuchillo le fue quitado, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Por quién?


  Katrina se llevó una mano a la ceja. Todo su cuerpo estaba cubierto de sudor, y su rostro ardía.


  —No sé —dijo con firmeza. Se produjo una gran confusión. El brillante y limpio despacho en el que permanecía sentada, pareció oscurecerse y convertirse en un pantano, con burbujas de gas ascendiendo ante sus ojos a través de agua sucia.


  —Mr. Braun le quitó a usted el cuchillo, ¿no es así? —iba diciendo el Vicecónsul con su tono de impersonal diversión.


  —No sé… Yo, yo estaba asustada. Realmente no lo sé.


  —Ya —dijo nuevamente el vicecónsul. Y de pronto—: ¿Dónde vive usted, Miss Vanden?


  Katrina dio la dirección de la casa de huéspedes de Jesús Kallmann. El cenagal de burbujas se desvaneció. Estaba agradecida de poder ver de nuevo.


  —Tengo esa dirección —asintió el otro. Siguió vivamente—: Muy bien: si estimamos necesario seguir la información, ¿se la podrá encontrar a usted allí?


  —Ciertamente.


  —Ahora, respecto al otro asunto, al asunto del dinero…


  Katrina casi había olvidado la herencia.


  —¡Oh!, el dinero —dijo.


  —Sí. Los ciento cuarenta mil belgas son suyos de derecho. ¿Puede usted nombrar algunos testigos que estén dispuestos a identificarla bajo juramento como Katrina Vanden? Comprenda usted: el Departamento del Interior de Bruselas necesita las pruebas de su identificación antes de que puedan liberar la herencia en depósito. Es muy complicado. Las restricciones de guerra sobre exportación de moneda, el control de capitales en el extranjero… —El Vicecónsul echó una ojeada a la carte d’identité de Katrina—. Tenemos esto —añadió—, pero puede que no sea suficiente para Bruselas.


  —¿En Nueva York? —dijo Katrina casi en un murmullo.


  —Sí.


  ¿Black Mack? ¿Giuseppe Garibaldi? ¿Mr. Kallmann? ¿Hedy? No, no, no. Sacudió la cabeza. Todos sabían que era la mujer de Daniel y la madre de David.


  —¡Chang! —El nombre se escapó de su boca como una víbora escurriéndose bajo una mano.


  —¿Quién?


  Katrina tembló. Debía detenerse. Debía simular que estaba loca. Pero tenía que continuar: nada podía detenerla porque había perdido el control y la voluntad.


  —Un caballero chino que me conoció en Gante —dijo en voz alta.


  —¿Chang? ¿Es súbdito belga?


  —Así creo. Navegó en barcos belgas durante muchos años.


  —¿Está en Nueva York ese Mr. Chang?


  —Sí. Es músico.


  —¿Tiene usted su dirección? —las palabras fluyeron afablemente; palabras de un funcionario que se esfuerza en servir de ayuda.


  —Sí. —Katrina sacó de su bolso la tarjeta que Chang le pusiera en el bolsillo de la chaqueta, meses atrás, en Washington Square, antes de entrar a servir en casa de Mr. Kallmann; «… la dirección de mi amigo. Casa de departamentos… Un comerciante muy respetable». La voz del oriental ronroneaba con su risa tonta.


  El Vicecónsul anotó la dirección.


  —Gracias —dijo. Luego continuó—: Haré que Mr. Chang identifique su fotografía de la tarjeta de identidad. Éste será el medio más sencillo. Ahora haremos una breve declaración jurada que usted tiene que firmar para identificarse.


  ¿Chang? Chang se portaría bien. No vacilaría en ser perjuro por la comisión del servicio.


  A las dos, Katrina estaba de nuevo en la calle. Sentíase aturdida, ofuscada, odiándose a sí misma. Las palabras de despedida del Vicecónsul se habían grabado en sus oídos como horribles animales que se extendían y contraían:


  —Desde luego, usted se dará cuenta de que tenemos la obligación de comunicar su presencia en Nueva York a nuestro Ministerio de Justicia. Buena suerte, Miss Vanden.


  Soy una mujer de pie en el patio de una cárcel, esperando el verdugo, pensó infelizmente. La cárcel es mi locura. Soy mala, la compañera de un asesino. Quisiera deshacer todo lo que hice. Quisiera tirarme al suelo y llorar. Daniel debe maldecirme. Debe azotarme. Tiene derecho a azotarme y despedirme de su lado.


  El tránsito rugía. La gente iba de prisa, a su derecha y a su izquierda. Un hombre se encaró con ella:


  —Hola, chica, ¿quieres pasar el rato? —Hizo un sonido como un beso vulgar con los labios y siguió su camino.


  Los altos edificios parecían inclinarse. Perros grotescos acechaban desde las vidrieras de los escaparates. Debo escribir a Daniel, pensaba Katrina, escribírselo todo y luego suicidarme. No: he dicho esto únicamente porque soy egoísta. Sé que no puedo hacerlo porque está David. Ya no somos dos, ¡somos tres! David se agitará en su cuna y pensará: «Mamá, ¿dónde estás?». Ahora tengo que ir a ver a Chang. No, nunca. Sí: debo informarle de lo del cónsul. Telefonearé a Chang. No: le escribiré. Cuando el cónsul le llame para que vea mi carte d’identité, Chang debe decirle: «Sí, ésta es Katrina Vanden…» y no decir nada sobre Daniel ni el niño. Escribiré a Chang para que haga esto y se quede el dinero para él. Maldito dinero. No quiero verlo. Quisiera que no existiese.


  ¿Qué debo hacer ahora? ¿Escribir a Chang? Debo ir a por el camión. Correr a Filadelfia a buscar la pintura para Daniel. No diré nada a Daniel. Fue una locura no contárselo todo al principio. Ahora es demasiado tarde. Nunca podré decírselo. No quiero el dinero, el dinero del viejo Vitalish y de Biribí. Chang puede quedárselo. Llegaré a casa muy tarde. Quizá mañana. La casa de pinturas de Filadelfia debe de cerrar a las cinco. ¡Esto es malo! Soy perversa, y ahora me toca sufrir. He de pagar mi pecado. En algún sitio de la carretera acuchillaré un neumático del camión. Compraré uno nuevo y le diré a Daniel que tuve un accidente, un reventón, que he tenido que andar una larga distancia para comprar otro y que por esta causa llego a casa tan tarde. Él se dará cuenta de que estoy mintiendo. No querrá creerme, pero no dirá nada ni me preguntará nada. Creerá que me he ido con otro hombre y me matará. No. Él nunca hará eso. Lo pensará, pero no me dirá lo que piensa, porque no quiere hacerme daño…


  El cónsul fue muy amable. No era estúpido: era amable. Es flamenco, y él pudo ver que yo lo soy también. Los flamencos siempre se han defendido juntos. Ya está hecho y terminado.


  No. No hay nada concluido. Si ahora estuviera en Gante iría a rezar a San Miguel o a la catedral de San Bavon. Iría a ver a un cura y le pediría consejo. En Flandes una va a ver a un cura, pero en América se debe ir a un abogado. A Daniel no le gustan los abogados, porque son iguales que los funcionarios o los agentes de colocaciones de la Sexta Avenida: no producen nada. Ahora la angustia es peor que la de dar a luz un niño. Debo escribir una carta. No: he de buscar el camión e ir a por la pintura.


  Y esto fue precisamente lo que hizo Katrina.


  


  Capítulo treinta y cuatro


  El día del viaje de Katrina fue como una ánfora llena de varias clases de vino denso.


  En la granja lechera del abogado, en la Bahía de Chesapeake, el vaquerizo estaba llevando una ternera al toro. El pastor y un lechero, Daniel y sus ayudantes negros, el mismo abogado, todos contribuían en mayor o menor escala para que el acontecimiento transcurriera hacia una fecunda conclusión. El vaquerizo, sudando a chorros, guiaba al toro. Los negros aguantaban la cabeza de la vaca apretada contra el terreno, y aconsejaban al toro con aullidos. Y la corpulenta esposa del abogado se apoyaba contra la cerca de madera del toril, con una perversa fascinación en los ojos. Terminada la faena, el abogado abrió una caja de cerveza helada. La confundida ternera fue retirada lejos. La mujer del abogado exclamó:


  —¡La pobrecita!


  Oliver Roe echó para atrás su negra cabeza y gorgoteó:


  —Nadie puede detener la voluntad del Señor.


  —La vida siempre sigue así —dijo el abogado secamente—. ¿Eh, Mr. Braun? El mito y el fetichismo del progreso mecánico no son tan trascendentales como parecen. Constituyen principalmente un espectáculo. Podríamos pasarnos sin máquinas ordeñadoras, pero nunca sin el abecé que acabamos de ver. ¡Esto le ensancha a uno el alma!


  —Ha sido una buena escena —dijo Daniel.


  Estaban bajo el sol brillante, con las botellas inclinándose sobre sus bocas, bebiendo. Después Daniel asedió calmosamente al abogado:


  —El trabajo de pintar está casi concluido. La primera capa ya está dada. Me gustaría que me diera un cheque…


  El neoyorquino miró de reojo al sol. Vació su botella.


  —De acuerdo —dijo—. La mitad, según contrato.


  Daniel asintió. Al mediodía el abogado le entregó un cheque por mil dólares.


  Es algo singular ver cómo la posesión de mil dólares, o la posesión de una buena tierra, predispone la mente de un hombre al trabajo, a planear y hacer cálculos. A primeras horas de la tarde, Daniel tomó una importante decisión. Dejó a un lado el pincel, dijo a sus ayudantes que acabaran la parte interna de la armazón de acero del establo y se fue a la cabaña del vaquero a lavarse.


  —¿Se va antes?


  —Eso es.


  Taciturno y reservado, como un hombre sumido en una nube de voluntaria soledad, caminó la media milla hasta la carretera que conducía a Eastland. Un motorista que pasaba se detuvo. Durante el viaje hasta el centro de Eastland, el motorista intentó arrastrar a Daniel a una charla amistosa. Daniel no dijo nada. Calculó, y siguió calculando.


  Un cheque de mil dólares. Doscientos de reserva para materiales. Otros doscientos para los jornaleros negros. Cincuenta para la casa, para Katrina, el niño y él mismo. ¿Cuánto quedaba? Quinientos cincuenta. Tenía cuatrocientos en la libreta de ahorros común. Unos ciento sesenta en la cuenta corriente. En total mil cien dólares.


  En Eastland dio las gracias al motorista por el viaje. Luego fue al Banco a depositar el cheque del abogado.


  El cajero sonrió:


  —Progresa usted mucho, Mr. Braun.


  —Regular.


  —Ya lo veo —dijo el cajero. Entregó el recibo a Daniel—: Tenga usted. Gracias, Mr. Braun.


  —A propósito —dijo Daniel—. Me gustaría ver al presidente.


  —¿Mr. Hathaway? Sí, señor. —El cajero se volvió hacia un hombre gordo y majestuoso vestido de gris, cuya rosada calvicie hallábase rodeada por un borde cuidadosamente cepillado de cabellos color de plata—. Mr. Hathaway, este caballero quisiera hablarle.


  El presidente del Banco levantó su redondo rostro de un ejemplar del Saturday Evening Post.


  —Bien —murmuró—. Bien. —Sus ojos, vivos y grises, examinaron al forastero vestido con un mono blanco, se detuvieron en el rostro profundamente bronceado y vinieron a descansar astutamente en las manos de Daniel, largas y endurecidas por el trabajo—. Por favor, tome asiento, Mr. Braun —dijo perezosamente, empujando la revista a un rincón de su mesa barnizada.


  Daniel se sentó. Durante unos segundos ambos hombres se miraron a través de la mesa, Daniel esperando, el otro con una expresión de cortés y silenciosa pregunta. Finalmente el banquero dijo:


  —¿Bien, señor?


  —Vivo cerca de Flat Rock Corner —empezó Daniel—, bajando por Locust Creek, cerca de una vieja huerta.


  —¡Ah, sí! La huerta Kaminsky. ¿Todo le va bien por allá?


  —He estado haciendo de pocero y pintor —continuó Daniel—. Hasta ahora todo va bien.


  —He oído hablar de usted, Mr. Braun. —El banquero sonrió alentadoramente. Añadió—: Hasta ahora ¿dice usted?


  —Sí. Quiero extenderme.


  —Por supuesto. Todos lo hacemos.


  —Estoy interesado por la huerta Kaminsky —dijo Daniel.


  —¿Sí? Bien: si usted me hace alguna sugerencia…


  —Me gustaría trabajarla si veo que las cosas marchan —dijo Daniel—. Lo que ocurre es que el sitio no es bueno para nadie. Me han dicho que su Banco es el propietario.


  —Es verdad. Es un buen sitio. Unos noventa acres, si recuerdo bien. Lástima es que la finca no ha sido cultivada desde que la casa se quemó. —El banquero tiró de un cajón de su mesa—. ¿Un cigarro? Esa huerta Kaminsky solía producir hasta diez bushels de fruto en los buenos años. Naturalmente que hay también años malos. El lugar en que usted vive ahora solía ser la cabaña del encargado. Toda una historia. Sí, señor, toda una historia tiene esa finca.


  Mr. Hathaway mordió el extremo de su cigarro y lo escupió por encima del hombro. Sacó un encendedor de plata y se recostó en su sillón. El humo azul de ambos cigarros se juntó en una sola nube ascendente por encima del centro de la mesa.


  De pronto, el banquero preguntó:


  —¿Qué planes tiene usted?


  —Renovar la huerta —repuso Daniel—. Y cultivarla.


  —¿Quiere usted comprarla, o qué?


  —De la forma en que está, no vale mucho como huerta —dijo lentamente Daniel—. No vale más que el precio de la tierra. Tierra sin labrar de por aquí se vende entre diez y veinticinco dólares el acre… —En este punto el banquero sonrió, en franca apreciación de la sagacidad de su cliente. Daniel continuó—: No creo que tenga bastante dinero para comprarla ahora mismo. Planeaba arrendarla, con opción a renovar el arriendo cada año. Y quizá comprarla más adelante si se acuerda el precio antes de que empiece a trabajar de firme para poner la huerta como debe ser. Llevará muchísimo trabajo limpiar el terreno bien.


  —¿Piensa usted plantar algo nuevo?


  —Sí, manzanas… y para rellenar, melocotones. Es decir, si consigo un contrato que me permita quedarme.


  La boca del presidente no dejó de sonreír, pero sus ojos habíanse transformado en brillantes puntitos con una especie de maliciosa astucia.


  —Ya veo que usted lo ha calculado todo —dijo.


  —Sí, he hecho una enormidad de cálculos —admitió Daniel.


  Mr. Hathaway se puso serio.


  —Me alegro de que viniera a verme, Mr. Braun —empezó—. Usted parece un hombre que sabe lo que se propone. Ese lugar está en nuestras manos hace años, para decir la verdad. La gente hoy en día todo lo quiere en bandeja de plata. Especialmente las mujeres. Los primeros colonizadores se fueron al Oeste, y los jóvenes parece que piensan que el trabajo manual arruina la salud. Así están las cosas…


  Daniel escuchó con atención.


  La granja era antigua. Los emigrantes católicos trabajaron durante generaciones. Construyeron una casa en forma de cruz, cuyos cimientos ennegrecidos estaban ahora en poder de las malas hierbas. No había huerta entonces. La plantó a la vuelta de un siglo un ingeniero de ferrocarriles retirado. El hijo del ingeniero era un manirroto frívolo, y vendió la huerta a la muerte de su padre. Invirtió los restos en una fábrica clandestina de destilación de licores, y más tarde lo metieron en la cárcel convicto de fraude; una desgracia para el Sassafras County. Los compradores fueron los hermanos Kaminsky. Trabajaron la huerta durante siete años regulares. Luego hubo una lucha fratricida entre Miguel y Joe Kaminsky por una rubia indigna a la que Joe encontró tomando el sol un día de verano en la playa de Eastland. Joe se casó en seguida con la chica, y eso destruyó su vida y también la de la finca.


  —Todos cometemos errores —dijo el banquero—. Pero el más grande que pudo cometer un hombre fue casarse con aquella zorra.


  La joven señora Kaminsky odiaba la vida del campo. Ella quería residir en la ciudad, ir al cine y a los bailes casi todas las noches, llevar vestidos de soirée y dormir hasta el mediodía los días laborables. No quería guisar ni lavar la ropa. Tampoco quería hijos. Joe no quería oír murmurar de ella. Estaba obstinadamente enamorado. En varias ocasiones la zurró por motivos sobrados en la casa solariega en forma de cruz, y una mañana de otoño despertó para descubrir que se había ido. La encontró acostada con su hermano Mike, en la cabaña del encargado, yendo hacia Locust Creek. Mike le había prometido que su hermano vendería la finca y se trasladarían a la ciudad. Los dos hermanos se pelearon, al principio a puñetazos y luego con palas, subiendo y bajando por la huerta de la colina, hasta que ambos cayeron extenuados en la hierba. Al día siguiente, Mike y la rubia desaparecieron, en Baltimore, y con ellos el dinero de la cosecha. Joe luchó en la huerta otros dos años, sin importarle mucho, dándose a la bebida y a una sucesión de prostitutas negras. Estaba roto. Tocó el fondo cuando arrancó la tierra laborable para venderla ¡a un dólar la carga! Luego Mike volvió solo. Hubo otra pelea encarnizada, tan funesta como corresponde a forzudos polacos cuando están ofendidos y borrachos. En esa noche la casa se incendió.


  El banquero levantó sus anchos hombros y los dejó caer con un resoplido.


  —Eso y el pulgón —concluyó tristemente—. El pulgón mató la mayoría de los frutales del condado. Joe Kaminsky podía rociar sus árboles con nicotina. ¡No quiso molestarse! Era un borrachín lleno de mal licor. Se marchó al Oeste, y lo último que supimos de él es que estuvo cinco años de salteador de caminos en California. Mire: no nos gusta incoar un juicio hipotecario sobre una hipoteca hecha de buena fe. Pero tuvimos un juicio, y fue preciso que nos quedáramos con la huerta.


  —Varios hombres me explicaron la causa de que la gente no quiera trabajar la huerta Kaminsky —dijo Daniel—. Opinaban que es un sitio encantado, de mala suerte. Nadie fue nunca feliz allí, salvo el viejo ingeniero de ferrocarriles.


  —La huerta podría estar muy bien —dijo el banquero—. La gente suele hablar, y no hay nada de malo con la finca. Usted no parece hombre de esos que temen a los espíritus, ¿eh?


  —No —dijo Daniel. Era como si olas de música pasaran por su conciencia. Cantaban en sus oídos, le hacían sentirse alerta, ligero y fuerte. Era la música que había venido a él cuando empujó con una tabla un bote que hacía agua, a través del Rhin, durante la noche—. ¿Hasta cuánto ascendía la hipoteca? —preguntó.


  —Cuatro mil dólares.


  —Entonces todavía estaba la casa en pie —dijo Daniel—. De todas formas, sólo tengo mil dólares.


  —Consideraríamos la venta a usted por cuatro mil —explicó el banquero—. Usted es un trabajador capaz. Podríamos financiar el trato por usted, si usted me dice cuándo va a pagar la renovación.


  —Yo limpio pozos. Pinto sobre contrato. Voy a meterme en el negocio de madera a la deriva…


  —¡Negocio de madera a la deriva! ¿Qué es eso?


  Daniel expuso su plan de aserrar la madera de las playas. El banquero reconoció rápidamente sus posibilidades. Incluso se entusiasmó ligeramente:


  —Es gracioso. Nadie tuvo esa idea por aquí todavía. —Mr. Hathaway decapitó otro cigarro—. Hombre, algunos de los propietarios de las fincas del litoral…, hombres de ciudad, quiero decir, podrían incluso pagarle a usted por limpiarles sus playas.


  —Claro —dijo Daniel—. He pensado en eso también.


  El banquero se rió entre dientes. Dio un manotazo sobre un bloc de papel de escribir.


  —Este país necesita tipos como usted, Mr. Braun —dijo—. Coger algo y transformarlo en una cosa mejor. ¡Ése es nuestro espíritu! El negocio del Banco es ayudar a que ese espíritu se ponga en movimiento. Hacerlo andar. ¿Me comprende? ¡Muy bien! Ahora calculemos esta proposición, señor, hagamos números…


  —De acuerdo —dijo Daniel.


  Cuando salió del Banco, dos horas después, Daniel sabía que estaba metido hasta la boca en un río de deudas. El río podía subir, absorberle y llevarse su cadáver. Pero con suerte y sudor, podría también hacerse descender el nivel. Descender constantemente hasta que al cabo de veinte años hubiera desaparecido bajo la tierra que tenía a sus pies, como el Mar del Norte habíase visto obligado a retroceder ante la tenacidad de los aldeanos flamencos y de los Países Bajos. ¡Sería un hombre libre en su propia tierra libre!


  Mejor es que vuelva a la granja para acabar de poner la pintura de aluminio, pensó. Katrina llegará a casa tarde con la carga de esmalte… ¡Veinte años! ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que me encaré con el futuro hasta hoy? Dentro de veinte años tendré cincuenta y dos. Katrina tendrá cuarenta y uno. Cuando tenga cincuenta y dos, el pequeño David ira por los veintiuno… ¡Escucha la música! ¿Qué dice? Aún nace en cada alma el placer de ansiar siempre, de avanzar, ascender y alejarse… Cuando leí Faust por última vez, estaba en la cárcel, planeando la forma de echar mano a un buen cuchillo. ¿Ves tú el perro negro cazando por allí, por la mies y los rastrojos? No. Maldita sea. ¡No! ¿Cómo era?


  
    ¡Desvaneceos, los oscuros


    arcos que lo ocultáis!


    El más hermoso de los tiempos,


    nacido del éter azul.


    ¡Desátate del cielo!

  


  Sí.


  En voz alta dijo:


  —Es difícil de creer. Pero ahí está.


  Ante él extendíase la Bahía de Chesapeake, amplia y azul, de vidriosa suavidad, donde el agua tocaba las playas, más oscura en el canalizo donde la superficie se rizaba bajo el azote de un soplo de viento del Sur al lado de la costa elevada. Un vapor con rumbo Norte partía el agua distante, alcanzando a tres barcazas metidas en la estela de un forcejeante remolcador. Encumbrada en el firmamento, más allá de los barcos, invisible para ojos no inspirados, Daniel veía una visión del futuro.


  —Tal vez sea sólo un espejismo —murmuró—. Mejor es que tenga cuidado. La gente que me vea hablar a solas dirá: «Mirad, el pocero se ha vuelto loco»…


  Salió de Eastland con la apariencia de un hombre profundamente impulsado por la anticipación de pisar sobre suelo que debía ser suyo.


  Daniel trabajó en el establo con luz eléctrica hasta las diez, aquella noche. El vaquero le llevó en coche a Flat Rock Corner. Luego hizo andando las dos millas hasta Locust Creek. En el transparente silencio de la noche, sus botas de trabajador golpeaban con un ritmo de decidida confianza sobre la dura carretera de arcilla. Aquí y allá saltaba un conejo y huía de él. Atravesó la última colina. Entre las negras siluetas de forma de espada de los cedros, pudo ver la huerta, amplia y borrosa bajo las estrellas, y la cabaña. No había ninguna luz. El súbito ladrar de «Breaker» llenó la noche. El pastor bajaba por el camino corriendo a recibirle.


  —¿Dónde está Katrina? —preguntó al perro.


  No estaba en la cabaña. Ni Katrina, ni David ni el camión. Daniel pensó: «El camión ha tenido una avería en la carretera. Mejor es que vaya a buscar al niño».


  Dio de comer al perro y volvió rápidamente a Flat Rock Corner, a la choza de Janet Roe. «Breaker» corría a vanguardia. La choza de los Roe estaba oscura y silenciosa. Era más de medianoche, y ellos se acostaban siempre a las nueve.


  Daniel llamó en la puerta. Dentro de la choza, Oliver Roe empezó a soltar juramentos.


  Daniel gritó:


  —Lo siento, Oliver, pero soy Daniel Braun que viene a buscar al niño.


  El negro exclamó contestando desde la cama:


  —El Señor Todopoderoso nos bendiga. Amo, ¿es que ustedes no se acuestan nunca? —Luego Daniel le oyó ordenar a su mujer que sacara al niño blanco.


  Janet Roe llevó el niño a la puerta. David estaba dormido, con el saco de dormir a modo de cuna rodeando su pequeña figura como una canoa. Daniel dio a Janet dos dólares. Cogió el niño, murmuró unas gracias a Janet Roe y se fue por el camino de Locust Creek. Caminaba ahora más lentamente, sosteniendo a David en sus brazos. Mientras se acercaban a la cabaña el niño se despertó. Estiró sus bracitos metidos en un suéter y rió mirando las estrellas y la cara de Daniel. Una profunda satisfacción. Soy tan feliz, pensaba…


  Un hijo fuerte y sano. Katrina. Un hogar. Tierra. Toda la miseria se ha ido: los esfuerzos desesperados, la lacerante carencia de hogar, el odio y la culpabilidad. Herminia no ha existido nunca. Nunca ha muerto. Las cárceles y los hombres asesinados en los patios de esas cárceles, son sólo fantasmas de un miedo remoto, el miedo de nacer tal vez… Mi deuda con América es muy grande, pensó.


  ¿Dónde está Katrina? Si no ha vuelto por la mañana, debo empezar la búsqueda. Alquilar o pedir prestado un coche o un camión.


  Colocó a David en su cuna y se estiró en la cama vestido, para esperar la vuelta de Katrina. Aunque intentó permanecer despierto, se quedó dormido. Cuando despertó, las tinieblas todavía cercaban las ventanas de la cabaña. «Breaker» habíase puesto a ladrar, y los faros vagaban por la carretera y por las copas de los algarrobos.


  Daniel se levantó de un salto. La esfera luminosa del despertador marcaba las tres y media. Salió y se quedó junto al pozo, descalzo. Contempló al camioncito brincar por la carretera y detenerse.


  Katrina saltó fuera. Sin hacer caso de los brincos del perro, se precipitó hacia Daniel. Echó ambos brazos alrededor de su cuello y se besaron.


  —Tengo la pintura —dijo ella sin aliento—. El esmalte.


  —Bien. ¿Algún accidente?


  —Uno.


  —¿Malo?


  Katrina negó con la cabeza:


  —No malo del todo.


  Rióse como alguien deseoso de aplazar una obligación muy importante y desagradable.


  —Me detuve en la choza de los Roe a preguntar por David —explicó—. Oliver Roe me encañonó con su vieja escopeta por una ventana. ¡Uh! ¡El cañón estaba sólo a un dedo de mi garganta! Debió de pensar que era algún merodeador.


  —Es igual.


  —¿David, está bien?


  —Está perfectamente.


  Entraron en la cabaña. Daniel encendió la lámpara. Pensó que nunca había visto a Katrina tan deseable, tan semejante a una flor magnífica en plena floración. Tenía el pelo suelto. El aire de la noche había coloreado sus mejillas. Sus ojos brillaban.


  —Quiero café y una tanda de nadar en el arroyo —dijo ella—. Estoy cochambrosa del polvo de la ciudad. —Se quitó la chaqueta de pana. Se despojó de sus zapatos, tiró suavemente de sus medias, sentóse en la cama, se sacó la falda y movió los dedos de los pies—. Tuve un reventón en Nueva Jersey, sobre la… carretera oceánica. Muy lejos de un garaje. No pude hacer funcionar el gato. Así que tuve que subir en un coche, comprar un neumático nuevo, y volver con un mecánico y ponerlo.


  —Necesitábamos un neumático de todas formas —dijo Daniel.


  Katrina pensó: «Soy una mentirosa consumada. Debía hacerme actriz». Dijo en voz alta:


  —Café y un baño matutino. ¿Te parece bien?


  —Muy bien. —Y añadió, con voz casual—: Fue un buen día. ¡Oh! —Katrina levantó los ojos rápidamente—. ¿Sucedió algo?


  —Bastantes cosas.


  —¿Buenas o malas? —Apretó sus manos contra el abdomen. Él confundió su aprensión por una viva curiosidad.


  —Malas y buenas.


  Hubo un silencio. El café estaba listo. Katrina puso dos tazas sobre la mesa, un tazón de azúcar y un bote de leche. Luego vertió el café.


  —¿Hambrienta? —preguntó Daniel.


  —No. Dime las noticias. —Hacía veinte horas que no comía, pero sentíase demasiado excitada para pensar en comer—. Las malas noticias primero, luego las buenas.


  —Tuve una carta de la secretaria de Mr. Kallmann —dijo Daniel.


  —¿De Hedy? ¿Para mí?


  —No, para mí. —Él siguió, sin prisa—: Escribe que está embarazada. Pide dinero para un aborto.


  Durante un segundo, Katrina le miró fijamente por encima de la mesa. Había quedado herida en lo vivo. Sus ojos grandes reflejaban el resplandor amarillo de la lámpara de petróleo. Tenía los labios entreabiertos y él podía oír el siseo del aire a través de sus dientes. Ella bajó los ojos, se miró las manos y dijo con voz muy queda:


  —¿Por qué me dices esto? Ella nunca podría apartarte de mí. Sería estúpido que me enfadase contigo, Daniel. Si hiciste de ti mismo un necio yendo con Hedy, yo estaba segura de que eso sólo te demostraría que nadie en el mundo puede sustituir a Katrina. Esto es verdad, ¿no es así?


  —Sé que es verdad —respondió él.


  Katrina le miró de lleno a la cara. Tenía los labios cerrados ahora, con los pliegues curvados hacia arriba en una ironía desconcertante.


  —Tuviste que ir a descubrirlo, ¿no? —Bebió un sorbo de café, pero las manos le temblaban y dejó la taza sobre la mesa, diciendo con cruel serenidad—: Hedy se ha acostado con varios hombres. Mr. Kallmann. Un vendedor de automóviles. Un chófer de camión. Otros. Cualquiera de sus amantes podía hacerle un crío. Tenía seguramente edad para…


  —Bien. Le envié un cheque.


  —¡Oh!


  —Sí. Quería tener la papeleta limpia.


  —Te gustan los papeles limpios, ¿verdad? —Katrina se levantó y caminó alrededor de la mesa. Se agarró el cabello, tiró de él y su voz se hizo baja y ronca—: ¡Estúpido, escúchame! Si yo sintiera un deseo por otro hombre, saldría y cogería uno en un santiamén, pero sólo tengo deseo de ti. ¿Amas todavía a tu Herminia?


  —No.


  —¿No lo dices por complacerme?


  —No. Los muertos están muertos.


  —Hedy es una puerca que no cuenta —dijo Katrina—. Es una puerca infeliz. No me pidas que lo comprenda. Hay cosas que rehúso comprender. —La nota de ferocidad que se había arrastrado en sus palabras se quebró bruscamente. Aparecieron lágrimas en sus ojos—. ¡Que se reviente! —gritó.


  —Ten calma —dijo Daniel—. No seamos niños rencorosos.


  —No. —Katrina sonrió a través de sus lágrimas. Se secó los ojos con el dorso de la mano—. Ahora dime las buenas noticias.


  —Compré la huerta —dijo él—. Es nuestra.


  Katrina se quedó muda de estupor. Sus manos se aferraron a las caderas y los dedos descalzos parecieron asir las tablas de pino del pavimento. Gradualmente, su mirada perdió su expresión de aturdida incomprensión, y sus ojos buscaron los de él con timidez e incredulidad.


  —Compré también esta cabaña.


  Ella sacudió la cabeza, y al retroceder el cabello Daniel vio que las orejas habíanse encendido en sangre y que su seno se agitaba bajo el suave tejido de la blusa.


  —Si no fueras Daniel, creería que estás bromeando.


  —No bromeo.


  —¿Es verdad que compraste el huerto y la cabaña?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Fui al Banco a ver las facilidades de crédito —explicó Daniel—. Allí averigüé que sería mejor comprar. Compré los noventa acres por tres mil seiscientos dólares, pagando seiscientos en el acto.


  Katrina dio la vuelta a la cama, impulsada por su excitación.


  —No comprendo. ¿Cómo pagaremos los tres mil?


  —El banquero nos dará una hipoteca. Tendremos veinte años para pagarla. Es lo que llaman una amortización.


  —¡Veinte años!


  Al cabo de un silencio, Daniel dijo sencillamente:


  —Me gusta esta tierra. Deseo quedarme.


  De nuevo silencio.


  —Daniel…


  —¿Qué?


  —¿Piensas permanecer aquí?


  —Para siempre.


  —¡Ven a mí!


  «Breaker» levantó las orejas. En la noche silenciosa vino el ruido de un motor. Una lancha bajaba por Locust Creek hacia la Bahía. Un pescador camino de su trabajo.


  Katrina habíase puesto muy pálida. Bajo la amarillenta luz de la lámpara sus labios se transformaron en gris ceniza. Se apoyaba contra la puerta de la cabaña, que ahora era suya. El techo parecía descender para aplastarla, y sus pies descalzos estaban distendidos para evitar que se desplomase en el suelo.


  —Muchacha —dijo Daniel—. ¿Estás contenta?


  —Soy muy feliz —murmuró Katrina.


  Fue hacia él. Se movía como una mujer que, mortalmente enferma, hubiérase visto impulsada por una razón muy poderosa a levantarse del lecho para aceptar una difícil e inevitable responsabilidad. Ante él se detuvo.


  —Coge un palo —exclamó con furia—. Pégame. Pégame con todas tus fuerzas.


  Daniel empujó la mesa, alarmado. La sostuvo por los hombros.


  —¿Qué te ocurre?


  —Te he traicionado.


  —No digas tonterías.


  Katrina se había quedado inmóvil, con la calma resignada de quien, en una crisis, desecha deliberadamente todo medio de defensa.


  —He cometido una traición —dijo—. Queriendo ayudar, hice la cosa más estúpida de la tierra.


  Al cogerla para acercarla a él, ella se liberó con una violenta sacudida hacia atrás. Dio una vuelta, se arrojó sobre la cama y rompió en un llanto histérico.


  Daniel la cubrió con una manta. Y esperó. Cuando ella arrojó de sí la manta, él la alisó y la recogió hacia dentro en buen orden. Esperaba, pensando: «Debo tener cuidado. Han sido muchos meses demasiado duros batiendo sobre su serenidad, sobre su capacidad para la alegría y su ansia de vida. Ha habido trabajo excesivo, poco dormir, el esfuerzo, el hijo, el ortigueo del exilio y de nuestra inseguridad. Debe cambiar. Todo eso debe cambiar. Katrina ama la vida más que nadie por mí conocido jamás»…


  El alba avanzaba sobre los pastos de la Costa Oriental, difundiendo en los cielos deshilachadas banderas rosas, anunciando un día aún no mancillado. Katrina había caído en un estado de agotamiento. Yacía ahora sobre su espalda, con el cabello caído como morena espuma de seda en la almohada húmeda de lágrimas. Con las manos plegadas sobre el pecho, hablaba. Daniel escuchó. Minuto tras minuto estuvo escuchándola, sin moverse, como si albergara el temor de que un movimiento suyo interrumpiera el torrente de su confesión de lealtad y de locura. Y cuanto más escuchaba, su rostro ennegrecido por el sol iba adquiriendo el aspecto de una máscara pensativa, macilenta en el sombrío silencio de la mañana.


  Ella le habló de su encuentro con Chang en la Avenida de los Esclavos. No omitió nada. Le habló de la carta en secreto a Flandes, de su acuerdo para enviar la correspondencia con Jesús Kallmann, que era quien había delatado su paradero a Hedy. Le habló de la carta recibida del Consulado de Bélgica, y de la larga agonía de incertidumbre que levantó en su mente. Por último le habló del loco viaje a Nueva York, y de que había metido un clavo en un neumático viejo del pequeño camión y comprado otro nuevo para justificar la demora en el regreso a Locust Creek. Luego cerró los ojos y se calló.


  Daniel preguntó:


  —¿Eso es todo?


  Ella dijo sin abrir los ojos:


  —Sí. Ya está. Puedes hacer conmigo lo que te plazca.


  —Necesitas descansar y dormir unas buenas horas.


  El pequeño David se despertó, alborotando con osada despreocupación hacia sus progenitores, y haciendo ruido con las tablas de la cuna. Daniel cogió al niño, lo lavó, le cambió la ropa, le dio su desayuno de cereal colado, ciruelas y leche, y lo llevó fuera para que jugara un rato bajo el sol naciente. Después lo puso de nuevo en su camita. Inmediatamente David dejó oír su enérgica protesta.


  Daniel rió:


  —¡Quieto, villano! —Tiró a su hijo una pelota de goma de brillantes colores—. Toma, juega con esto —murmuró con simulado enojo—. ¡Y no molestes a tu madre! Te cortaré la cabeza si lo haces.


  Los gritos de protesta se transformaron en una sonrisa deliciosa.


  Daniel salió de la cabaña. Fue hacia el camión y examinó el neumático nuevo y los bidones de cinco galones que contenían su pintura de esmalte. Era ya hora de ir al trabajo, de dar a pincel el esmalte sobre las paredes y el techo del establo con sus cuarenta compartimientos. Oliver Roe estaría preguntándose por qué el amo llegaba tarde…


  «¡Qué muchacha!», pensó Daniel.


  Mientras el camión rodaba por la primera colina, volvió la cabeza. Atisbó hacia atrás, en dirección a la cabaña rodeada por los cedros, y vio a «Breaker» sentado sobre sus patas traseras, al sol cerca de la puerta, a través del verde y del gris azulado de Locust Creek, y a la vasta extensión de la huerta en la colina. En aquel momento se percató de que estaba seguro de sí mismo, como podía sentirse cualquier hombre. Sin huir. Sin esconderse. Sin avergonzarse. Clava tu azadón en la tierra, y quédate.


  


  Libro Tercero


  
    La puerta dorada. 1940

    


    
      ¿Qué clase de hombre es?


      Es la Humanidad.

    

  


  Duodécima noche.


  


  Capítulo treinta y cinco


  El Margaux luchaba por avanzar hacia el océano. Sus calderas iban al límite de presión. En cubierta, los marineros miraban atrás, a las columnas de humo de la batalla y a las casas incendiadas de la ciudad de Gante. Un marino dijo con insensible nonchalance:


  —¡Hum! ¡Huelo a peste! El Pasaje del Patrón debe de estar ardiendo.


  El Margaux era uno de los últimos buques de carga que se escapaban de los muelles de Gante en la mañana de la conquista de la ciudad por los tanques y la infantería alemanes. Un bombardero nazi rastrilló la cubierta del Margaux con fuego de ametralladora cuando pasaban por las playas de Flessinga. Entre la mar picada fuera de Dungeness, un «stuka» alemán lanzó sus bombas y no alcanzaron al barco por pocas yardas. Tres semanas más tarde, en el regazo de una cálida noche transida por la lluvia, el Margaux entró en el puerto de Nueva York.


  Su cargamento de cuero, maquinaria textil y juguetes estaba intacto. El práctico del puerto lo hizo anclar en Upper Bay, al sur mismo de Constable Point, cerca de la boca del Kill Van Kull, para esperar a la mañana siguiente la inspección de las autoridades marítimas. Desde la Estación de Cuarentena, en los Estrechos amortajados por la cortina de lluvia, relampagueó la pregunta habitual:


  —¿Alguna novedad? ¿Tenéis enfermos a bordo?


  El piloto contestó a la señal.


  —No. Un polizón. Sospechoso de locura.


  Y la respuesta llegó:


  —¿Uno sólo? ¡Felicitaciones! Reténganlo hasta mañana.


  Encarcelado en el lazareto, en el centro del buque, bajo la cubierta principal, estaba Biribí. El capitán había dado órdenes de recluirlo cuando la Swinburne Island estuvo a la vista. Con un inquieto y silencioso paso de felino, Biribí recorría el breve pavimento comprendido entre la sucia litera de tubo de hierro y los vacíos armarios de acero empotrados en la pared. Su frente ancha y baja aparecía surcada de arrugas. Su cerebro se hostigaba en búsqueda de una escapatoria. Fumaba un cigarrillo tras otro, sosteniéndolos entre sus labios con fuerza, comprimidos hasta que el extremo encendido amenazaba quemarle. ¿Cogido en la trampa, eh? Una sonrisa, medio tristeza, medio desprecio burlón. Era ésta una dificultad sin importancia en el ambicioso plan de batalla que transformaría el más innoble fracaso de su vida en un triunfo salvaje y satisfactorio hasta el infinito…


  La puerta del lazareto era de recia madera. La cerradura muy sólida. En el estrecho corredor de afuera holgazaneaba un hombre al que habían designado guardia nocturno. Era un marsellés, aburrido y colérico por habérsele ordenado un papel de carcelero después de su turno regular de servicio diurno. Se divertía mirando de reojo por el agujero de la cerradura del lazareto. Biribí detuvo su pasear.


  —Eh, copain —advirtió a su guardia—. Quita el ojo o me haré pis por el agujero.


  El guardia rió:


  —Cadavre! Me recuerdas a un sargento que conocí en la Legión. Era el tío más feo que he visto nunca.


  —¡Pues deja de mirar!


  —¿Qué voy a hacer? Me ayuda a estar despierto.


  —Vete a tu camarote a dormir, marsellés.


  —¿Para que derribes la puerta? Por eso mi capitán me retiraría la paga de un mes.


  —Merde! —repuso Biribí.


  El marino cuchicheó:


  —Amigo mío, Monsieur Napoleón, ¡estás bajo observación! Mañana, después del desayuno, la policía de Nueva York te meterá en un manicomio.


  —Me río de la policía.


  Al otro lado de la puerta, el francés bostezó.


  —Mañana por la mañana —anunció—, cuando te traiga el desayuno me orinaré en él.


  Biribí se apartó y apagó la luz eléctrica del lazareto.


  —Muy bien, copain —refunfuñó—. ¡Mira tanto como quieras!


  En dos ágiles zancadas, con los brazos balanceándose, se plantó en la única tronera de ventilación de su oscura cárcel. La tronera estaba barrada. Apretó el rostro contra las dos cortas barras de acero y atisbó fuera en la noche. Había oído descender el ancla y retumbar en el fondo. El vapor descansaba. La marea estaba subiendo. No muy lejos, las aguas sombrías del Kill Van Kull reflejaban legañosamente las luces del litoral de Bayonne. Al otro lado, más distante, emergía Staten Island. Podía ver los faros de los coches moviéndose silenciosamente a lo largo de un paseo junto a la costa. Su mente tomó una instantánea decisión.


  ¡Ya había esperado bastante! Venía esperando toda la ruta desde Gante a Nueva York, ocultándose primero en un tanque de agua vacío, hasta que el hambre le sacó de allí; luego, descubierto por un vil fogonero de calderas, arrastrado al puente, le cachearon, le hicieron estúpidas preguntas, se le despojó de su revólver y de su provisión de haxix, encerrándole en el mal aireado lazareto como a un perro. Con todo, no habían podido dar con su provisión de dinero.


  El primer oficial del había intentado obligarle a que trabajara, pagando así su pasaje: limpiar el orín de los imbornales. ¿Trabajar, eh? En un arrebato de ira, Biribí le chilló:


  —Napoleón no recibe órdenes, ¿se entera? ¡Guardias! ¡Deténganlo! Guillotinen al bastardo. Y había hecho un par de saltos como un semental colérico, enseñando sus dientes brillantes y emitiendo un aullido de chacal. El oficial retrocedió musitando: —Mon Dieu!—, perseguido por Biribí, que, sin dejar de aullar, exhibía sus superdimensionados órganos sexuales.


  Bonaparte. Perro solitario. Gárgola. Una sublime combinación, mientras durara…


  El resultado de tales excursiones de su cerebro era siempre como la segunda siega de una orgía en un horrible mundo interior. Las grandiosas quimeras podían abalanzarse como trenes rugiendo por pacíficos valles, podían saltar barreras y remontarse a alturas grotescas. Pero sus espiroquetas eran locomotoras errátiles y de poca confianza. Brutos insidiosos y desleales. Sin previo aviso, solían romper su encantamiento tan estimulante y alejarse de su sangriento laberinto de putrefacción para no hacer otra cosa que multiplicarse. Y el hombre se quedaba a solas con su miedo, sólo en una vasta caverna de miseria.


  Luego venían a posarse los criminales dolores de cabeza, el temblor de rodillas y manos, la incapacidad para comer, el ciego apremio a la acción y la furia insensata contra un enemigo que no poseía garganta por la cual agarrarle. Era como mantener una lucha con un fantasma. Biribí temía los largos intervalos de apatía, el semblante de mirada fija y paciente de la Muerte, el funesto conocimiento de que en algún lugar un error había transformado su vida en una mala burla de implacable malevolencia. No siempre tenía éxito en dominar estas grises sesiones consigo mismo, desatando el odio liberador contra todos los que se mantenían obscenamente respetados por la enfermedad. Cierta compensación podía lograrse compartiendo la mala burla con el prójimo. Todos los que se pudiera. Prostitutas, fregonas rurales venidas a la ciudad en busca de subsistencia, viudas de pesados lomos, mujeres con sus maridos fuera en el mar, mujeres refugiadas abandonadas a su suerte. ¡Matarlos a todos! ¡Dios y el Demonio! Pescado con patatas a la inglesa, media caja de cerveza, unos cuantos cigarrillos de haxix y un rápido metido sobre la cabeza de las remilgonas. Derribarlas y darles su pasión.


  Biribí miraba fijamente la noche lloviznante. ¡Indestructible!, ¿eh? ¿Cuándo empezó el fin? Con la muerte de aquel podrido bandido, el viejo Vitalish. Con la huida de Katrina de la Posada Reval. Con la desaparición del insufrible y arrogante Duitscher. Con el desvanecimiento de Chang. (Maldita sea la ladrona rata, ¡el hipócrita con su doble personalidad!).


  ¡Una bonita conspiración! Demoníaca. Chang o el Duitscher matan al viejo hediondo. Katrina saca las perlas de la caja. Y vuelan dejando al gran Biribí, al confiado, el soñador, abandonándole en la estacada como un cornudo deshonrado hasta más allá de toda posibilidad. Sus amados planes para retirarse a una paz voluptuosa, a un buen hogar con su chimenea y la meisje, como capitán de barco y su mujer, el fruto casi maduro de años de cálculos, arrebatado de sus manos, hecho trizas y perdido a puntapiés en la sima del orgullo violado.


  ¿Por qué género de infernal alquimia se produjo la siniestra e inescrutable alianza entre la traición de Katrina y la resurrección de la sífilis dormida? ¡Dos malas burlas reunidas en una sola! Para Biribí eran inseparables. Hermanas siamesas. Durante dos años había ido descendiendo, descendiendo constantemente, pateando el aire para evitar la caída, a veces desviándose por alguna misteriosa razón de la línea vertical, desviándose para convertirse en breves intervalos en un amo conquistador de hombres, en un Tántalo de la selva consumido por anhelos que ni la mayor indulgencia podía extinguir. Pero en mayor medida había sido el Biribí que cae, un cerebro que se desintegra, bajo una sombría señal de tráfico llamando a los espiroquetas para que se apresuraran a consumar su misión.


  Biribí escupió el resto de su cigarrillo por la tronera del lazareto. Sus ojos siguieron el rastro del puntito rojo mientras caía a través de la lluvia y moría súbitamente en el agua negra. Sacó otro cigarrillo y, encendiéndolo, contempló sus manos con curiosidad ansiosa y sardónica. No: no temblaban. En momentos de inmediato peligro físico eran firmes. Sonrió débilmente. Aquellos dos años degradantes habían tenido sus relámpagos de luz.


  ¡Opio y judíos! La guerra casi asfixió el tráfico de opio. Pero hasta el día de la salida del Margaux, el contrabando de judíos estaba en auge. Cuanto más alta se encumbraba la amenaza alemana sobre Flandes, mayor era el precio de un pasaje ilegal a Nueva York. Por dólares americanos un empleado del Palacio de Justicia de Gante vendía documentos falsos, cartes d’identité y certificados de matrimonio de belgas que habían muerto o se habían ido al extranjero. Cincuenta dólares por uno de aquellos documentos salvavidas. Veinte para el escribiente, treinta para Biribí.


  El funcionario tenía amigos en la gendarmería. Poco después de hacerse público el testamento del viejo Vitalish y la venta en subasta de la Posada Reval a una enjoyada propietaria de Amberes, Biribí citó al chupatintas a una entrevista junto al castillo de Oudeburg.


  —Paje, hazme un favor —pidió.


  —¿Qué es? ¿Un documento especial?


  —No, no. Esta vez sólo quiero un bordereau…, un memorándum de hechos.


  —¿Qué hechos?


  —Recuerda un poco, Paje. Un patrón fue asesinado en el Pasaje de ese nombre. El asesino se escapó…


  El otro le había interrumpido:


  La Posada Reval. ¡Todo un caso! Una filie de chambre se escapó con el asesino, ¿no?


  —Un alsaciano. Un maldito idiota con nombre falso. Daniel Braun.


  —¡Ya recuerdo!


  Biribí enseñó su dentadura:


  —Ese hombre estaba en sociedad con un cantonés, Nai Chang. Todo esto deberían saberlo los gendarmes. Ese chino merodeó por Gante hasta unos días después del crimen. Para espiar, sin duda. Para observar el curso de la investigación. Sucede, Paje, que tengo que desplumar un pollo para pagar una deuda. La doncella que tú mencionaste es una bonne bouche llamada Katrina Vanden. También es la heredera del viejo patrón muerto. ¿De qué demonios te estás riendo?


  —Del pago de una deuda a una mujer escondida.


  —Tú no sabes nada —gruñó Biribí—. Hay deudas que se pagan exponiendo los interiores de alguien al sol. Yo siempre pago. Tú sabes eso, Paje, ¿no es verdad?


  El otro se había encogido ante el tono fatídico de la última observación.


  —Piensan los gendarmes que la chica, siendo la heredera de la Posada Reval, tenía pocos motivos para escaparse con el asesino de su benefactor —dijo.


  A esto Biribí mostró de nuevo sus dientes.


  —¿Motivos, dices? El viejo bastardo no se moría lo bastante de prisa. Cuando la conciencia de una mujer se desliza por debajo del ombligo… Merde! ¡Se me ocurrió que los tres no pueden evaporarse!


  —Empiezo a comprender.


  —¿Sí, eh?


  —¿Qué documentos quiere usted que copie?


  —¡Eso! ¿Dónde está la meisje? ¿Dónde está? ¿Qué indicios tienen los gendarmes? Rasca los dossiers. Detalles, informaciones, y luego dame un buen bordereau.


  —Un bordereau. ¡Eso cuesta dinero!


  —Bien entendu! No necesitas charlar como un judío. Para mí el asunto vale cien americanos.


  —¿Por adelantado?


  —Sí, maldita sea.


  El escribiente se hurgó las narices con sus dedos mugrientos. Asintió, y el trato fue cerrado con una botella de benedictine.


  A medida que el tiempo pasaba, le había parecido a Biribí una compra-venta de tonto, un bistec echado a un cocodrilo. Encontró un sedante provisional para su orgullo herido con la prosecución de sus desesperadas operaciones de contrabando humano. Pero un calmante no era una cura completa. Él no podía olvidar, ni perdonar, ni aceptar la derrota. Percatarse de su decadencia a manos de Katrina y de sus cómplices, era algo que acechaba en su mente para irrumpir en los instantes de calma, entre empresas de contrabando. Era algo aguijoneado por el horror de la sífilis victoriosa, que le impulsaba a simas de horror abisal y a un frenético anhelo de venganza.


  Al cabo de dieciocho meses y después de extraerle cuatrocientos dólares americanos, el Paje había podido obtener la mercancía deseada. Lo que hizo llegar a manos de Biribí era algo más que un simple bordereau: era una copia exacta de la carta de Katrina dirigida desde la casa de Jesús Kallmann, en Nueva York, al Palacio de Justicia de Gante, y la copia literal de una memoria hecha por el Vicecónsul belga en Nueva York.


  La información había sido un tónico rejuvenecedor. Biribí se llenó de un odio escalofriante, como fósforo blanco incendiándose en su cerebro, en el cual la fusión del fuego y el frío le arrastró a la cresta de una ola de magnífico conocimiento de malvado poder. Sólo el recuerdo de aquel instante le traía ahora una sensación de potente bienestar. Era mejor que tomar una virgen de los campos. Mejor que el haxix. Estaba a punto de concederse el pago del dinero de la venta de la Posada Reval. Allí figuraba la dirección de Katrina. Y allí aparecían las señas de Chang.


  América. ¡Debía suponerlo! Pero el Paje no tenía la menor noticia del intruso alsaciano. No era raro. No… La meisje se desembarazó al fin del apestoso individuo. ¡Así compartiría las perlas con el chino! El cuadro de Katrina y del rechoncho y sonriente Chang divirtiéndose haciendo rodar perlas por el valle de sus senos, era para hacer estallar los ojos de un hombre.


  A bordo del Margaux, en el puerto de Nueva York, Biribí pasaba los dedos por la contraventana interior de la tronera del lazareto. La contraventana era de hierro fundido, lo suficientemente sólida para resistir el golpe de las olas más fuertes.


  Biribí examinaba el disco de hierro pintado de blanco con un afecto casi melancólico. Había planeado su viaje marítimo durante mucho tiempo, había escogido un barco, había tramitado el pasaporte. Había hecho sus planes con lentitud, con una curiosa mezcla de astucia y de pereza de juicio, con demasiada pereza, puesto que el ataque germánico sobre los optimistas durmientes del Oeste del Rhin precipitó y alteró la ejecución de sus proyectos. Hasta la febril semana anterior a su salida de Gante él no había contado con que el azar le obligaría a viajar como polizón. No entraba en sus cálculos ser encerrado en un lazareto con una tronera barrada. Pero ahí estaba Nueva York. Y sólo una puerta de madera de teca y una franja de agua le separaban de la realización de su monstruoso anhelo.


  —¡Eh! Soy un monstruo. ¿No lo sabías?


  El marsellés no quiso contestar. Pero su respiración podía oírse a través del agujero de la cerradura del lazareto.


  Biribí atisbó en la húmeda noche las luces de Bayonne y los faros sobre Richmond Terrace. La brisa que bajaba por el Kill Van Kull acarició su rostro como una mano que da la bienvenida. Confiaba a fondo en sus facultades. Durante los períodos de claridad mental no se engañaba a sí mismo sobre la devoradora podredumbre de su interior, pero jactábase lleno de la indiscutible creencia de que su cuerpo albino cubierto de cicatrices había conservado su acerada dureza a través de los años. Las imágenes de las luces del litoral en el agua negra e inquieta, serpenteaban y temblaban, se extendían y contraían, movíanse por doquier formando errabundos dibujos que en su conciencia se traducían por escenas de sensual delicia: una serpiente entreteniéndose sobre el cuerpo de un conejo destinado a la muerte, un gato escuchando los chillidos de un ratón entre sus garras, un verdugo midiendo el cuello de una mujer lacia de miedo.


  —Biribí ha vuelto —murmuró alegremente en la húmeda oscuridad—. Nadie podrá detenerle. Quizá muera. Pero viene, sangrientamente decidido…


  Las manos con vello blanco-rojizo se acercaron a la bisagra de la contraventana de la tronera. En el rostro amarillento los ojos se transformaron en luces incoloras. Biribí desatornilló una tuerca, y corrió suavemente el eje de hierro con el que la contraventana estaba unida a la pared del buque. Dejó el disco de hierro sobre el suelo del lazareto, fuera de la línea de visión del agujero de la cerradura. Movíase en la oscuridad palpando el camino, tan silencioso como un magnífico leopardo. Agachado en un rincón, comprobó que llevaba el supositorio de aluminio que contenía su provisión de dinero, prietamente enrollado. Luego se dirigió a la litera. Lentamente, pulgada a pulgada, rasgó el tejido que cubría la colchoneta, repleta de hierba seca. Extrajo cierta cantidad y la apiló sobre el suelo de acero pintado del lazareto. Sin más demora encendió una cerilla y prendió fuego al montón.


  Cuando el humo empezó a llenar el lazareto, Biribí gritó:


  —¡Marsellés! ¡Oh, marsellés!


  El guardián estaba dormitando al exterior de la puerta. Se despertó sobresaltado. Biribí golpeaba la puerta.


  —Hijo de cerda, ¿qué quieres ahora?


  —¡Abre la puerta, copain!


  —¡No me fastidies, fou!


  —Abre, copain —apremió Biribí—. Se ha pegado fuego aquí.


  —¿Eh? ¿Fuego?


  —Me dormí fumando en la litera. El cigarrillo se me cayó al colchón. Fuego… abre… Trae agua.


  El golpear en la puerta se hizo más insistente. Biribí emitió una serie de toses atragantadas.


  El marino exclamó:


  —Merde! Ahora huelo el humo.


  —Abre, abre.


  Biribí oyó que el marsellés se levantaba de un salto. El fuego ardía brillantemente, bailando sobre los bordes de la pila de hierba, atizado por la corriente de aire de la tronera. La llave chirrió en la cerradura. Biribí empuñó la contraventana de la tronera con ambas manos. La levantó en alto. Su boca se curvó hacia arriba con una expresión de salvaje expectación.


  La puerta se abrió. Dentro asomó el hombro del marsellés. Biribí pegó un puntapié al montón de hierba encendida y la echó al rostro del marinero. El marsellés gruñó. Sus brazos se levantaron para protegerse el rostro, y Biribí dejó caer con fuerza sobre su cabeza la contraventana de hierro fundido.


  Por unos instantes el marsellés se quedó en perfecta inmovilidad. Luego los brazos cayeron a los costados y se derrumbó como un saco. Biribí arrojó la contraventana sobre el colchón, cogió al marinero en su caída y lo arrastró a los armarios de acero que se alineaban en uno de los mamparos del lazareto.


  —Mala suerte, copain —murmuró.


  Abrió uno de los armarios y metió al marsellés dentro, cabeza abajo, con las posaderas hacia arriba. El fuego, esparcido en muchos fragmentos, se apagaba sobre las planchas del pavimento. En el menguante juego de luces y sombras, Biribí miró hacia abajo, a la forma retorcida del marsellés. Un ojo lo tenía abierto; el otro cerrado. Un reguero de sangre brotaba de su boca de gruesos labios. El golpe le había aplastado el cráneo.


  —Un chiste, copain. ¿Querías ensuciar mi desayuno, eh? —Se orinó en el rostro del marsellés. Luego cerró cuidadosamente el armario y echó el cerrojo.


  Atisbó en el corredor de cubierta. Al final, al pie de una escala de escotilla, había una luz. El corredor estaba vacío. Salvo el guardia del ancla, probablemente nadie de la tripulación se hallaría despierto.


  Los esparcidos fragmentos de hierba sólo eran puntos rojos bajo pequeños embudos de humo. Biribí encontró la llave en la parte exterior de la puerta del lazareto. Salió al corredor. Cerró la puerta suavemente y echó la llave, quitándola de la cerradura. Silenciosamente, balanceando sus largos brazos, dirigióse a la escala y llegó a la cubierta principal. Se detuvo y escuchó. Un momento después, arrojó la llave a las aguas del puerto.


  Todo estaba despejado. Un ligero viento soplaba a través de la llovizna nocturna. Biribí se agachó por debajo de la línea superior de toldilla para evitar destacarse contra el cielo. Cautelosamente avanzó hacia proa. La luz de anclaje suspendida entre el palo mayor y el puente dejaba en cómoda oscuridad las cubiertas del Margaux. Allí estaban los obenques del trinquete, y enrolladas en los enormes tensores aparecían las cuerdas de las botavaras de carga de proa.


  Biribí aseguró la porción inferior de su chaqueta bajo su cinturón. Se quitó los zapatos y los apretó en la parte estrecha de sus caderas. Se sacó los calcetines y los metió en un bolsillo. Bajó el extremo de una cuerda de obenque al otro lado de la barandilla hasta que tocó el agua. Ató la soga en un cabillero con dos nudos, trepó a la barandilla y se dejó escurrir cuerda abajo con la agilidad de un simio.


  Soltó la soga y nadó. Nadó a favor de la marea. El negro bulto del Margaux retrocedía, y Biribí podía ver hacia dónde nadaba. Ahora la marea había alcanzado su máximo nivel y estaba empezando a descender. Le arrastraba hacia el Sur por la boca del Kill Van Kull, en dirección a Staten Island. Con la previsión de un náufrago experimentado, Biribí expulsó el aire que había quedado bajo sus ropas.


  Un cuarto de milla, pensó. Si la maldita corriente no me lleva Estrechos abajo, estaré de suerte. (Al cabo de un rato de ir a la deriva, sintióse seguro de que no. Algo al Sudeste había muelles que salían de la costa como púas de un peine gigante. Podía localizar las luces nocturnas de buques anclados y un enjambre de barcazas del puerto). Espero que no perderé estos malditos zapatos… Hay un mal olor por aquí… el agua… No, el agua está bien… Es la espuma que apesta. Espuma y aceite. ¿No será el maldito supositorio impermeable? El dinero mojado es sospechoso. No lo puedo sacar ahora. La lluvia es buena. Eso mismo: Biribí calado hasta los huesos andando por las calles. Me pregunto si el marsellés beberá nunca más cerveza. ¡Pobre copain! Quería orinarse en mi desayuno… Esto es exactamente igual que llegar a casa. Lo mejor en la vida de un viajero: llegar a casa…


  Súbitamente se habló en voz alta: «Mira esa punta de tierra, ¡viejo bastardo! ¿Qué es eso que se mueve? ¡Un ferry! ¿Eh, no irás a ahogarte, verdad? No aún. ¡Ni más tarde tampoco! Las luces están muy cerca ahora, marchando de prisa… ¡Ahora pues!»


  Las últimas cien yardas fueron una agonía de esfuerzo. Biribí desechó toda precaución. Nadó mano sobre mano, moviendo los brazos como si fuera una rueda de paletas. Lleno de miedo, se desprendió de los zapatos.


  Un muelle. Una barcaza. Un penetrante olor a polvo húmedo de carbón. La barcaza estaba cargada de carbón.


  «¡Malditos pulmones! ¡Siempre los pulmones!».


  Descansó, escupiendo y cerca del agotamiento, colgando su cuerpo fláccido desde una guindaleza de amarre entre la barcaza y el muelle. El cable estaba flojo, cubierto de cieno del puerto. La marea gorgoteó débilmente, y Biribí dejó escapar una tos seca. Incluso respirando con dificultad, encontraba un placer sardónico en el pensamiento de que el agua, la flotante cochambre, sus propias manifestaciones de fuerza, habían podido marearse a los espiroquetas en sus estómagos.


  «Da una lección a las bestias —pensó—. Maréalas».


  


  Capítulo treinta y seis


  La gente se olvida de medir el tiempo cuando las cosas les van bien. Para Katrina y Daniel la hacienda frutera constituía algo más que un solitario y raído trozo de tierra: era un universo a medio labrar, y ellos eran sus dioses creadores. Le habían puesto por nombre Flanders Orchard, la Huerta de Flandes. Ninguna mano alquilada debía trabajar en la ladera de Locust Creek: el trabajo debían hacerlo los propios creadores, o de lo contrario les parecería que no se había hecho del todo. Y así transcurrió velozmente un año, un año que en el horizonte era de dolor y de muerte, con ciudades incendiadas en la distancia. Un año feliz para Daniel y Katrina.


  Verde. Luego rojo. Después dorado. El fruto reía a través de las cortinas de follaje de los árboles. El «peque» David estaba moreno como un malayo, y tan robusto como un cachorro de león al aire libre. Un descanso para respirar y mirar en derredor, un trago de agua fresca de un jarro, entregarse al lujo de volver a encender un cigarrillo a medio fumar, e inmediatamente acudía el pensamiento:


  —La vida tiene una finalidad. ¡Parece increíble!


  La escritura de los noventa acres estaba hecha a nombre de los dos, como también la hipoteca del Banco. Documentos firmados, sellados y registrados. Daniel acabó concienzudamente los contratos de pintura que tenía: el establo lechero del abogado de Nueva York, las fachadas de una casa de campo, y una flota de veinte barcas de remo en la ciudad de Eastland. «No me gusta dejar que cuelguen cabos sueltos», decía. Mientras él trabajaba, Katrina, llevando a David consigo, iba en el camión hacia el Noroeste, internándose en el Estado de Delaware en viajes que duraban un día, para estudiar las exploraciones fruteras de la comarca comprendida entre Ocean City y Dover. Los cultivadores de melocotones y manzanas de Delaware respondían de buena gana a las muchas preguntas de Katrina. Y cada noche, después de esos viajes, estirados en la cama, ella contaba a Daniel lo que había visto y oído y aprendido sobre el negocio frutero. Los días navegaban rápidamente, como barcos raudos en un viento veloz. Eran días tenaces, largos en horas de trabajo. Katrina se había acostumbrado a siete horas de sueño nocturno. Daniel podía pasar con seis.


  En el otoño de 1939, el viejo huerto Kaminsky era una ruina herbosa. Los árboles ahogados y marchitos habían producido unas cuantas manzanas como en una muda rebelión estéril contra el abandono. Fue una cosecha miserable, medio silvestre, con frutos de pequeño tamaño, picados por los insectos. Como la cosecha fue pobre, Katrina sostenía que era un crimen que se desperdiciara el fruto maduro. ¿Qué hacían los horticultores de Delaware con las manzanas caídas?


  —La mayoría las dejan pudrirse sobre el terreno —informó Katrina—. Dicen que no merece el gasto de tiempo. Encontré a uno que hacía sidra. Tenía una porción de chiquillos doblando la espalda.


  —Entre nosotros dos —dijo Daniel— tenemos dos espaldas y cuatro manos. ¿Dónde está la fábrica de sidra más cercana?


  Katrina se dirigió inmediatamente a Flat Rock Corner. Su amigo, el administrador de cara de caballo, seguramente lo sabría.


  —Hola, Katrina, niña —la saludó—. Lo siento, hoy no hay correo. Quizá la semana próxima…


  Ella rióse mirando el rostro gris.


  —No, no vine a por correo. Sólo quería saber dónde hay una fábrica de sidra.


  —¿Fábrica de sidra? Veamos…


  La fábrica más cercana estaba a veintitrés millas al Sur, en Andrewville. Allí había también una gran fábrica de conservas de tomate. Daniel fue en el camión a Andrewville a primeras horas de la mañana siguiente. A la puesta del sol regresó con la información de que el viejo alemán que hacía funcionar la fábrica, solía cobrar un dólar por cada cincuenta galones de sidra que estrujaba. Daniel también trajo consigo la primera partida de los trescientos cestos usados de cabida de un bushel, que le costaron a un níquel cada uno en la fábrica de conservas.


  Y ahora necesitaban barriles. Barriles de cincuenta galones. De nuevo Katrina consultó con el administrador.


  —Un chico de Elkton trata en barriles —dijo—. Barriles viejos de melaza, de vinagre y de todas clases. Espera un momento, Katrina, niña. Voy a averiguártelo.


  El administrador descolgó su teléfono. Dio vuelta a la manivela y pidió conferencia. Luego Katrina le oyó hablar con el comerciante de Elkton. Sí, tenía varios barriles de cincuenta galones, barriles viejos de madera, disponibles, limpios al vapor y buenos para contener sidra. Dos dólares por pieza, sin transporte.


  Imponente. El administrador colgó.


  —A tu servicio, querida niña —dijo radiante.


  —¿Cuánto costó la llamada? —preguntó Katrina.


  —Bien. ¿Qué te parece un cuarto de barril de sidra?


  Katrina sonrió:


  —¿Dulce o seca?


  ¡Dulce! —gruñó el viejo—. ¿Quieres arruinar mi salud?


  —No lo permita Dios.


  Ambos rieron.


  Daniel hizo cuatro viajes a Eastland, llevando directamente seis viejos barriles a la fábrica de sidra. Cuando regresó a la Huerta de Flandes al cabo de dos días, sin afeitar y macilento, los ojos enrojecidos por la falta de sueño, encontróse con que Katrina había reunido ya más de cuarenta bushels de fruto caído al suelo.


  —¡Bueno! —dijo él—. Doscientos bushels más llenarán de sidra nuestro barriles.


  —¡Doscientos! —Katrina parecía agotada, pero se las compuso para sonreír valientemente—. Me duele la cabeza de tanto agacharme. Me duele el cuello. Tengo la espalda rota. Y encima vienes tú como un lobo hambriento y dices ¡doscientos más!


  Daniel rió. Puso sus brazos en torno a ella.


  —Esto pasará —dijo—. Dormiremos como troncos, y volveremos a estar fuertes.


  —¿Me darás masaje en la espalda antes de dormirnos?


  —Claro.


  A la mañana siguiente se levantaron al alba, minutos antes de que el despertador prorrumpiera en su despiadado toque de diana. Después de un rápido desayuno se fueron a la huerta con el niño y el perro y una cesta con leche, pan y queso. Mientras recogían manzanas dejaron que el pequeño David se moviera por sí mismo a gatas entre la alta hierba, guardado por «Breaker». Al cabo de cuatro días de agotadores esfuerzos, se había salvado todo el fruto aprovechable. Katrina acarreó las manzanas a la fábrica de sidra, veintisiete bushels en cada carga, y de regreso a casa con el camión traía barriles llenos de ácida sidra fresca.


  Durante ese tiempo Daniel no estuvo ocioso. Alquiló un caballo y una segadora a un negro de Flat Rock Corner. El caballo era ciego. Él nunca había guiado a un caballo ciego ni de ninguna clase, ni una segadora mecánica. Contemplaba al negro, que no tenía dientes y estaba encogido por el reuma, mientras le daba una explicación. Bajar la hoja de dientes, teniendo cuidado de evitar los troncos de los árboles. Sostener las riendas con la izquierda. Gritar «¡Adelante, negro!» y el caballo andaba. Sostener las riendas a derecha e izquierda en una serie de repetidos tirones. Gritar «Sooo, negro», y el caballo se paraba y bajaba la cabeza para pacer en la hierba. Entre las hileras de árboles frutales sobre la huerta de la colina, las matas de malas hierbas caían para formar una hirsuta alfombra bajo el crujir de las ruedas. Al fin, una tarde Katrina exclamó subiendo la ladera:


  —La sidra está toda dentro. ¿Cómo te va?


  Daniel sacudió su cabeza y gotas de sudor volaron en todas direcciones.


  —Bien —rugió—. ¿Qué te parece la huerta, ahora?


  —¡Mucho mejor! Maravillosa.


  Daniel sonrió feliz.


  —No digas. ¿Sabes cómo me siento?


  —No. ¿Cómo?


  —Como un barbero.


  —Es más divertido que cuidar de la casa —dijo Katrina—. Es agradable hacer un trabajo que luce.


  Aquella noche se dieron el último de sus fregados vespertinos y se fueron a nadar a Locust Creek. La caída de la noche anunciaba la proximidad del invierno, y el agua atacaba la carne con mordientes escalofríos. Era a finales de octubre de 1939. El administrador recibió a su debido tiempo un cuarto de barril de sidra, y al cabo de una semana fue vendido el resto a un almacenista de Wilmington a dieciocho centavos por galón, devolviendo los barriles vacíos. ¿Y qué hacían los almacenistas? Ponían la sidra en botellas de cristal de un galón, les pegaban brillantes etiquetas, llamándolas SUPER-B, y las vendían a cincuenta centavos cada una. Daniel hizo un cálculo: ¡el próximo año vendería la sidra etiquetada y embotellada!


  ¿Qué había que hacer ahora? Los frutos caídos habían destrozado la mayoría de las hojas de los árboles seniles, y las madrugadas eran frías. Pero todavía era demasiado pronto para empezar la gran faena de podar la madera muerta y detener el crecimiento excesivo de los árboles seleccionados para sobrevivir. Y entonces fue cuando llegó una carta de Hedy, desde Nueva York. Era una especie de carta posesiva, brutalmente sincera, que despertó una luz pétrea y cruel en los ojos de Daniel. Gracias por el dinero, escribía. El aborto fue un éxito, no muy doloroso. Hedy explicaba que durante semanas enteras después de aquello, había detestado cualquier cosa masculina, pero que se daba cuenta de que la culpa era suya, de su loca insensatez, y que ahora no podía dejar de soñar con Daniel, acariciando la almohada por la noche con frenéticos anhelos de sus abrazos, cada detalle imaginado de los cuales estaba minuciosamente descrito en la carta. Y si alguna vez iba a Nueva York a verla, ella se aseguraría para que no hubiera otra complicación con niños. «Apasionada y ansiosamente, tu Hedy».


  Daniel no contestó a la carta. La quemó y la expulsó de su mente junto con las cenizas. Estaba ocupado en una plantación de otra clase muy distinta.


  El transporte de sidra que realizó Katrina había excedido de las fuerzas del camioncito. El motor, cuando se le hacia arrancar, gruñía, rateaba y quedaba de nuevo en silencio. Daniel enganchó al camión el caballo ciego del negro y lo remolcó hasta el único taller de reparaciones de Flat Rock Corner. El mecánico examinó esto y aquello y finalmente escupió un trozo de tabaco en el motor.


  —Es un inválido —anunció—. Hay que desmontarlo. Es una maravilla que esta máquina oxidada haya corrido tanto. Necesita usted todo un motor nuevo.


  —¿Cuánto vale un motor nuevo?


  —Ciento ochenta y cinco dólares. Puedo conseguirle un buen motor reconstruido y se lo instalaré y pondré sólo por cien dólares.


  «¡Adiós el dinero de la sidra!», pensó Daniel.


  —Muy bien —dijo—. Ponga un buen motor. Asegúrese de que correrá.


  —Funcionará como un demonio.


  Daniel atravesó la plaza del pueblo. En el almacén general de Carruther compró un hacha de leñador y una gran sierra de doble mango. Devolvió el caballo ciego a su semiinválido propietario, y luego se fue a casa, llevando sus herramientas y silbando como un muchacho.


  Pasó una semana antes de que el camión estuviera listo. Durante ese tiempo Katrina y Daniel, con el pequeño David y el perro, vivieron en la huerta. Cortaron todos los melocotoneros viejos y los manzanos que estaban más muertos que vivos. Más de la mitad de los árboles de la Huerta de Flandes cayeron ante el hacha y la sierra. El cielo se saturó un día de gris y cayó una lluvia helada durante tres días y tres noches, y hubo que guardar al niño en su cesta en el interior de la pequeña tienda, cerca de donde trabajaban Daniel y Katrina. Con fango en las botas, con los pantalones mojados, escurriéndose la lluvia de su cabello y despidiendo vaharadas cálidas de sus cuerpos llenos de sudor, ambos trabajaron como los solitarios supervivientes de los luchadores de otras épocas más robustas. El hacha sonaba. La sierra mordía la madera. Los cadáveres de los árboles estrujaban y aplastaban el terreno. A veces, cuando los músculos magullados, la humedad y el frío amenazaban abatir al espíritu sepultándolo en la alfombra de fango y hierba segada, Daniel se ponía a aullar despiadadamente: «¡Madera!». A ratos Katrina escurría con ambas manos la lluvia de su cabello, y cantaba. Sólo cuando la oscuridad en la huerta hacíase demasiado densa para permitir que los ojos siguieran el golpe de hacha, volvían ellos a la cabaña. Katrina delante, con David en brazos, y Daniel siguiendo con las herramientas. Katrina encendía fuego en la estufa y Daniel limpiaba y engrasaba las herramientas para evitar su oxidación por la noche. Luego desnudábanse y colgaban a secar su ropa de trabajo; se bañaban en cubos de agua caliente, y acababa el día con una sopa de pan y un galón de leche para todos.


  De nuevo por la mañana oíase el estridente chillido del despertador. Se despertaban y abrían los ojos. Sin desperezarse, sin bostezos, sin rebeldía, sin disgusto por afrontar otra jornada. Permanecían despiertos, moviéndose apenas, gustando como una inapreciable recompensa unos pocos minutos de flotar en un paraíso de comodidad, cada uno dulcemente consciente del calor laxo y apacible del otro. El fuego se había apagado, quedando la cabaña a oscuras y fría, oliendo a humo de madera. David seguía dormido en su camita, descubierto, con las posaderas al aire y los muslos empapados de orina.


  Pensamientos matutinos de Daniel: los troncos. El huerto está ahora lleno de troncos. Para quitarlos se necesita un tractor con cadenas. Es mejor dejarlos. Ahorrar los troncos para alguna oportunidad futura. ¿Cuál es ahora el asunto más importante? El plantío de otoño. Nitrato sódico. El camión pronto deberá estar listo. La huerta parece devastada por un huracán. Hay que cortar los árboles talados. Una sierra con motor de gasolina. Katrina encoge las piernas para asegurarse de que estoy despierto de verdad. La engañaré y simularé que duermo. Ahora me hace cosquillas en el cuello. ¡Qué fácil podría ser todo con una buena sierra!


  —¡Muy bien! ¡Aúpa!


  Katrina cantó una canción para contrarrestar su brutal grito de ¡Auuuúpa!


  
    ¡Venga, arriba, hijo mío!


    Toma el azadón y no descanses.


    Los manzanos nos gritan:


    ¡Al trabajo! ¡Al trabajo!

  


  Cuando la cantó por primera vez, Daniel preguntó:


  —¿Qué hay de malo en mi grito?


  —Es malo. Es casi tan malo como tu otro grito de por las mañanas: «Levántate y pita». Las dos frases me sientan como si me pegaran un puntapié.


  Pero minutos después, con David y «Breaker», ambos chillaban y se reían, lavándose fuera bajo la bomba rechinante.

  


  Los árboles talados quedaron cortados en trozos con la sierra, y las ramas mayores se apilaron en la huerta como madera para combustible. El resto, los residuos y desperdicios, se arrinconaron en montones que, rociados con petróleo, se quemaron el primer día seco sin viento. Después Daniel y Katrina trabajaron con las azadas. En dos días cavaron doscientos agujeros, lo suficientemente grandes para recibir las raíces de la plantación de jóvenes arbolillos de dos años que Daniel había encargado a un vivero cercano a la costa del Atlántico: Wealthies y Yellow Transparent para el verano, York Imperial y Virginia Winesap para la cosecha de otoño y el almacenaje de invierno. Y allí estaban los jóvenes melocotoneros en su lista de plantación para rellenar las hileras: los Redhaven que madurarían pronto, y los amarillos Elberta, con los Belle of Georgia de rojas mejillas para recolección de media temporada. En todo esto no había muchas promesas de ganancia inmediata. Los melocotoneros darían su primer buen fruto cuatro años después, y los manzanos aún dos años más tarde, sin contar con las tormentas, los malos inviernos y la mala suerte.


  Un potente camión cargado con el envío del vivero entró ruidosamente en la Huerta de Flandes durante la última semana de noviembre. El conductor y su ayudante descargaron los doscientos arbolillos no lejos del borde de Locust Creek. Daniel pagó al chófer con un cheque. Ochenta dólares por los árboles, y quince por el acarreo. El gran camión se marchó rugiendo, y Daniel y Katrina cavaron una larga trinchera, empuñando las azadas con furiosa prisa. Metieron allí los arbolitos más jóvenes, cubriendo las raíces con tierra suelta y luego empaparon el suelo con agua.


  —Tendremos que plantarlos antes de la primera helada —dijo Daniel—. ¡Mira! ¿No son hermosos?


  Sus dedos acariciaron el elástico tallo de un York Imperial, y descansaron en el capullo de la parte superior.


  —Necesitamos el nitrato y un par de cargas de abono para la plantación —le recordó Katrina—. ¿Cuánto dinero nos queda ahora?


  Daniel miró al suelo, con las manos cogidas a la espalda. Estaba calculando. Cien dólares para el motor del camión. Sesenta y cinco para el nitrato. Doce para estiércol.


  —¡Diablo! —murmuró—: Cuando se pague todo, nos quedarán siete dólares.


  Katrina pensó: «Y ciento cuarenta mil belgas de la Posada Reval. ¿Cuántos miles de dólares serían 140 000 belgas?». Ella no lo sabía. Levantó la barbilla y dijo:


  —Saldremos a ganar algún dinero.


  —Iré a ver a Hathaway, el banquero —dijo Daniel—. Pero antes debemos plantar.


  El plantío fue una alegría. Dentro de cada agujero iba una mezcla de tierra de la parte superior, estiércol y dos libras de nitrato sódico. Luego los árboles se colocaban: allí tenían que crecer y dar fruto. Katrina aguantaba verticalmente cada tallo, lo centraba en su hilera con ayuda de una tabla, y Daniel extendía cuidadosamente las tiernas raíces y afirmaba el suelo a su alrededor. Un cubo de agua para cada árbol, una cubierta de hojas y hierba, unos cuantos golpes seguros y rápidos con las tijeras de podar y… ¡listo! Katrina y Daniel celebraron el plantío con cerveza, mantequilla auténtica, pan caliente recién salido del horno, canciones, y haciéndose el amor de una forma audazmente dulce, después de doce horas de sueño infinitamente hermosas. Las estrellas por encima de su cabaña parecían más próximas que el áspero mundo que les rodeaba…


  De aquel mundo no venía nada bueno. Una carta blanca llegó para Katrina. Había sido fechada en Nueva York por Chang el cantonés, y Hedy la había remitido a Flat Rock Corner. De nuevo el «Miss Vanden» había sido cambiado por «Mrs. Braun», y otra vez había un malicioso círculo rojo en torno a la palabra «Miss».


  Katrina estaba furiosa con Hedy. La carta la angustió. Una mano la agarraba por la garganta y una rodilla empujaba en su vientre, y ella preguntábase con helado miedo a dónde conduciría aquello. Se fue a casa y entregó la carta a Daniel. No quería más secretos peligrosos.


  Era la carta de un criminal. Daniel la leyó y Katrina vio sus ojos estrecharse y su boca contraerse. Chang era cortés, sarcástico, sutilmente amenazador: «En recuerdo de los buenos tiempos, no deben asustarse». Había sido llamado por el cónsul y había identificado la fotografía de Katrina como la legítima heredera de lo que quedaba de la fortuna del viejo Vitalish. Quería una comisión por sus servicios como un «viejo y extremadamente leal amigo de la familia». En concreto exigía cuarenta mil belgas para sí.


  


  
    Por muchas razones —acababa la carta— aconsejo un arreglo en beneficio mutuo. La Ley es muy desagradable. He consultado a un amigo abogado. Ciertos individuos sin pasaporte son mal recibidos en América. Sírvanse comprender. Su atento servidor,


    Chang.

  


  


  Katrina tembló. Tenía la garganta seca, y sentía miedo a desmayarse. Se dejó caer en una silla de la cocina. Luego, repentinamente, hizo un esfuerzo para incorporarse. Con una voz miserable, dijo:


  —Es culpa mía.


  Daniel suspiró profundamente. Miró a través de la ventana, a los cedros que vibraban a impulsos del viento, y a la extensión verde oscura de la huerta. Todo parecía firme y sólido. La tierra no querría abrirse por debajo de ellos y tragárselos con la cabaña.


  —No te preocupes por tu culpa.


  —Daniel, ¿qué haremos? ¿Pagarle cuando llegue el dinero?


  —Eso sólo sería el principio del chantaje. No es probable que vaya a las autoridades si le informamos de que sabemos que es el asesino del viejo Vitalish.


  —Pero ¿cómo podríamos probarlo?


  —No tenemos pruebas.


  —¿Qué hemos de hacer?


  Por un momento sólo se oyó el silbido del viento Oeste en los alerones del tejado.


  —La cosa más sencilla —dijo Daniel calmosamente— sería ir a Nueva York.


  —¿Dejar la huerta? ¿Huir de nuevo? ¿Escondernos? —La voz de Katrina sonó débil y aterrorizada.


  Él dijo:


  —No. Encontrar a Chang y matarle.


  —¡Daniel! ¡No!


  Katrina habíase puesto en pie, tensa, tan pálida como un espectro.


  Él la contempló. Una expresión malévola y cruel invadió los rincones de su boca.


  —¿Cuánto vale la libertad?


  Katrina contestó colérica:


  —Y cuando la policía te coja y te ahorque, ¿dónde estará nuestra libertad? Y cuando tú y yo vivamos siempre con miedo y con la acusación de la conciencia, ¿cuánto valdrá entonces tu libertad?


  —¡Mira —exclamó él duramente—: mira a Europa! Para proteger su propia libertad no quisieron matar, y mira ahora lo que les sucede.


  —No somos Europa. Somos gente que intenta edificar una nueva vida, como los antiguos colonizadores.


  —¿Lo crees?


  —¡Sí! Sólo que nos resulta mucho más difícil a nosotros, porque hemos venido más tarde que aquellos hombres de los carromatos con toldos. —Su mano se apretó contra su corazón. Añadió con una rápida determinación—: Conozco la medicina.


  —¿Cuál?


  —¡Trabajar! ¿Cómo van a hacernos daño las autoridades cuando todos pueden ver que cultivamos tierra que los mismos norteamericanos despreciaron antes que nosotros? Dime: ¿hemos hecho algo malo?


  Daniel pensó en el aborto de Hedy:


  —Nada —contestó—, a menos que sea un crimen existir sin permiso.


  —¡Jesús María! América no es una selva salvaje. —Ella deslizó su mano en la de Daniel, y con insinuante suavidad dijo—: Ven, mira al pequeño David. Él no tiene que pedir perdón por su existencia. ¡Y ahora, volvamos al trabajo! Hasta la hora de acostarse, Katrina se esforzó en no delatar cuán agotada se sentía. No, no era el bandido de rechonchas piernas, no era Chang quien provocaba en su alma la aterradora sensación de estar vacilando a lo largo del borde de un precipicio sin fondo…


  No hicieron nada respecto a Chang. ¡Que se fuera al infierno!, pensó Katrina. Por la mañana, Daniel hizo un viaje a Eastland. Tan pronto como el Banco abrió su puerta a las nueve, entró para tener una conferencia con Mr. Hathaway. Sabía de una barca que podría comprarse barata. A principios de invierno era el tiempo mejor para comprar una barca. Dijo al banquero que él había probado el casco de madera con su cuchillo. Las tablas eran buenas, la construcción sólida.


  —Todo lo que necesita ese bote es un calafateo a fondo y varias capas de pintura —explicó Daniel—. Yo mismo puedo hacerlo, y pensé que lo mejor sería comprarla.


  El banquero sonrió. Pensó un rato, se restregó la barbilla y asintió con la cabeza. Para él, este Daniel Braun, este pocero u horticultor —o cualquier otra cosa que fuera—, tenía sentido común simple y bueno. Un tipo capaz y bien sentado. Lo que decía tenía pies y cabeza. No se ponía el traje de los domingos y la corbata cuando iba a pedir un préstamo: venía con su mono bien lavado y con las botas de trabajador. Hablaba como un hombre que sabía exactamente lo que necesitaba. Hablaba en aquel momento sobre una sierra mecánica y sobre el negocio de la madera, como si no fuera otra cosa que una mina de diamantes en Rodesia.


  —¿A cuánto asciende el préstamo que quiere que le haga?


  —Cuatrocientos dólares. Se lo devolveré en medio año, a partir de ahora.


  A Mr. Hathaway no le cabía duda ninguna. Las mejoras hechas en el huerto, el plantío, la reconstrucción de la cabaña, valían la pena de todo eso.


  —El interés es el cinco por ciento anual —observó.


  —Correcto.


  —Hecho —dijo el banquero.


  Para Daniel los negocios eran una mezcla de aventura y de cálculo obstinado: el empréstito, el interés, la amortización de la hipoteca sobre la Huerta de Flandes. Riesgo y aventura. Dos veces al año había que hacer un pago al Banco. La incertidumbre de la vida debía dominarse bajo la voluntad y los músculos para lograr unas realizaciones mínimas. Era como navegar en un barco impulsado fuertemente por el viento y evitar una punta rocosa: el cálculo de la posición del buque y de la velocidad de la corriente debían ser extraordinariamente exactos, o habría una catástrofe, un naufragio entre rompientes azotadas por las olas y los gemidos de los que se ahogan. Antes de salir del Banco hizo un pedido para una sierra impulsada por un motor de gasolina, solicitando que le fuera remitida, con pago al contado, por un almacenista de ferretería en Baltimore. Hecho el pedido, fue al almacén general de Carruther, en Flat Rock Corner Allí compró entre otras cosas un hermoso rifle Winchester nuevo.


  En casa, en la cabaña, Katrina miró el rifle.


  —¿Para qué, Daniel? —preguntó.


  —Cada granjero tiene un rifle o una escopeta —le explicó Daniel—. Es privilegio y deber de un hombre libre estar armado y saber cómo usar sus armas. La libertad no es un don de Dios. Los hombres luchamos por conseguirla, y debemos defenderla.


  —¿Puede un rifle así matar a un hombre?


  Daniel sonrió:


  —¿En qué estás pensando? —Dio un ligero puntapié a un saco de arpillera que había descargado del camión—: Dos docenas de cepos —dijo—. Eran muy baratos. El huerto está lleno de mofetas. Las buenas pieles de mofeta en invierno producen un dólar cada una.


  Katrina sentíase agitada por vacilantes temores. El pensar en cualquier criatura campestre cogida en una trampa, forcejeando entre hierros y esperando el golpe mortal, atenazaba su corazón. (Daniel se rió, de buen humor, y habló de los faisanes, los gansos, patos y conejos que irían a parar a la despensa de Katrina). Ella levantó la cabeza, pensando: «Creo que debo… Es parte de la vida que llevamos: no debo eludirme».


  Daniel se puso el fusil sobre el hombro. Cogió el saco que contenía los cepos y un pequeño envoltorio de papel que había traído de Eastland.


  —Ven.


  —¿Qué hay aquí dentro? —preguntó Katrina.


  —Patas de pollo. Para cebo.


  —¡Oh!


  —Ahora necesitaremos también redes para pescar —siguió él—. En primavera la lobina listada abunda mucho en la Bahía. Aquí las llaman pez de roca.

  


  Juntos entraron en la huerta, colocaron la fila de cepos y pusieron los cebos. Luego Daniel condujo a Katrina hasta la orilla de Locust Creek. Arrojó pedacitos de madera a la corriente. Esperó hasta que descendieron un centenar de yardas río abajo, y entonces se tumbó entre los cañaverales. Y súbitamente apoyó el Winchester en el hombro y disparó sobre los trozos de madera flotantes.


  Cuervos y palomas silvestres salieron volando de sus escondrijos. Katrina oyó el silbido de las balas zumbando sobre el agua. Pequeños surtidores surgieron del arroyo. Los trozos de madera saltaron hechos astillas.


  —¿Has visto? —dijo bajando la boca del rifle.


  Katrina exclamó:


  —¡Les diste!


  —Claro que sí. —Daniel rió con vanidad—. Ven aquí, muchacha. Estírate junto a mí. Boca abajo. Los codos firmes sobre la tierra. Voy a enseñarte a disparar.


  El viento helado encendía sus rostros y sus ojos. Cuando acabaron el entrenamiento, dos horas después, Katrina conocía cuál era la posición para hacer fuego, para apuntar, cómo aguantar la respiración mientras oprimía suavemente el gatillo. Pero su hombro derecho estaba azul, y su labio superior hinchado.


  —El rifle es un amigo —dijo Daniel—. No hay que tener miedo.


  —No.


  Ella se percató del movimiento de autoconfianza con que él caminaba a zancadas, delante de ella, hacia la cabaña. Y, como quien emerge de un estado de semisomnolencia, ella sintió maravillada una nueva y casi masculina sensación de poderío, que surgía del conocimiento de que sabía disparar un arma lo suficientemente poderosa para matar a un hombre.

  


  Daniel compró el bote. Por aquel precio no pudo hallar una embarcación mejor después de una detenida visita a las playas y riachuelos de tres condados junto a la Bahía. La pagó con el resto del dinero del préstamo del Banco. Era un bateau firme, de fondo plano, construido de ciprés y de cedro. Tenía veinte pies de largo con una manga de ocho, y poseía mástil, una vela gris remendada con piezas de distintos colores y un viejo motor capaz de impulsarlo por agua tranquila a siete nudos. Daniel, que siendo un adolescente frecuentaba los astilleros a lo largo del Rhin, sabía que una embarcación construida con el amor y el cuidado de un maestro podía durar muy bien algo más de un siglo.


  El bote estaba en tierra firme, cerca de una estación, en Georgetown, a sesenta millas por agua desde Locust Creek. Él y Katrina pasaron la mayor parte de una semana calafateando las junturas de los tablones y embreándolas con pez. Reforzaron cada tabla y cada tornillo, renovaron el aparejo y cubrieron la parte interior y exterior del casco con tres capas de pintura minio encima, cobre rojo por debajo de la línea de flotación. Un mecánico de la Estación Marítima examinó el motor. Cuando todo estuvo listo, bautizaron al bote Northwind. Con el pequeño David, «Breaker», y una pequeña carga de mantas y provisiones a bordo, navegaron en la barca durante dos días y dos noches ventosas. Bahía abajo hasta Locust Creek, soplando viento del Noroeste. Caminaron despacio subiendo a la cabaña envarados y exhaustos, y encontraron un trozo de papel clavado en la parte exterior de la puerta.


  Un mensaje. El administrador de correos anunciaba que la sierra mecánica había llegado desde Baltimore.


  —Si pasamos este invierno sin arriar la bandera —dijo Daniel es que hemos ganado. Después de esto y de la primera cosecha real de fruto, los demás invierno serán menos duros.


  —Entonces ganaremos.


  —Estoy seguro de que ganaremos —dijo él.


  A mediados de diciembre, el invierno se abatió en serio sobre la Costa oriental. Las ráfagas del NO. trajeron aguanieve. Los gansos y los patos emigrantes del Canadá llegaron en inmensas multitudes. Era necesario el fuego por la mañana para deshelar la bomba fuera de la choza. Los cedros transformáronse en seres de color fangoso y en la extensión de la Bahía de Chesapeake grandes trozos de hielo sucio representaban blancos dibujos sobre el agua negra atormentada por el viento. Era hora de podar los árboles dormidos de la huerta, de librarlos de las ramas en cruz y de la madera muerta, pero esta faena de la poda no traería el dinero que Daniel y Katrina necesitaban para pagar al Banco.


  Se dividieron el trabajo. Trabajo áspero y exigente. Katrina, además de mantener encendido el fuego de la cabaña y cuidar a David, ayudaba a la poda de los frutales. Enfajada en ropa interior de hombre, dentro de dos suéteres de lana, una chaqueta, un mono y toscas botas, y armada de una sierra de podar con afilada hoja estrecha, unas tijeras y la escalera, ella trepaba a los árboles, día tras día, en la solitaria colina, desafiando el frío con la amarga persistencia de un recluso del Ártico que combate por su vida. Cuando acababa con un árbol, batía sus brazos contra el cuerpo y pateaba hasta que sentía correr de nuevo la sangre por sus pies y sus manos. Sólo cuando el acuchillante dolor del frío convertíase en un peligroso entumecimiento saltaba ella de la escalera y corría a la cabaña para calentarse y tomar una taza de té. Pero al cabo de un rato debía salir de nuevo para reanudar la larga y ruda tarea.


  «Si pasamos este invierno, hemos ganado».


  Daniel estaba fuera de casa, en la helada Bahía, con su barca y su sierra mecánica, cortando madera a la deriva y convirtiéndola en leña: un bote lleno cada día, para pagar a Mr. Hathaway. No había por los alrededores ninguna cabaña caliente que le reconfortara de sus combates con las cortantes corrientes de Chesapeake que cubrían la borda de su barca con una maciza capa de hielo. Había noches en las cuales Daniel no volvía a casa, noches en que el cielo aparecía cerrado e inhóspito, o la temperatura se acercaba a cero, quedándose en la cabaña «Breaker» inquieto y gimiendo de angustia, y Katrina temblando en la cama que se le antojaba demasiado grande para ella sola. Pero Daniel siempre volvía. Estaba en casa tanto como sobre el agua las gaviotas. Si el hielo le atrapaba o le sorprendía una violenta galerna en una playa vacía, él cavaba una zanja en la arena, encendía fuego con las maderas y enroscábase dentro del saco de dormir hasta que el viento amainaba o la próxima marea ascendente rompía el hielo, rugiendo al fragmentarse como rocas andando precipicio abajo.


  Daniel apilaba sus cargas de leña en la desierta playa de baños de Eastland, en un lugar donde la carretera rozaba la bahía. Dos veces a la semana, sábado y domingo, amarraba el bote y trabajaba acarreando madera en el camión, hacia el Norte, a los comerciantes de Chestertown. Ellos le pagaban a siete dólares por cuerda, y Daniel supo que la volvían a vender a los habitantes de las ciudades a doce y trece. Era una manera muy esforzada de ganarse la vida y pagar las deudas; era una vida tan esclava como la suerte del carbonero de un barco de dos turnos. Pero cuando las tormentas y las nevadas de enero dieron paso a una quincena de tiempo más cálido, Daniel se encontró con una buena mina.


  En uno de sus cruceros hacia el Sur, cerca de un remoto y arenoso cabo conocido como Campbell’s Point, descubrió los restos de dos barcazas que naufragaron. Estaban embarrancadas en agua poco profunda, sumidas entre la niebla y la marea hacía años. Eran de dura madera de pino de Georgia. Medio sumergidas, averiadas por las tormentas y el oleaje, habían sido despojadas de carga y equipo. La mayor parte de la madera y los tablones, observó Daniel, se encontraban tan sanos como los dientes de «Breaker». Con una gran llave para las tuercas, un acotillo, un cincel y una barra para destrozar, podían ser desmanteladas. Las ató una con otra formando balsas sueltas y las remolcó a Eastland cuando el tiempo fue bueno.


  ¿Quién compraría madera de pino de Georgia? Un anuncio en el Sassafras County News trajo un comprador, un comerciante mayorista de pescado que reconstruía un viejo muelle. A mediados de febrero el hielo cerraba la Bahía. Para entonces Daniel había desmantelado la mayor parte de la sección sin sumergir de las barcazas. Vendió la madera a tres centavos el pie. El l.° de marzo de 1940 se metió como por casualidad en el Banco y pagó el empréstito que le había hecho para la compra de la sierra mecánica y el bote.


  Esta deuda quedaba saldada. Una batalla ganada, y la sierra y el bote eran suyos para poder ser usados en el próximo invierno.


  —Ahora para la huerta —dijo Daniel al banquero.


  —De acuerdo. —Mr. Hathaway seguía las empresas de Daniel con el ojo benevolente y vigilante de un socio mayor—. ¿Necesita usted otro préstamo, supongo?


  —Sí.


  —¿Qué quiere comprar?


  —Dos toneladas de arseniato de plomo, un pulverizador de ruedas, una tonelada de cal, el alquiler de un tractor, un rastrillo a discos, abejas para la polinización y dos toneladas de nitrato para el terreno.


  —Muy bien —dijo el banquero.


  Inclinados sobre la mesa del presidente, con las cabezas casi tocándose, calcularon el coste de los materiales y equipos y los menores gastos posibles en el trabajo de la huerta hasta la hora de la cosecha en septiembre. Mr. Hathaway concedió el préstamo.


  Mientras los gansos salvajes volaban de nuevo, emigrando hacia el Norte, en formación de cuña y graznando groseramente, Daniel y Katrina ponían todas sus fuerzas para completar la conquista de la Huerta de Flandes. La poda quedó concluida antes de que la postrera helada capitulase ante el sol creciente. El cielo era azul, y el agua azulada y oscura abría canales que se ensanchaban en el hielo de Locust Creek. La primera pulverización de arsénico se hizo sobre los árboles cuando los capullos aparecían como innúmeras doncellas camino de una plenitud de misteriosas promesas. Tan pronto el nitrato sódico se extendió por los troncos y el suelo estuvo rastrillado, los capullos reventaron en júbilo de tierno verde. Y de pronto la huerta amaneció en floración.


  En la limpia fragancia de las mañanas soleadas, las abejas zumbaban con su ajetreo, satisfechas. El mar de flores hablaba del rejuvenecimiento de la colina otrora abandonada, y de la recompensa para las manos que no habían eludido las más rudas labores de la nueva creación. Todo esto arrancaba una música de inminente victoria en el cerebro de Daniel y en las canciones en labios de Katrina.


  Ya no somos bestias de carga que se arrastran por carreteras ignotas, pensaba Katrina. ¿Cómo puede vivirse mejor que exprimiendo hasta el límite las propias fuerzas, el amor y la tierra?


  Hallábanse demasiado absorbidos por la plenitud de sus vidas junto a Locust Creek para seguir los cambios en la existencia del prójimo. El minucioso crecimiento de los racimos de fruto en la Huerta de Flandes era más importante que la lectura de los periódicos. El pequeño David se arrastraba bajo las enormes sombrillas de los manzanos viejos, tropezando en las raíces y levantándose de nuevo con una obstinada preferencia por la posición vertical. Gesticulaba y hablaba una jerga propia. Intentaba trepar por la escalera, gustábale llevar herramientas, sumergir la cabeza en charcos de lluvia, y sabía vociferar de alegría cuando llegaba la hora del baño vespertino que cada día tomaba en el arroyo. Y Katrina, no deseosa de esperar mas, estaba encinta otra vez. Durante largo tiempo había deseado concebir un niño en mayo. Era el mes de la suerte para ella: el mes de Flessinga, el mes de su huida del Pasaje del Patrón. Se decidió en la semana de luna llena, y por junio estaba segura. Dijo a Daniel:


  —Vamos a tener otro niño.


  Caía la noche y él se quitaba el fango de las botas con un bastón romo.


  —Es mejor esperar a que la cosecha esté bajo tejado —contestó Daniel.


  Katrina rióse. El deleite y la malicia chispeaban en sus ojos castaños.


  —¡Sabio viejo! Te engañé y ya está sembrado.


  —¿Sembrado? ¿Qué?


  —Una niña —dijo Katrina mirando al suelo.


  —¿Cómo puedes saber que es una chica?


  —Durante los dos años que estoy contigo alcancé todo lo que quise. Por tanto, ¿cómo no voy a conseguirlo ahora? —Le miró mientras él entraba en la cabaña con las botas limpias—. Daniel, somos tan espantosamente felices…


  —Lo somos.


  La granja. Katrina. El niño. El futuro. Todos juntos constituían la isla de Daniel, y a él le gustaba pensar en ella como un trozo de mundo mágicamente alejado del otro mundo turbulento que conocía y rechazaba. El tiempo de la cosecha, en septiembre, era ahora el límite de su porvenir visible. Parecía una pérdida inútil de esfuerzo sondear o, mejor, adivinar lo que había más allá de esa línea. Hacia meses que no salía de la granja. Aunque vivía con la certeza de que algún día los mares locos del mundo exterior arrojarían su espuma sobre su isla y quizás la arrasarían, él les daba deliberadamente la espalda, con calma y sin el aleteo de la ilusión. En un huracán, cuando la cadena está suelta hasta el último eslabón y el áncora se arrastra todavía, un hombre no puede hacer otra cosa que ignorar las fuerzas que se mofan de los débiles intentos de encadenarlas. Los hombres piadosos solían rezar a Dios. Los otros, sólo esperaban…


  Katrina recibió al fin una carta del Consulado. Le decían que el pago de su herencia había sido bloqueado a causa de la guerra. «¡Bueno!», exclamó Daniel. Y si, por azar, él hubiera leído los periódicos de Nueva York cierto día de junio de 1940, hubiese visto la noticia de que un oscuro músico oriental con pasaporte belga, un tipo identificado como Hen Nai Chang, había muerto, de un tiro entre los ojos, en su departamento de Pearl Street, a manos de un asesino desconocido. Y habría dicho también: «¡Bueno!». Y se hubiera ido a trabajar.


  Los tejados de Europa se desmenuzaban y caían uno tras otro. La guerra, que en Locust Creek fue por largo tiempo sólo un rumor oído de lejos, parecía ahora arrojar su amenaza remota sobre el cielo situado por encima del Sassafras County. Cada lunes por la tarde Katrina iba con el camión a Flat Rock Corner a comprar provisiones para la semana. Fue en esas tardes cuando oyó a los hombres reunidos ante el almacén Carruther hablar de la guerra. Y lo que escuchó la llenó de asombro. Era como si cada lugar, cada ser humano conocido en aquella otra parte de su vida situada al lado opuesto de la pasarela del Kassari hubiera caído súbitamente en las garras de una bestia insaciable.


  Divisiones blindadas germánicas conquistaron Bruselas. Asaltos alemanes redujeron la Línea Maginot. Tanques alemanes estaban sobre el Aisne. La bandera de guerra de los teutones ondeaba sobre el Ayuntamiento de Amberes. Verdún se rinde. Gante se entrega. Los invasores de negras botas están en París.


  Cuando Katrina supo que el rey de los belgas se había rendido con medio millón de hombres armados, se fue a casa, se sentó en la cama y lloró como un perro que ha sufrido un duro azote. Daniel había vuelto de la huerta y se hallaba fuera de la cabaña afilando una sierra con una lima y dándole petróleo para sacarle brillo. Oyó llorar a Katrina y entró en la cabaña.


  —Sé lo que sientes —dijo—. Llorar no es bueno.


  En su exasperación ella exclamó:


  —Pero ¡que no podamos hacer nada, Daniel! ¡Que no podamos…!


  —Nada. —Ella se percató de la forzada calma de él y de su amargura. Él se miraba las manos—: No podemos cambiarlo. No hay nada que podamos hacer nosotros dos.


  La levantó del lecho, la rodeó con los brazos y besó sus ojos húmedos.


  —¡Oh!, es como estar ante una casa ardiendo y oír a la gente de dentro que grita con el miedo a la muerte —dijo Katrina.


  —Ya sé cómo es.


  La llevó a la ventana y ambos contemplaron la huerta, que resplandecía de púrpura y tonos rojizos en el atardecer.


  —Herminia también estaba así, como en una casa ardiendo, y gritando. Sin embargo, el tiempo tampoco se detuvo entonces. A los hombres les gusta hablar de las cosas en que dicen creer, pero muy pocos quieren combatir por ellas. Por lo tanto, lo que está acabado, así está.


  —¿Y tú lucharías si alguien amenazara incendiar nuestro hogar?


  —Sí.


  Se volvió para coger las toallas y un trozo de jabón oscuro.


  —El día ha terminado —dijo—. Recojamos al niño y al perro y vamos a nadar en el arroyo.


  


  Capítulo treinta y siete


  Biribí trepó sobre la barcaza de carbón y se izó al borde superior del muelle. El litoral de Staten Island aparecía desierto. Zumbaban motores a lo largo de un bulevar, invisible desde la orilla del agua.


  Descalzo, anduvo lentamente a través de la noche. Un anillo de la sucia espuma del puerto rodeaba su cuello como la huella de un lazo corredizo. Avanzaba adhiriéndose a las fragmentarias hileras de edificios, cruzando las áreas de luz a un paso veloz. Mientras corría, sacó su tesoro de dinero de su escondite y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta. La lluvia continuaba cayendo. A aquella hora la mayoría de los habitantes de New Brighton y St.George dormían en sus camas.


  Biribí estudiaba los nombres de las calles por donde pasaba y la dirección general de su marcha. Snug Harbor. Westervelt Avenue. Castleton Avenue. Describiendo un amplio arco, se metió de cabeza en el lugar donde había visto detenerse al transbordador después de su huida del Margaux. Pero dos policías de pie en la esquina de St. Paul’s Avenue le obligaron a volverse y correr en dirección opuesta.


  Ante él había un parque negro y silencioso. Silver Lake Park. Se metió por Forest Avenue. En aquel momento un automóvil de rechinantes frenos casi puso fin a su carrera. Lleno de miedo y maldiciendo, esquivó el coche y se hundió en el parque. Siguió por un paseo de asfalto hasta dar con un lago rodeado por una valla. Vio un banco y se sentó.


  Querría reconocer la maldita geografía de este sitio, pensó. Respiraba violentamente y miraba con fijeza sus pies descalzos. Como cualquier marinero nómada, había entrado y salido del puerto de Nueva York varias veces. Pero el recuerdo que poseía de las lindes de la ciudad habíase desvanecido a través de los años. Sabía que estaba en una isla. Sabía que existía un transbordador que hacía el camino entre Staten Island y Manhattan. Rastrilló su mente en búsqueda de detalles, pero en vez de ellos le vino la imagen del marsellés metido boca abajo en un armario de acero a bordo del ¡Pobre copain!


  Biribí sacudió la cabeza. ¡Que se vaya al infierno el marsellés! Se puso en mi camino, ¿no? Si hubiera hecho caso de mi consejo y se hubiese ido a dormir, estaría aún tan sano como un cerdo.


  Dos asuntos eran de la mayor importancia: debía conseguir unos zapatos. Y tenía que salir de la isla antes de que los funcionarios del puerto abordaran el Margaux y encontrasen al marsellés.


  ¿Qué hora era? Buscó las estrellas, pero no pudo ver ninguna. Hacia las cuatro, creía. Se puso en pie y vagó a lo largo del camino que seguía la vuelta del lago. Oyó una sirena de barco, e instintivamente se percató de su dirección. La tierra y la arena se adherían a los dedos de sus pies. La lluvia caía con suave ruido sobre el follaje de los árboles. De pronto se detuvo. Un momento después estaba oculto detrás del tronco del árbol más cercano. Allí permaneció, encorvando los dedos de los pies y examinando un bulto como una giba, sobre un banco, a poca distancia. Lo que veía parecía la negra giba doble de un camello. Biribí enseñó los dientes. No era hora de escrúpulos. Sacó del bolsillo uno de sus largos calcetines de lana. Se agachó, excavando tierra y grava y apretujándolos en el calcetín hasta hacer de él una densa porra. Listo. Con las rodillas dobladas y los hombros tan bajos que sus dedos tocaban el suelo, avanzó de árbol en árbol hacia el banco, como una gigantesca y veloz araña malaya.


  Al acercarse por detrás a la doble joroba, vio que tenía cuatro piernas, dos con pantalones, las otras dos con medias, entrelazadas bajo la llovizna. Los dos amantes se hallaban embargados en un abrazo al parecer interminable e inmóvil, al amparo del impermeable del hombre que les cubría las cabezas y los hombros como un enorme capote. No se movían ni hablaban. Ni podían ver, dedujo Biribí. Sonrió tétricamente: el impermeable tirado sobre la pareja le traía el recuerdo de las capuchas negras a modo de saco que los verdugos encasquetan a los desgraciados que suben al patíbulo.


  Biribí saltó hacia delante. ¡Pobres bastardos!, pensó. Con el calcetín lleno de arena les golpeó con toda su fuerza. Fue un golpe doble y rápido, primero sobre una giba, luego sobre otra. Los bultos bajo el impermeable se hundieron, y cayeron adelante. Las piernas estremeciéronse un poco, pero pronto quedaron inmóviles.


  Biribí se situó enfrente del banco. Se inclinó y con dos rápidos tirones sacó los zapatos del hombre. Eran oxfords marrón oscuro, empapados de lluvia.


  «Espero que me vayan bien», refunfuñó para sí.


  Eran bastantes números demasiado grandes para los estrechos pies de Biribí. El número inmediato superior, pensó, serviría como ataúd de niño de pecho. Lleno de resentimiento, se los calzó y se ató los cordones, maldiciendo por que el calcetín usado como porra se había roto al segundo golpe. ¡Ya está bien! ¿Qué quieres? ¿Todo? Dio un tirón al impermeable, descubriendo las entrelazadas formas. La chaqueta era una cazadora gris. Las mangas le quedaban demasiado cortas, pero el impermeable casi le cubría los tobillos, ocultando la deplorable condición de sus ropas. Examinó a sus víctimas. Tenían aspecto pacífico, reflexionó. Doblados hacia delante como personas dormidas en un vagón de ferrocarril. No podía verles la cara. El cabello del hombre olía a fijapelo, y el de la muchacha era un enredo de rizos negros y espesos. La chica gemía. Biribí preguntóse si les habría roto el cuello. No tenía curiosidad para investigarlo. Podrían considerarse afortunados si no se decidía a arrastrarles desde el banco arrojándoles al estanque de Silver Lake.


  El bolso de la muchacha estaba en el banco. Contenía un portamonedas. Biribí vació el bolso en el bolsillo del impermeable. Al hombre le quitó la cartera, una pulsera y la estilográfica. Arrojó el bolso al lago. Todo el asunto había durado, a lo sumo, dos minutos. «Ahí va eso —gruñó Biribí—, la maldita fraternidad humana». Cogió el brazo fláccido del hombre y lo metió bajo la falda de su compañera. Luego se alejó rápidamente, sufriendo la arena en sus zapatos y percatándose con ansiedad de que el firmamento sobre los Estrechos empezaba a palidecer, convirtiéndose en un gris amarillento.


  Llegó a St. Georges sin incidentes.


  En la estación terminal del transbordador compró cigarrillos, frescos y secos, y un ejemplar del New York Times tras el cual ocultarse. A zancadas subió a bordo del ferry, y se sentó bajo la lluvia sobre la abandonada cubierta superior. El transbordador se movió pesadamente a través de las aguas grises de Upper Bay, y en la mortecina luz del alba Biribí pudo ver al Margaux, anclado y balanceándose, negro y tranquilo ante Constable Point, una milla escasa hacia el Noroeste.


  Miró larga y fijamente al Margaux. En la barandilla, cerca de la entrada a la cámara de calderas, había una figura solitaria que descendía una escala de contramaestre por el costado del buque, una lancha iba ronroneando procedente de Governors Island. La lancha cruzó la estela del transbordador, ondeando una brillante bandera nueva de los Estados Unidos y avanzando en dirección al Margaux. Biribí la siguió con los ojos hasta que fue un punto en la distancia, confundiéndose con la masa del Margaux.


  «Ahora encontrarán al marsellés», pensó. Se sentía agotado. Un marino que hacía su ruta desde el puente del ferry, se le quedó mirando con una expresión de extrañeza. Biribí se percataba de que el sujeto miraba el aro de grasa del puerto alrededor de su cuello. ¡Infierno maldito! Se levantó el cuello del impermeable y volvió la espalda a Staten Island y al Margaux.


  Gante había concluido. Todas las líneas desconectadas. Un hombre debe pensar en su futuro. Nada había por lo cual pudiera apostar, salvo sus propias hazañas, y en cierto modo era como apostar sobre un caballo enfermo. Empezaba a sentir descender una de sus depresiones periódicas, como una invasión maléfica de langostas. Se dio cuenta del primer movimiento exploratorio de sus mandíbulas en el cráneo. Quizás en Nueva York encontrase a un médico que no se empeñara en mandarle a un asilo para criminales locos. Entre la camada pirateril de los médicos, uno ya lo había intentado. En Bruselas. («Señor Napoleón, tómelo con calma. Los británicos le envían respetuosamente un navío de guerra. Un retiro honorable, Excelencia, en Elba»). ¿Eh? ¡Todavía no! ¡Los Cien Días vienen primero! Paso a paso. El último escalón es la parálisis. Cuentos de hadas elaborados por médicos criminales. El primer paso era un desayuno; una habitación, un baño, ropa seca, dos días y dos noches de dormir. El segundo… haxix. Era ya de día. Brillando entre la llovizna se levantaba la Estatua de la Libertad. Y, muertos en lo alto, los rascacielos de Manhattan emergían contra el cielo melancólico.

  


  Se despertó fresco y hambriento como un lobo. Desde su desembarco en América habían pasado cuatro días, y todo iba bien.


  La ola depresiva que había descendido sobre él mismo un siniestro enjambre de langosta, cambió su curso y desapareció. Biribí comprendía en serio que debía sentirse agradecido. Sí: estaba en deuda con su propio e invencible yo. Los periódicos no habían relacionado en absoluto la muerte del marsellés con la pareja aporreada en Silver Lake Park. La prensa daba la noticia de que un polizón loco, un maníaco homicida, se había escapado del Margaux. El jefe de policía del puerto opinaba que tal vez el maníaco se ahogó en su huida. Pero la policía no admitía probabilidad alguna. Patrullas de lanchas a motor escudriñaban minuciosamente por Staten Island y Bayonne. Los amantes de Silver Lake Park no aparecían por ningún periódico. Biribí supuso que se despertaron y se fueron a casa quietamente, cuidándose la cabeza y manteniendo la boca cerrada. Esto quería decir que ni un impermeable ni unos zapatos demasiado grandes figuraban entre las pistas de la policía. Y esto era tener suerte, pues había experimentado sus dificultades en localizar un hotel conveniente el día de su llegada.


  Permanecía tumbado en la cama, inmóvil, observando una mosca que deslizábase por el techo de la habitación. Nueva York era una ciudad muy adecuada para él. Se podía dormir hasta mediodía entre un millón de personas sin ser molestado. Podía preguntarse al botones si conocía alguna prostituta decente, y el muchacho solía sonreír con afectación:


  —¿Sueca o italiana? ¿Gorda o delgada? ¿Blanca, negra o un término medio?—. Y media hora más tarde, una hembra mascando chicle y oliendo a esencia de pino entraba por la puerta sonriendo: —¡Hola!—. Podía comprarse un «Colt» de calibre 38 a un relojero sirio en el Bowery, y municiones a buen precio, y haxix a una matrona vestida de satén en una bombonería cercana, por cuya dirección el botones cobraba cinco dólares. («Gracias, señor. Aquí lo llamamos marijuana, señor»).


  La austera fachada de piedra de Nueva York era menos honesta que el rostro desvergonzado del Pasaje del Patrón. La marijuana se vendía en envoltorios de chocolate. Las prostitutas querían parecer hijas de comerciantes. El tendero sirio se hacía llamar «Jackson» y ostentaba un rótulo que decía: «Estamos orgullosos de ser americanos». Gente que conducía automóviles tan llamativos como carrousels nuevos, vivía, aunque pareciera increíble, en malolientes chozas. Pero Nueva York tenía de todo, y todo estaba a la venta.


  El apagado rumor del tráfico se filtraba hasta la habitación. La mosca, cansada de arrastrarse, se precipitó desde el techo, dio vueltas sobre la cama y luego desapareció en dirección a la ventana. Biribí pudo oírla zumbar entre los vidrios y la persiana verdeoscura. Había en su zumbido un penetrante apremio, una calidad de urgencia que parecía transmitirse a la mente de Biribí. Flexionó sus músculos y estiró las piernas bajo la cálida sábana. Descansaba. Hambriento, pero mucho más cómodo que nunca desde el desastre de la prematura muerte del viejo Vitalish.


  Sin prisas. El sentido común residía en hacer las cosas peligrosas con las mayores precauciones y después de cuidadosos cálculos. Una mezcla de precaución, de fuerza imaginativa y la temeridad del relámpago: eso era lo esencial. Todo estaba ya preparado. ¿Qué esperaba? Arrojó las palabras como guijarros contra el techo:


  —Hoy el gran Biribí dará el golpe.


  Se deslizó fuera de la cama como un espectro musculoso de afiladas caderas, blanco cual gusano. Se metió en el cuarto de baño con los brazos balanceándose, echando maldiciones sobre el lío de toallas que al lavarse había dejado su última compañera nocturna.


  Una ducha, primero caliente, luego fría. Afeitarse. Se cepilló los dientes con vigor y vistióse con un traje gris de corte suelto y zapatos haciendo juego. Se metió en el bolsillo el «Colt38» y el portamonedas, y salió del hotel con el aire de un jockey que confía que en el día de la fecha vencerá al noble bruto de su competidor. Tomó un abundante desayuno en una taberna al sur de Washington Square, y tres sorbos de mal benedictine servidos en vasos de whisky. Luego alquiló un taxi y se dirigió ciudad abajo hacia la esquina de la Séptima Avenida con la Calle14.


  El día era caluroso y la tarde todavía joven. Un paseo a lo largo de algunas travesías bajo un sol lleno de polvo, inundó de sudor sus sobacos. Su garganta estaba seca y entre las costillas sentía frío. Examinó las casas mirando de soslayo. ¡Allí estaba! ¡Buen Paje!
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  Entró en el oscuro vestíbulo de baldosas después de un rápido reconocimiento.


  Había una flecha negra en la pared y la palabra «Oficina». En ella estaba una muchacha grandota, vestida de negro, con labios color cereza, dándole a una pelota blanca de ping-pong contra la pared. Biribí se detuvo. Por un momento quedóse mudo de estupor ante la volcánica belleza de la muchacha. Ella cogió la pelota con una mano y, sosteniendo la pala de madera con la otra, se volvió a él:


  —¿Qué desea?


  —Quiero hablar con el gerente —dijo Biribí. Se sentía poco seguro en su terreno.


  Unos ojos negros le miraron de arriba abajo. Había en ellos como una sugerencia de desprecio. La chica rió suavemente:


  —El patrón está fuera. Ha salido a comer unos bocadillos. Soy su secretaria. ¿Busca usted una habitación?


  —No. Busco a mi sobrina.


  —¿Su sobrina? ¿Cuál es su nombre?


  —Miss Katrina Vanden. Me escribió que vive aquí.


  La muchacha permaneció inmóvil como una estatua, mirando fijamente la cabeza de Biribí. La pala de ping-pong resbaló de su mano y cayó al suelo, y el ruido que produjo pareció sacarla de pronto de su ensimismamiento. Ahora le examinaba con viva curiosidad.


  —Ya comprendo.


  Biribí enseñó los dientes. Su obsesión por dar un justo castigo a los que habían osado desafiar su orgullo no impedía que hiciera unas pocas especulaciones respecto a las posibilidades de Hedy. ¡Hermosa perra latino-judía!, pensó. Impresionarla. Dos caricias bastarían para que aquellas ricas piernas se levantaran.


  Avanzó, sonriendo todavía. Hedy retrocedió apoyándose en la mesa.


  —Katrina no nos dijo nunca que tuviera un tío.


  Biribí se quedó delante de ella, con los hombros echados hacia delante, sus ojos a nivel de la garganta de la muchacha.


  —¿Está en casa? —preguntó. E interpretando mal su vacilación, añadió—: ¡Esto es suerte! Vine a hacerme cargo de sus asuntos.


  —Pero ella ya no trabaja aquí. Se… ha casado.


  —¿Cómo?


  Él se puso tieso. Hedy aprovechó la oportunidad para escabullirse al otro lado de la mesa de Mr. Kallmann, haciéndola servir de valla entre ella y Biribí. Este forastero le interesaba y al mismo tiempo la llenaba de miedo, de esa clase de miedo que se siente cuando un automóvil va demasiado de prisa con una pareja ebria en el volante. ¿Qué era? Sus ojos incoloros parecían los de un caimán… Provocaban en sus senos el deseo de esconderse y huir, en vez de ser exhibidos como melones premiados en la Feria de Danbury. Era un tipo divertido y siniestro, un… sí, sí, ahora se le ocurría: un demonio.


  Con gran calma, dijo:


  —Katrina Vanden está casada ahora. Tiene también un niño.


  Bajó sus largas pestañas oscuras y miró a un lado.


  —¿Un chico? —La voz de Biribí era como el restallar de un látigo.


  Hedy soltó una carcajada:


  —¡Caramba, no! Un ruso de Alaska. A veces recibe todavía cartas aquí, y yo se las remito.


  Biribí soltó un gruñido de sorpresa. Se recobró rápidamente. Como un tiburón hambriento olfateando la proximidad de un tajo de carne, se precipitó al ataque:


  —Quiero alquilar una habitación aquí.


  —Lo lamento, señor, está completo.


  —¿Completo? ¿No me preguntaba usted…?


  —Me equivoqué —dijo Hedy nerviosamente. Hizo girar el teléfono en la mesa—. La última habitación se alquiló poco antes de entrar usted. Pero si usted quiere visitar a su… sobrina, puedo darle sus señas. Tiene una especie de granja, creo. Por allí abajo, en algún sitio de Maryland. Su nombre es Mrs. Braun ahora…


  Biribí abandonó la casa de habitaciones de Jesús Kallmann en profundo silencio. Cuando él se hubo marchado, Hedy se paseó por el despacho hondamente preocupada.


  —Santo Dios —murmuró para sí—. No es su tío… Les cortará el pescuezo.


  Levantó el auricular del teléfono y pidió Interurbana. No había ningún teléfono en Sassafras County a nombre de Braun que figurase en el listín. Pudo oír que la telefonista de Eastland hablaba con la telefonista de interurbanas de Nueva York.


  —Diga a su abonado que puede dejar un mensaje al administrador de correos de Flat Rock Corner. Él se lo dará a los Braun cuando vayan a buscar el correo.


  Pero antes de que la suave voz meridional acabara de hablar, Hedy había cambiado de opinión. Apretó su cuerpo contra el borde de la mesa y en sus labios negro-cereza apareció una sonrisa salvaje.


  —Señorita —llamó—. No se moleste. Anule la conferencia.


  Biribí hallábase de nuevo en su cuarto del hotel. Cerró la puerta con llave y colocó la cadena de seguridad. Tropezó con una botella vacía de ginebra junto a la cama, y la echó de un puntapié contra la pared. La botella se hizo añicos y Biribí maldijo el ruido. Había regresado para pensar. ¿Qué tenía que reflexionarse? Los hechos estaban claros, intolerable y terriblemente claros. Una luna en lo alto del cielo a popa de un barco da buena iluminación a cualquier cosa que se busque. Muy bien: él convertiría la luna en sol ardiente.


  Quitóse los zapatos con una sacudida, arrojó la chaqueta en un rincón y se tumbó en la sucia cama. Las cortinas estaban tiradas, la habitación a media luz a pesar del calor sofocante del exterior. La tarde se desvanecía. Todavía adheríase a las sábanas la esencia de pino dejada por la prostituta de la noche anterior.


  Del bolsillo de la camisa, Biribí extrajo una cajita plana, y de ella sacó un cigarrillo de haxix. Encendió un fósforo y luego se tendió de nuevo, con la sábana cubriéndole el rostro como el techo de una espectral gruta blanca que recogiera el humo del haxix convertido en densa nube de embriaguez. Yacía y fumaba, esperando el efecto del veneno con el vigilante control de un químico que observa los resultados de un experimento familiar. Terminado un cigarrillo, encendía otro.


  Al cuarto cigarrillo descorrió la sábana. Las cosas empezaban a viajar en la dirección adecuada. Los músculos de sus brazos parecían extenderse y alargarse, hasta convertirse en ramitas prietas por la savia de la primavera. La lámpara del techo se alejaba hasta dar la impresión de que estaba suspendida desde una remota e imponente bóveda, como en las catedrales.


  Se fumó el quinto cigarrillo. Ahora encontrábase paseando por la habitación a largas zancadas. El lugar habíase hecho tan grande como un salón de recepciones. Toda inquietud y todo dolor habíanse evaporado como rocío ante el sol de estío, y sus piernas parecían poseídas de un extraño poder de flotación que le impulsaban hacia delante a través de vastas distancias, sin huella de esfuerzo consciente. La droga tenía vil sabor. Pero encendía un fuego y daba alas a un hombre. Después del séptimo cigarrillo ya no los contó más.


  A través de su cerebro rugía una catarata inflamada de ideas. Impulsos salvajes iban y venían como monstruos abrasadores, se precipitaban y retrocedían para formar saltantes fieras corriendo contra corriente, formas nebulosas como caricaturas de agua blanca: una multitud de Biribís ardiendo y dirigiéndose desnudos a cumplir locas y majestuosas misiones. Lo extraño de todo era que el mágico círculo podía controlarse a voluntad. Con fabulosa exactitud en su memoria, podía recordar a cada mujer que había poseído con el fin de acelerar su ruina. Era como una ola hirviente precipitándose bajo un arco gótico erigido en lo alto de un acantilado, y descendiendo de mala gana al mar situado allá abajo. Podía resucitar el cadáver del viejo Vitalish y desafiarlo a un duelo. Podía conducir ejércitos por los campos de Europa, o saltar por la ventana y correr por las calles ladrando como un jabalí. Era un cirujano realizando una difícil operación en el cerebro de Katrina, un buscador de orquídeas en Mindanao, un demonio obligando a su madre —la hipócrita vieja malvada— a bailar un fandango con el marsellés. Sí: era una criatura de ilimitadas posibilidades, un comandante de las mudas furias de su enfermedad, el dueño de su alma y un hábil tensor de las riendas de su caballo…

  


  En la noche de la City, cálida y sin viento, las riendas se soltaron. Biribí vagó por las calles, y el recuerdo posterior de su vagabundeo era como un sueño confuso. Aunque el cielo estaba claro, el humo y el polvo oscurecían las estrellas. No mucho antes de medianoche se encontraba en Lafayette Street. Fumó su último cigarrillo de haxix en una taberna donde la gente se agitaba a los sones de una orquesta negra. Después caminó hacia el Este y cruzó el barrio chino y la poblada oscuridad de Columbus Park. Fue hacia el sur de nuevo y encontró lo que buscaba: Pearl Street. Durante un buen espacio de tiempo las casas se deslizaron tras él como sombras en una escalera movediza. Luego esa escalera se paró. Allí había un número, una casa pardusca de cuatro pisos, pequeñas tarjetas sobre los cajoncitos del correo que fueron de latón y se volvieron verdes. En una de las tarjetas había el nombre Hen Nai Chang.


  El departamento de Chang estaba en el tercer piso. Biribí subió por la mal alumbrada escalera con pasos felinos. Sacó el revólver. Una puerta. El botón de un timbre. Lo oprimió. El timbre sonó, pero nadie vino a abrir la puerta.


  Dio un puntapié a la puerta y escuchó. Ninguna pisada. Sin voces. Sólo silencio. Apuntó la boca negra del «Colt» contra la cerradura. Pero entonces pensó en algo más. Deslizó el arma en el bolsillo de la americana, donde formó un bulto saliente, y se dirigió a los sótanos del edificio. Encontró un conmutador. Lo hizo girar y las luces se encendieron.


  Como instintivamente halló lo que buscaba: un atizador de fuego de la caldera de calefacción del edificio. Cogió el atizador de hierro. Sin molestarse en apagar las luces del sótano, volvió a la puerta del piso de Chang. Escuchó de nuevo. No se oía sonido alguno, excepto el de su propio respirar. Hizo cuña con el cabo del atizador entre el marco de la puerta y la parte inferior de la misma, y lentamente lo fue subiendo, con esfuerzo, hasta la vecindad de la cerradura. Introdujo el atizador sólidamente entre la puerta y el marco, quitándose un zapato y usándolo como martillo. Luego agarró el atizador por su asa y lo levantó. La puerta gimió. El marco se hizo astillas en la parte superior y quedó flojo. Un movimiento del atizador. Otro tirón. La cerradura crujió. Biribí empujó la puerta hacia atrás. Sacó el «Colt» y entró en el oscuro departamento.


  Encontró los conmutadores y dio todas las luces. De tres habitaciones, dos estaban completamente vacías. La tercera se hallaba amueblada: una cama estrecha, una cómoda, un barato pupitre de madera de plátano, dos pesados sillones de cuero y una mesa-fumador cuya parte superior era de cristal. La habitación carecía de personalidad: todo estaba en un orden inmaculado e inexpresivo.


  Biribí desgarró la cama por entero. Tiempo atrás, en la Posada Reval, el cantonés escondía su botín en una litera hedionda. Pero este colchón era tan bueno como si fuese nuevo, sin cortar, sin coser, sin manchas por el uso. Echando maldiciones, Biribí se encaró con la mesa. Dio un tirón a los cajones y vació su contenido en el suelo. Nada. Una almohadilla eléctrica, lápices, un mapa de los Estados Unidos, una colección de sellos, una máquina fotográfica, muchas hojas de papel cubiertas de finos caracteres chinos a lápiz, y un pequeño cuaderno de tapas de cuero verde.


  Biribí lo abrió. En sus páginas la escritura no era china: estaba en inglés. Había listas de direcciones. Pero la mayor parte del libro consistía en párrafos de limpia escritura con números en cada uno de ellos, subrayados los encabezamientos y títulos. Biribí los leyó: Ley de inmigración… Inmigrantes fuera de cupo… Pueblos amarillos… Ley sobre deportación… Clases excluidas: idiotas, imbéciles, epilépticos, pobres mentales, locos, alcohólicos crónicos, mendigos profesionales, vagabundos, personas afectas por enfermedades peligrosas, personas culpables de crímenes que implican depravación moral, polígamos, prostitutas, anarquistas…


  ¡Infierno maldito! ¿Qué se proponía el chino? El cantonés siempre había disfrazado bien sus ideas.


  Biribí se metió el cuaderno en el bolsillo. Una pequeña caja de madera con acabado de terciopelo azul oscuro y un asa dorada, atrajo su atención. La cogió. Tenía cerradura, pero no estaba cerrada. No contenía más que una colección de dientes viejos y una llave. La visión de los dientes le hizo estremecer: Soy demasiado sensible, pensó. Luego examinó la llave. Iba unida a un disco de bronce. En el disco había grabada la inscripción: Depósito711.


  Durante un largo minuto Biribí contempló fijamente el tentador trocito de metal, mientras los dientes le hacían una mueca maliciosa desde su refugio de terciopelo azul. Hizo un profundo esfuerzo de concentración, como si el nombre del Banco pudiera ser impelido a materializarse sobre el anónimo disco de bronce. Depósito711. Nada más. Arrojó los dientes al suelo y apoyó su tacón sobre ellos para convertirlos en polvo. No querían romperse. Parecían saltar, escapándose de sus pies y mofándose impíamente de su fracaso.


  —¡Dios maldiga a Chang!


  Se metió la mano en el bolsillo. Ahora la cómoda. Por alguna razón que escapaba a su conciencia, abrió el cajón superior con deliberada precaución. En lo alto de una pila de camisas blancas y almidonadas había algo atado a una vieja cadena de oro, algo que contemplaba al mundo con despego melancólico y mudo. Un ojo humano encajado en cristal.


  La sangre de Biribí pareció estancarse en sus venas. Por un momento permaneció quieta, cegándole, y cuando reasumió su movimiento corría enfebrecida, como aceite ardiendo impulsado por una bomba defectuosa. El amuleto del viejo Vitalish. El delicado puente de oro que unía la niña del ojo como el ecuador enlaza la tierra, hallábase punteado por un dibujo simétrico de diminutas concavidades vacías. Aquellos orificios habían contenido perlas pequeñas, casi perfectas, cuando Biribí viera por última vez el amuleto una mañana dominical en el sombrío dormitorio del viejo Vitalish en el Pasaje del Patrón. Podía oír la amarga voz del viejo: «Cuando es bastante, es bastante… Te lo daré… El hombre que llevaba este ojo ha muerto…». Luego acudió a su mente la risa amedrentada de la secretaria de Mr. Kallmann: «Caramba, no. No quiero echar a la pared este ojo. Dame una verdadera pelota de ping-pong, ¿no puedes?…».


  Las perlas se habían ido. Los dedos de la espátula se cerraron en torno al mutilado horror.


  Esta vez te cogeré. Un hombre no puede esperar eternamente.


  Afilados cuchillos de incertidumbre rasgaron su jactancia. En algún lugar del cenagal de su nebulosa furia, emergió como un relámpago el conocimiento de que Chang sabía esgrimir muy bien un cuchillo.


  ¿Qué ocurriría si el chino le sorprendía de repente? ¿Y si le echaba el guante desde detrás? Biribí pegó un salto.


  Abandonó la cómoda con la intención de volver a ella más tarde. —Después que le arregle las cuentas al chino—. Sabía que el rechoncho cantonés significaría algo más que una lucha casual. ¿Y si el tipo se esconde por aquí ahora mismo? Con súbito terror Biribí se precipitó a las otras dos habitaciones. Vacías. Brillantemente iluminadas. No había Chang ninguno. Ni siquiera cortina en las ventanas, ni persianas. Pensó que Chang veía las luces desde la calle. Un instante después burlábase de su propio nerviosismo. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Loco? ¿O era quizás el estiércol de pájaro que le habían vendido como haxix que estaba perdiendo su efecto?


  Rápidamente apagó las luces de todas las habitaciones. Con el atizador aplastó la bombilla que iluminaba el tercer rellano de la escalera. El piso quedó sumido entonces en una profunda oscuridad, lo suficiente para ocultar el roto marco de la puerta. Biribí sacó su «Colt». Comprobó que el seguro estaba flojo, luego se apretó contra el rincón del negro rellano y esperó.


  Parecíale que esperaba durante una noche que tenía la longitud de tres. Temblaba en la cálida oscuridad, y le acometía un dolor en las rodillas. Le embargaban sentimientos de miseria y renovadas sensaciones de que su cuello era apretado contra un pilar de piedra por un fino lazo corredizo de alambre. Cansado de permanecer de pie, agachóse en cuclillas, con las piernas dobladas cerca de su mentón agudo, con los brazos lacios oscilando como sogas gastadas. Del amuleto que tenía en el bolsillo parecían emanar estremecimientos que recorrían su cuerpo como frías serpientes. Pero todo esto cambió como por milagro al oír acercarse pisadas por la escalera. Se enderezó sin mover los pies. Sus dedos pusiéronse rígidos al empuñar el arma. Un hombre subía vivazmente por la escalera, y cuando daba la vuelta entre el segundo rellano y el tercero, se perfiló contra el broncíneo resplandor de las luces de abajo. Un cuerpo macizo de brazos cortos y piernas extremadamente romas, que se movían con la precisión de regordetes pistones.


  El cantonés llevaba un acordeón. Se dio cuenta de que la luz estaba apagada en el rellano del tercer piso. Vaciló un momento, atisbando en las tinieblas, y luego prosiguió su ascenso.


  Un largo brazo emergió de la oscuridad y cayó sobre su cuello. El brazo se dobló en la garganta y formó una presa que estrujó la nuez de Chang, hundiéndola en la carne. Simultáneamente Biribí apretó su cadera izquierda contra el dorso de Chang y se dobló hacia delante.


  Chang perdió el equilibrio. El asfixiante brazo forzaba su cabeza hacia atrás, amenazando romperle el cuello. De pronto Chang sintió el aliento de su asaltante golpeándole en el rostro con ráfagas cálidas y humedodulzonas. Un pequeño y duro anillo de metal se apretó contra el seno existente entre sus cejas. Una voz apremió apaciguadoramente:


  —Estáte quieto, mi amigo.


  Chang dejó escapar un ahogado gemido.


  El disparo sonó en el inmenso edificio como el estrépito de un trueno.


  El relámpago de la boca del Colt, achatado hasta el tamaño de un plato por el contacto directo con la frente, quemó el brazo izquierdo de Biribí. Pero ese brazo mantuvo su garra en el cuello corto y grueso. No permitió que el cadáver cayera. Biribí abrió la puerta del piso de un empujón y echó dentro al cantonés.


  Una mujer chilló. Puertas abriéndose violentamente. Desde alguna ventana un hombre dijo:


  —¿Ha sido un disparo? ¿Se ha hecho daño alguien? ¿Fue un tiro?


  Una mujer gritó:


  —Sí, sí, le oí gritar.


  Una voz de hombre:


  —¡Quietos donde estéis! ¡Os estoy apuntando! Llamad a la policía.


  —¡Fanfarronadas! —gruñó Biribí.


  No quedaba tiempo para buscar en los bolsillos del muerto, ni para examinar la cómoda. Biribí dejó caer el cadáver al suelo de la primera habitación vacía. Al salir cogió el atizafuegos. Corrió escalera abajo, balanceando el utensilio, y aplastando las luces restantes por el camino. En el rellano del primer piso un hombrón que vestía sólo la chaqueta de un pijama, se quedó helado de miedo. Biribí no le hizo caso. Rompió la bombilla y continuó corriendo. Ganó la calle y corrió siempre, doblando esquinas en una marcha en zigzag.


  En algún punto de su camino descubrió que llevaba todavía el atizador. Lo arrojó por una abertura del arroyo. Las calles estaban silenciosas. No había indicios de persecución. Un reloj dio dos campanadas.


  Biribí se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Una de ellas sujetó el Colt, la otra el pequeño cuaderno verde y el amuleto del viejo Vitalish. Disminuyó su carrera convirtiéndola en un paso rápido, doblando mas esquinas hasta descubrir que estaba cerca del puente de Brooklyn.


  No regresó al hotel. El olor procedente del río, un olor fresco a sal y almejas, a corcho podrido y a hierro oxidado, se filtró por sus narices. Siguió el rastro. En South Street oyó chapoteo como de besos. Se detuvo y alguien siseó:


  —¡Eh, guapo!, ¿cómo te va?


  Una pequeña prostituta mulata estaba de pie en el umbral de una puerta. Se rechupaba los labios y hacía rodar los ojos. Biribí encendió un cigarrillo y la examinó de arriba abajo.


  —¿Cómo va qué? —replicó él.


  Ella detuvo sus muecas y dijo seriamente:


  —¡Oh, ya sabes!


  —¿Tienes habitación?


  La chica asintió:


  —No soy ninguna callejera.


  —Quiero quedarme toda la noche —dijo Biribí.


  —Muy bien. —La voz de ella era suavemente melodiosa.


  Él dejó correr ambas manos por el cuerpo de la muchacha, mientras ella permanecía quieta, expectante y dócil. Servirá, pensó él. Luego agarró el dorso de su cuello con una mano, y durante un rato caminaron en silencio a lo largo de los muelles de East River, donde los tinglados y los buques destacábanse negros contra las distantes luces de Brooklyn. El cuello era frágil y liso y olía a jabón Lifebuoy. Su joven calor y el delicado latir de su pulso contra las yemas de los dedos de él, le calmaron. El contacto de este cuello casi infantil detuvo gradualmente la sensación de pánico que se había adueñado de Biribí mientras corría por las calles, la sensación de que se desintegraba, se hacía pedazos.


  —¿Fumas haxix? —preguntó él.


  —¿Hash…? ¿Qué es?


  —Marijuana.


  —Una vez, hace tiempo.


  —¿Sabes dónde encontrar algo?


  La chica le miró:


  —No ahora mismo —respondió—. Cuando iba con los muchachos a la escuela, subiendo hacia Harlem, acostumbrábamos a comprar los cigarrillos a un viejo que tenía una biblioteca circulante.


  —¿Escuela? ¿Trotacalles yendo aún a la escuela?


  —Ya no.


  El índice de Biribí jugaba con el lóbulo de la oreja de ella.


  Mañana me buscaras un poco de haxix —murmuró—. Quiero tomarme un largo descanso contigo.


  La muchacha señaló hacia la boca de una calle desierta.


  —Por aquí ahora —dijo tímidamente.


  Él la siguió por una calleja, atravesando el patio de una casa negra y subiendo una empinada escalera hasta un pequeño cuarto sin ventana. Parecía limpio. En la pared, encima de la baja cama, había un cuadro representando un grupo de monstruosos desnudos negros, crudamente dibujados a lápiz sobre una hoja de papel marrón. Una sola bombilla eléctrica aparecía densamente amortajada con un papel rojo que sumía a la habitación en un lúgubre resplandor carmesí. La chica se quedó en pie en silencio, con la cabeza baja y los brazos colgando a los costados, esperando el ataque brutal e inevitable. Al no suceder nada, levantó la cabeza con una sonrisa casi de agradecimiento. Pero esa sonrisa se heló en sus labios. Miró fijamente a Biribí, y con tono asustado le dijo:


  —¿Qué te ha sucedido?


  Biribí enseñó los dientes. Sus dientes reflejaban el oscuro resplandor rojo, y la muchacha volvió el rostro para huir de la horrible mueca. Biribí vio que había una quemadura en la manga izquierda de su americana, por la parte interna del codo. La ráfaga del cañón del Colt había salpicado su nuevo traje gris con sangre y restos de cerebro de Chang, y con la impresionante sustancia de los ojos desmenuzados del chino. Entremezcladas con la sangre había cortas cerdas negras.


  —Tuve una pelea —murmuró Biribí—. Algún mendigo me tiró un jarro de guisado. —Se alejó de la luz.


  La muchacha se había metido en la cama. Cuando él se reunió con ella, rápidamente la chica se apartó al otro extremo:


  —Por el amor del Señor —balbució—. Te tengo miedo. Me das miedo.


  Biribí la miró fijamente:


  —No me temas. —Era muy joven, casi una colegiala, y estaba muy delgada. Sus ojos grandes aparecían presa de pánico—. Quieres hacer dinero, ¿verdad?


  Ella no contestó. Él preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que corres por ahí?


  —No mucho.


  —¿Dónde está tu amigo?


  —Era… un chico al que conocí. Le enviaron río arriba.


  —¿A Sing-Sing?


  Ella asintió.


  Biribí murmuró:


  —Apaga la luz. Sólo soy un viejo cansado.

  


  Fue un extraño fruto caído. Todos los días daba a la chica más dinero del que ambos necesitaban para comer. La envió a comprar ropa, y mientras ella estaba fuera, el traje manchado desapareció de la habitación. Siguió con ella más de una semana como un hombre enfermo torturado por criminales dolores de cabeza y un abatimiento infinito: una ruina inofensiva de hombre, a quien debía compadecerse y cuidarse. En la mañana del día undécimo se sintió bien de pronto. En su sartén la mulata guisaba un desayuno de café, huevos y tocino, y cuando ella le contempló devorarlo hasta el último pedazo, le suplicó tímidamente:


  —Soy tuya, ya lo sabes…


  Biribí le respondió con una risa feroz. Agarró su cuerpo pequeño y la arrebató del suelo, apretándola contra él en un jadeo salvaje; luego la derribó, la besó entre sus ojos aniñados y sombríos y se fue.


  


  Capítulo treinta y ocho


  La Huerta de Flandes estaba ya limpia. En las copas de los viejos manzanos no había rama ninguna de madera muerta o marchita. Los arbolillos jóvenes plantados para llenar los huecos entre los veteranos, crecían verdes y robustos. Daniel no tenía piedad en la eliminación de parásitos. La venenosa yedra y la enredadera de Virginia que habían abrazado los troncos en su lucha por la luz y el aire, habían desaparecido. Yemas a las que se dejó vivir sobre viejos troncos, devolvían el favor creciendo y convirtiéndose en ramas cargadas de fruto. Bajo los árboles, el suelo estaba cultivado hasta los sitios en que caían las sombras a mediodía, en junio, y no quedaba rastro de escarabajos japoneses, orugas y pulgones o cualquier otra cosa que se desarrollara en la colina sobre Locust Creek.


  Daniel y Katrina espolvoreaban los manzanos por quinta vez desde la pulverización de efectos lentos que habían aplicado antes de que los capullos empezasen a hincharse. Una inquietud imprecisa ronroneaba por sus espíritus mientras transcurría el mes siguiente al saqueo de Flandes, un mes normal que enlazaba la primavera con el verano. Sobre la Bahía de Chesapeake el cielo era azul pálido y estaba punteado por nubes livianas como una pluma. Katrina empujaba el carretón del agua y Daniel afanábase con la bomba del pulverizador, y de la boca de la pistola del aparato salía disparada la mezcla de arseniato de plomo formando un géiser plateado que producía en el follaje un ruido semejante a la lluvia. El sudor adhería el cabello a sus frentes. Mientras trabajaban apenas se hablaban. El pequeño David seguía al carro del agua tanto como podía, moreno y desnudo, pateando, a veces cayendo en los surcos, o arrojando una piedra blanca y brillante que «Breaker», el pastor, recuperaba con el aire de una niñera consciente y solícita.


  Un viernes por la tarde dijo Daniel:


  —¡Listo! Mira las manzanas. Un pulverizado más y las podemos dejar solas hasta la recolección.


  —No quisiera molestarte —dijo Katrina, enjugándose el sudor de su rostro—, pero no tenemos comida en casa.


  —Bien, compra algo.


  Ella alargó una manecita curtida:


  —Dinero —sonrió.


  —¿No queda dinero?


  —Sólo un dólar.


  —Tendré que salir a buscar —dijo Daniel—. Hay un concesionario en Eastland que quiere que pinte un nuevo puesto ambulante que tiene. Hace semanas que va detrás de mí.


  Daniel empleó el sábado y el domingo en ganar el dinero tan dolorosamente necesario. Dos días, veinte dólares. Así la familia podía pasar otras dos semanas. Pintó un pabellón de caza recientemente construido en Eastland, donde las velas de los blancos botes adornaban las aguas azul cobalto, mientras masas de gente que venía de las ciudades de la Bahía se apretujaban en la playa como una alfombra de carne tejida al azar. La deshonrosa caída de la libertad en Francia no había disminuido las alegres risas de las muchachas ni los vivos gritos de los hombres en las cervecerías o en las casas donde se jugaba a bolos. Otro lunes amaneció, claro y caluroso, y a últimas horas de la tarde, como de costumbre, Katrina trepó al camión y se fue a Flat Rock Corner a hacer sus compras semanales.


  Cuando entró en el almacén general de Carruther, la saludó uno de los dependientes. Era un chico estrecho de pecho, de dientes saledizos y cabello rojo.


  —¡Oh, Missus Katrin!


  —¿Qué?


  —Ha venido un caballero buscándola.


  —¿Un caballero? ¿Qué quería?


  —No lo dijo. —El muchacho pelirrojo chupó para dentro su labio inferior, tras sus incisivos rotos—: Un caballero de aspecto divertido.


  —¿Divertido?


  —Muy raro, Missus Katrin.


  Una súbita sospecha se adentró en Katrina. Sus manos apretáronse sobre un mostrador repleto de mercancías, y en ella bailaba la sensación de que encontrábase de puntillas. Recordó las advertencias de Daniel. En América, como en todas partes, era algo similar a un crimen aposentarse sin el permiso de alguna autoridad. Miró al dependiente. Los ojos violeta del joven contemplaban los senos de ella, plenos bajo la camisa blanca de manga corta.


  —¿Un policía? —preguntó rápidamente, lamentando sus palabras en el mismo momento que las pronunciaba.


  —¿Eh? No.


  Katrina se embarcó en una nueva temeridad:


  —¿Un chino, pues?


  El chico resopló:


  —En serio, señora, no bromeo. El caballero entró a comprar cigarrillos y preguntó por usted.


  —¡Oh! ¿Qué hizo entonces?


  —Nada. Estuvo un rato por aquí y luego se fue. Hace una media hora.


  —Ya.


  El muchacho aspiró un pico de saliva que se había escapado por entre sus dientes rotos. Katrina se mordió los labios. Como de costumbre, le dio una lista escrita a lápiz de las cosas que necesitaba: pan y huevos, harina, manteca de cerdo, carne de buey picada, cerillas, jabón, cigarrillos, petróleo y un nuevo cinturón de cuero para Daniel. Sus compras siempre subían diez dólares, que era el presupuesto semanal que la familia se había fijado hasta el momento de la cosecha. Otros clientes del almacén, que la conocían, se acercaron amistosamente. Un hombre charló sobre el tiempo, quejándose de que el verano era demasiado seco, y antes de irse le dio unos golpecitos en la espalda. Una regordeta campesina hablaba de su quinto hijo, un chico que se había caído, rompiéndose un brazo. Katrina simulaba escuchar, pero su mente hallábase inquieta. Había en ella una azarosa confusión. Al fin sacudió la cabeza. Quizá fuese sólo un hombre de algún pueblo cercano que quería que Daniel limpiara su pozo.


  Se sobresaltó cuando el dependiente puso una caja de cartón bien cargada sobre el mostrador.


  —Aquí tiene, Missus Katrin.


  Katrina pagó. Cogió con ambos brazos la caja y salió del almacén para ir al camión, aparcado cerca del centro de la plaza. La parte superior de la caja le impedía ver. Dejó que se deslizara hacia su abdomen. Su mirada recorrió rápidamente las fachadas.


  —Niño Jesús, alguien me vigila.


  Giró sobre sí misma y miró durante breves segundos. Y entonces corrió hacia el camión tan de prisa como lo permitieron sus piernas. Izó la caja y deslizóse tras el volante con loco frenesí y partió. Olas cenagosas corrían ante sus ojos. No podía explicarse lo que acababa de ver. Era alucinación. No era verdad. Sintió el penetrante horror, la duda estremecedora que experimenta un soldado repentinamente herido por una bala disparada desde un bosque familiar e insospechado. Rehusaba creerlo, pero sabía que era real. Cerca del grupo de hombres que holgazaneaban en el porche de la oficina de correos, atisbando en la oblicua luz solar, estaba Biribí.

  


  Aquel anochecer no sonaron voces alegres en el hogar de Locust Creek. Por la ventana de la cocina, Katrina vio que Daniel se iba con un azadón al hombro. Salió precipitadamente de la cabaña.


  —¿Dónde vas?


  —No lejos —respondió él—. Abajo, al arroyo.


  —La cena estará pronto. ¿No puedes ir más tarde?


  —Ha de ser ahora —respondió él.


  Katrina tocó su brazo. Había una luz angustiosa en sus ojos.


  —No salgas solo ahora —suplicó.


  —No tardaré —dijo él.


  —Pero… ¿qué ocurrirá si él viene mientras…?


  El curtido rostro de Daniel no se inmutó. Sus mandíbulas estaban apretadas, y ella pudo notar el impaciente tensarse de los músculos bajo la piel bronceada del cuello.


  —Quédate en la cabaña.


  —Cogeré el rifle y el niño e iré contigo.


  —No. Deja a «Breaker» fuera. Es un buen guardián. Le oiré ladrar y volveré antes de…


  —Bien, Daniel.


  Él sonrió:


  —Desde la ventana del frente puedes ver un cuarto de milla de carretera —dijo.


  Entonces ella también sonrió:


  —Bien, Daniel.


  Ordenó al pastor que vigilara la casa. Luego dio media vuelta y se fue colina abajo, con el azadón cruzado al hombro. Sus pies crujían suavemente en la hierba.


  El sol estaba ya poniéndose sobre la Huerta de Flandes como una bandera volante en viento cálido. En la Bahía de Chesapeake las nubes se amontonaban como mujeres de anchas caderas gravitando unas hacia otras, a punto de reventar de tanta charla, vestidas con encajes bermellón y rosa y capas gris púrpura. Los cedros, estremecidos por la brisa de la tarde, formaban una telaraña siniestra sobre la ladera de dorados matices. Los viejos y retorcidos algarrobos movían sus ramas produciendo un ruido quejumbroso, y más allá las copas de los manzanos mecíanse con los movimientos perezosos y altivos de las aldeanas jóvenes que van a tener un niño. Katrina distinguía a Daniel andando colina abajo hasta que quedó escondido por los cedros y la maleza, percibiéndose sólo de vez en cuando el resplandor del azadón. Se metió en la cabaña y cogió la cazuela en la que hervía la cena: zanahorias, patatas y algo de carne al horno. Hizo una pequeña papilla y dio de comer a David en el dormitorio, donde el Winchester de Daniel descansaba, engrasado y cargado junco a la ventana que daba a la carretera.


  Daniel descendía a Locust Creek. La marea estaba baja. Al acercarse al borde del agua se levantó un grupo de pichones silvestres, desapareciendo en dirección al sol poniente. Entre los cañaverales y las pinochas buscó un paraje que no podía verse desde la cabaña. Buscaba un lugar que se hallase lo suficientemente bajo para saturarse de agua cuando la marea subiera. Entre altos cañaverales hasta el hombro y las gramíneas de la arena, encontró un sitio donde una cama de fango negro yacía bajo una superficie de grava suelta. Se sacó las botas y los calcetines, se subió el mono hasta las rodillas y empezó a cavar.


  Cavó una fosa en el fango negro. Los huesos le dolían ya con la fatiga del día de trabajo normal. A intervalos descansaba para dejar que sus ojos vagaran describiendo un círculo indagador a lo largo de la ribera del arroyo, sobre la huerta, los pastos y el terreno que subía hacia la carretera, donde el tejado de su cabaña emergía oscuro entre los algarrobos y los cedros. Luego volvía a doblarse sobre su azadón.


  Cavó con firmeza. La bandera del sol poniente quedó arriada. El día encogióse en el seno de la noche, y el azadón provocaba chapoteos en la ribera del arroyo. Gotas de sudor salpicaron el puño de Daniel. Los mosquitos zumbaban débilmente y barrenaban con sus trombas en sus poros cálidos y abiertos, diluyendo su sangre y bebiéndosela. El aire de la noche hacíase tan denso y pesado como una manta de lana en estío. Sobre la bahía las nubes habíanse mezclado formando una hosca masa color pizarra. De esa masa de nubes brotaban silenciosos relámpagos parecidos a rápidos riachuelos sulfurosos.


  Daniel se agachó para limpiar el fango de la azada. La fosa estaba lista. Seis pies de largo, dos de ancho y cuatro de profundidad. Un pie de agua en el fondo exhalaba un fétido olor a carroña de pescado y a vegetación podrida. Alas de pájaros que Daniel no podía ver, batían sordamente sobre Locust Creek. El viento desprendía un bajo lamento entre los cañaverales y los montones de fango y arena excavados del pozo. Daniel lo contempló:


  —Bastante profundo. Mejor haré en regresar.


  Emitió un silbido bajo y penetrante. A través de la noche, desde el terreno alto, vino el ladrido de respuesta del pastor.


  —Todo va bien —gritó Daniel—. Ya voy.


  En sus propios oídos su voz sonaba seca y cansada.


  Ninguna luz ardía en la cabaña. El pequeño David yacía tranquilamente dormido, y Katrina estaba sentada en una silla tras la ventana que daba a la sucia carretera en espiral que unía a la Huerta de Flandes con Flat Rock Corner y con el mundo. Daniel vio que ella hacía punto en la oscuridad y que sostenía el rifle entre las rodillas.


  —La cena está ya fría —dijo Katrina.


  —Yo no tengo hambre —contestó él.


  —Tampoco yo.


  —Mejor sería que durmieses algo ahora —dijo él—. Mientras, yo vigilaré.


  —¿Dónde has estado tanto tiempo?


  —Cavé una fosa.


  Katrina enmudeció. Ambos miraron hacia la carretera. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. En la sofocante noche de verano, la tinta amarilla de la arcilla cocida por el sol parecía temblar bajo sus miradas. Al fin Katrina dijo:


  —¿Es realmente necesario, Daniel?


  —¿Qué?


  —La fosa.


  Daniel no contestó.


  —Esta carretera —dijo—, si la miras el tiempo suficiente es como la Vía Láctea en un cielo invertido.


  —Quizá no venga —murmuró entonces Katrina con esperanza.


  —No. Tal vez no venga.


  —Quizá se vaya, sin saber que vivimos aquí.


  —Quizá se vaya —remedó Daniel hoscamente—: No pretendas engañarte. Sabe que estamos aquí. Preguntó por nosotros, ¿no?


  Katrina suspiró:


  —Sí.


  —Si es inteligente, se irá —dijo él—. Lo intentó una vez cuando vio a aquellos asesinos en la Posada Reval. No va a tener otra oportunidad. Ni siquiera una oportunidad de chino. Sin embargo, no puedo imaginar qué es lo que quiere. ¿Cree que somos ricos? ¿O es realmente lo bastante loco para perseguirte alrededor de la tierra?


  —¡No! —Katrina se sobresaltó como si la hubieran golpeado con un látigo.


  —¿Qué? —La voz de Daniel era dura. Su son retumbó en la oscuridad.


  —Sí: es lo bastante loco… —Katrina murmuró esas palabras. Su frente se apretaba contra la ventana—. Es loco y vengativo. Está enfermo de odio contra todos los que no se doblegan ante él. Cuando yo… cuando me obligó a ser su… meisje… él… él juró que jamás seguiría a otra mujer, que yo… yo solamente podía salvarle del miedo que él… ¡Oh, Dios, no lo sé! Quería un hogar. Tenía miedo, miedo de todo, miedo a morir, miedo de sí mismo. Hasta que de pronto, tú viniste a Gante.


  Daniel acarició su cabello con lentas y largas pasadas. Estaba de pie detrás de ella, recibiendo en su hombro la cabeza de Katrina; sus manos descendieron para sostenerla por la cintura delicadamente.


  —Aguantaremos donde estamos —murmuró a su oído—. Nadie tiene derecho a destruir nuestra paz. Yo no sé por qué vivimos. Cuanto más intenta uno hallar una finalidad a la vida, más confusa se vuelve. Creo que desde que llegamos a América sólo hemos vivido para edificar nuestra paz. Eso nos ata al deber de defenderla. La Ley no la defenderá. Somos parias. Pero no seamos cobardes ni nos resignemos. Hemos caminado por esta senda y no retrocederemos un solo paso.


  En la cálida noche Katrina sintió escalofríos:


  —Me encuentro muy mal —dijo.


  —No te pongas así.


  —Es a causa de mi estupidez y de mi egoísmo por lo que él nos ha encontrado. Chang debe de habérselo dicho.


  —Acuéstate. Aunque no puedas dormir, acuéstate, sea como sea. Quizá te has equivocado. Quizá no era él. Era alguien que estaba allí en el porche de la oficina de correos, algún sujeto que no has visto antes.


  Katrina se envaró.


  —No, Daniel. Estoy segura. ¡Lo sé! El rostro descarnado y aquellos brazos largos. Nadie tiene una cara y unos brazos semejantes. —Aspiró el aire profundamente, y sus senos, prietos con la maravilla del segundo hijo en sus entrañas, buscaron el amparo de la proximidad de él como pájaros en busca de refugio en una tormenta. En tono de angustiada resignación, balbució—: Cada día, cada día desde que tú y yo huimos juntos, he tenido miedo de esto.


  —No te pongas así.


  La llevó a la cama y la hizo acostar.


  Al cabo de un largo silencio dijo Katrina:


  —Daniel, háblame, dime algo. Estoy segura de que vendrá.


  —Es asunto de hombres. No te preocupes. ¿Que mas puedo decir?


  —Y si viene ¿le llevarás al arroyo?


  —Calla ahora.


  —Escucha, Daniel, yo no podría vivir aquí y ser feliz nunca más con él allá abajo en una fosa.


  —¡Estúpida! Cavé una zanja porque quiero hacer una trampa para cangrejos.


  Katrina se cubrió los ojos con las manos.


  —Oye —dijo con voz clara—: Entonces, cuando venga, ¿qué harás?


  —Le mataré.


  —¿No tienes otro camino?


  —No.


  —Él no teme a nada que se le ponga por delante —añadió suavemente Katrina—. Estoy segura de que vendrá.


  —Eso espero —dijo Daniel.


  —En un país de hombres libres existe el derecho de matar en defensa propia, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Siempre.


  —No necesitas la fosa —exclamó Katrina incorporándose—. Puedo ir al pueblo a telefonear al sheriff.


  Daniel no dijo nada. Se oyó un ruido de pies avanzando por la hierba. Pero era sólo una ráfaga de viento en el alero. El sheriff, pensó él. Y después el fiscal, y luego el procurador del Estado. Pies intrusos pateando en la cabaña. Ojos de presa. Manos que sostienen cuadernos. Rumores. Preguntas. Una investigación. Funcionarios y sospechas. Periodistas. Con Katrina, con un hijo y otro más por el camino… El espectro de Herminia traicionada, vigilando desde las almenas de negras nubes suspendidas sobre la Bahía de Chesapeake. Una investigación oficial. Una estúpida e incomprensiva ola barriendo los cimientos de su hogar, de su castillo sobre la arena. La ley de los hombres, cruel, parcial y llena de amargos prejuicios. No. No podía permitir una investigación.


  —Daniel, ¿me oíste? Debemos pedir al sheriff que…


  —Ya veremos.


  Las horas se desmenuzaban como barcos muertos a la deriva en una corriente perezosa. Dominada por el agotamiento, Katrina quedó sumida en una especie de sopor. Daniel le quitó suavemente los zapatos. La cubrió con una manta. Esperó hasta asegurarse de que dormía, y luego cogió su fusil y salió a la quieta noche.


  La tormenta habíase corrido hacia el Sur, en dirección al Cabo Charles. Las estrellas habían salido sobre la Huerta de Flandes. Daniel se sentó en el suelo, bajo la ventana del dormitorio, meciendo el rifle en sus brazos. «Breaker» yacía a su lado. Hasta que la negra marea de la noche se fue, el hombre y el perro siguieron vigilando el camino de arcilla. Daniel pensaba en la huerta, en la próxima cosecha, en el sencillo deber de un hombre hacia su mujer y su hijo; en la fatídica y absurda aparición de Biribí y en el todavía más absurdo agujero de la orilla de Locust Creek.


  Los pájaros gorjeaban. En el plantío de tomates un conejo saltó. Daniel levantó el fusil a la altura del hombro. El alba trepaba por el firmamento oriental, vistiéndolo de una amplia tapicería color índigo y bronce pulido. «Breaker», sobre sus ancas, contemplaba el conejo y esperaba el disparo, el agónico salto mortal y la orden de coger la pieza. Daniel bajó el fusil de su hombro. Batió las manos, y el conejo se asustó, alejándose y metiéndose entre los cedros más cercanos. El pastor gruñó, lamentándose.


  Daniel rióse suavemente:


  —¡Que viva! ¿Para qué vamos a estropear la mañana?


  «Breaker» sacó la lengua, mostrando sus dientes poderosos y riéndose de la broma de su amo.


  —Buen perro —dijo Daniel—. Vamos a tomar café.


  


  Capítulo treinta y nueve


  El sol subía como una esfera de bronce ardiendo.


  Entre el azul flamígero del cielo y el profundo azul metálico del agua, la huerta parecía fresca y verde, como una isla de sombra en un océano de luz devoradora. El pequeño David, gordo y moreno como un malayo, brincaba desnudo al sol, tirando de un cesto vacío de un bushel de cabida, que le servía alternativamente de cama y de barca. Daniel trabajaba fuera de la cabaña, desnudo hasta la cintura y brillante de sudor. Llevaba una fila de barriles vacíos rodando hasta el pozo. Después acarreaba quintales de arseniato de plomo que en los barriles había que mezclar con cantidades menores de sulfato de cal y nicotina.


  —El último pulverizado de la temporada —dijo—. Dentro de un mes tendremos las manzanas mejores del condado.


  Katrina sacudió la cabeza. El tono de orgulloso desenfado en la voz de él, la refrescó como una brisa rápida aviva un bote de vela entrampado en calma chicha.


  —Jesús María, fanfarroneas como un prusiano.


  —Si todos los prusianos cultivasen manzanas, no habría guerras.


  —No. Pero habría tantas manzanas impecables que el mundo se volcaría con su peso.


  Daniel rió. No mostraba huella alguna de no haber dormido durante la noche. Se había bañado en el arroyo y habíase afeitado, y su torso húmedo color caoba reflejaba la luz como una superficie de aceite. Empezó a silbar una canción, «Hogar errante», con la esperanza de que Katrina le seguiría.


  Pero ella no cantó. Estaba levantada, trabajando, haciendo funcionar la bomba junto al pozo para llenar de agua los barriles. Había sombras azules bajo sus párpados, pero vestía un mono limpio y se había cepillado el cabello para que brillara al sol. La noche había pasado como un vacío lapso, cual una noche en un pueblo sitiado por bandidos invisibles. Ni ella ni Daniel hablaban de la ruda conversación que habían tenido ni de la amenaza sin resolver que se cernía sobre la Huerta de Flandes.


  (Para Katrina, esta amenaza era de una calidad espectral, alejada de las realidades de la tierra y de la carne viva, una cosa con la que sentíase incapaz de combatir. Cerca del alba, antes de que el gorjear de los pájaros y el aroma del café recién hecho la hubieran despertado, ella luchaba con visiones de la cabaña incendiada en medio de la noche, de manos fantasmas vertiendo veneno en el jarrón de loza donde guardaba la harina, o visiones de Daniel cayendo en la huerta por un tiro disparado desde una emboscada. Y de pronto el sol brillaba por la ventana que daba a la carretera, y las pisadas de Daniel sonaban tranquilizadoras en las tablas de la habitación contigua).


  Katrina no podía compelirse a sí misma a odiar a Biribí, porque en su cerebro había dejado de ser un hombre viviente. La bomba rechinaba y el hierro del asa estaba cálido por el sol. Biribí, el Biribí que la había poseído y arrastrado a la sumisión, ese Biribí semicalvo, blanco y salvajemente poderoso bajo el espejo del techo, estaba muerto, tan muerto y distante como una pesadilla de la infancia. Daniel había dicho con tranquila determinación: «Le mataré». Una vez, una serpiente de cabeza cobrada había salido de entre las raíces de un algarrobo, y Daniel dijo entonces con la misma decisión: «Apártate un poco. Voy a matarla». Y había partido su cabeza con un golpe de pala. ¿Cómo puede matarse a un fantasma? ¿Cómo se puede enterrar a un fantasma en una fosa llena de agua, en la propia tierra de uno, y después hallar paz a pesar de todo?


  —Deja que me encargue de la bomba un rato —dijo Daniel—. Parece que estás débil.


  Katrina se enjugó el sudor con el desnudo antebrazo.


  —No estoy débil —replicó.


  Hacia media mañana los barriles estaban llenos y la carga de pulverización mezclada. Daniel fue al cobertizo abierto que había construido para albergar el camión. Sacó un carrito de dos ruedas que servía para transportar los barriles, y llevó el equipo pulverizador a la huerta. Tiraba del carro que rechinaba, arrastrándolo hacia el pozo, cuando «Breaker» se puso a gruñir y a trotar rápidamente ante la cabaña. El pequeño David se mantenía erecto sobre sus robustas piernas, con la barriga tostada por el sol caída hacia delante. Señalaba hacia la carretera:


  —Pa…, ¡mira! Pa…, ¡mira!


  Entonces ladró «Breaker». Eran sus ladridos más que un aviso rutinario de alarma. Venían en rápida sucesión, como las campanas movidas por un sacristán excitado. Daniel dejó el carro de mano y se dirigió rápidamente a la cabaña. Katrina se reunió con él, con ojos extraviados, con las comisuras de la boca combadas hacia arriba, en una expresión grave. Con forzada y lenta tranquilidad dijo:


  —Alguien viene.


  —¿Quién? —Avanzó dejándola atrás, más allá del pozo, directamente hacia el punto donde ladraba el pastor. Katrina corría a su lado.


  —Es él. Viene en uno de los taxis de Eastland.


  —Escucha: lleva a David adentro. Quédate allí.


  —¿He de traerte el fusil?


  —No.


  —¡Daniel, cuidado!


  —Coge el niño y espera en la cabaña.


  Un automóvil color naranja subía arrastrándose por el camino calcinado por el sol. Se acercaba lentamente, maniobrando el chófer para evitar los baches en la arcilla, levantando las ruedas una estela de polvo amarillo. El sol caía con macizo calor. La sombra de los árboles se proyectaba a través de la carretera como manchas de tinta china, mezclándose brevemente una tras otra con la sombra movediza del coche mientras se acercaba. Daniel pudo reconocer al chófer, que llevaba una gorra azul. El coche era un taxi de los que conducían veraneantes desde la estación del ferrocarril a los lugares de diversión de Eastland. Vino a detenerse al pie de la pequeña área de tierra apisonada que se extendía delante de la casa.


  «Breaker» enseñó los dientes. El pelo gris de su cuello estaba erizado. Se precipitó a encararse con el coche. Daniel le llamó:


  —¡Quieto! ¡Calma!


  Sin armas, con el torso desnudo y cubierto por una película de arseniato de plomo, se dirigió hacia el automóvil.


  El conductor saludó con la cabeza. Era un joven pescador que durante el verano hacía de taxista. Él y Daniel habíanse cruzado en sus barcas en la bahía en el invierno, el otro pescando, y Daniel persiguiendo madera flotante. El chófer miró por encima del hombro como si esperase que su pasajero saliera del coche. Pero el pasajero no se movió. El chófer miró al perro y a Daniel, y sonrió:


  —¡Cristo, qué calor!


  —Sí, hace calor.


  El chófer señaló con el pulgar.


  —Traigo un visitante para usted.


  Daniel no dijo nada. Estaba a unos diez pies de distancia del taxi, con las piernas extendidas y las manos en las caderas.


  El asiento posterior del coche hallábase sumido en sombra. Las ventanas cerradas impedían la luz del sol como vidrios negros. Daniel se percató de que el ocupante, agachado en el remoto rincón, podía verle claramente. Pasaron algunos segundos, y a no ser por el bajo ronroneo del motor, el silencio era profundo. El chófer quitó de pronto el contacto. Entonces, en el silencio enteramente vacío, se volvió en su asiento para encararse con su pasajero.


  —Aquí es, señor —dijo en voz alta—. ¿Quiere que espere?


  El hombre del coche no se movió. Al fin emergió un largo brazo que bajó la ventanilla. Daniel miró a la cara de Biribí.


  En aquella vasta campiña empapada de sol, el intruso parecía un ser insignificante. Pegábase a la sombría gruta del coche como coaccionado por algún misterioso temor inmortal; quizás el temor a que la poderosa luz le derribara convirtiéndole en polvo para fertilizar los campos. No se movió. Daniel vio el cuello pálido como una cuerda, y el rostro hundido, cadavérico y gris. La piel de la cara y del cuello estaba arrugada con zonas irregulares de sucias líneas semejantes a pisadas de pájaros sobre pálida arena. La piel parecía adherirse a los huesos. La ancha boca estaba rígidamente cerrada, como una línea de ceniza volcánica. Biribí vestía un traje gris arrugado y un sombrero de fieltro metido hasta las blanquecinas cejas. Bajo el agudo y saliente mentón, en la base de la descarnada garganta, brillaba una corbata rojo vivo como una flor creciendo en el cuello de una momia.


  Daniel resopló, incrédulo. ¿Éste era el acechante horror por el cual Katrina había sufrido el dolor de la humillación y la agonía del insomnio? ¿Éste era el siniestro enemigo por quien él había permanecido levantado toda la noche con el rifle y el perro? De pronto sintió grandes deseos de soltar una carcajada aliviadora y despreciativa. Los ojos, pensó Daniel. ¿Dónde están los ojos? Tenía la impresión de que le miraban, midiéndole. Pero no podía descubrirlos. Era difícil juzgar la dirección de ojos que proyectaban sus miradas desde estrechas ranuras débilmente oblicuas. Se percató con apacible certeza de que Biribí parecía no darse cuenta de él. Aquellos ojos tan huérfanos de brillo como gotas de agua aceitosa en un día oscuro, miraban más allá de él, cual si no existiera. Y de pronto, súbitamente refulgieron y los labios cenicientos se apartaron para mostrar dos hileras de dientes blancos como perlas.


  Daniel miró atrás. Katrina venía desde la cabaña. Llevaba el rifle, una mano en torno a la culata y la otra en el cañón, con la boca apuntando un poco alta y a la izquierda, como Daniel le había enseñado. Venía sin prisa, muy seria, el cabello brillando. Miró a Daniel y le entregó el arma.


  —Toma. Dispara.


  El chófer dejó escapar un rugido. Biribí se echó hacia delante y se agarró a la ventanilla con ambas manos. La refulgente sonrisa desapareció. Por aquel rostro consumido pasó una ráfaga de astucia y de dolor torturante. Con voz ronca y medio ahogada, gritó:


  —Meisje!


  El pero gruñó: jadeaba con el calor y gotas de saliva caían desde la punta de su vibrante lengua. Katrina permanecía al lado de Daniel, inmóvil en el mudo torrente de luz, orgullosamente femenina como nunca. El sol batía con insobornable violencia que arrancaba relámpagos al metal del rifle y a la masa del cabello de Katrina.


  —Tírale —murmuró ella.


  Daniel dejó que la culata del rifle se apoyara en el suelo. El chófer se echó hacia atrás la gorra desde la frente:


  —¿Qué infiernos sucede aquí? —preguntó.


  Del lóbrego interior del coche salió una risa entrecortada. La voz de Biribí sonaba cansada y sardónica:


  —Es sólo una broma.


  —Una broma —dijo Daniel.


  —¡Vaya broma! —dijo el conductor poniendo mala cara—. La señora no me pareció que bromeara.


  El rostro de Biribí se asomó a la ventanilla. Sobre la máscara de desconfianza espectral parecía extenderse una capa de líquida amabilidad.


  —Así me esperabais, ¿eh?


  Por un momento sus ojos se detuvieron en los de Daniel. Luego siguieron su rápido camino hacia la blanca cabaña con los alegres adornos verdes, y por último se posaron sobre Katrina.


  —Le estábamos esperando —dijo Daniel—. Es un poco chocante. No creíamos…


  —Merde! ¿Es ésta la forma de recibir a un viejo refugiado enfermo que viene del extranjero? —El sarcasmo se desataba como mimbres secos. Biribí continuó con un grosero gruñido—: Meisje! ¡Ven aquí! Ven hacia mí. Deja que te vea.


  Katrina no pudo eludir la incolora mirada. Su absorbente poder no había cambiado desde los días del Pasaje del Patrón. Sentíase presa en una telaraña de burla, de lasciva crueldad, astuta benevolencia y fría sospecha. Era una mirada que se sentía como una áspera lengua. La tocaba cual un dedo sondeante y se escurría por su cuerpo como las ratas del Kassari, atraía sus ojos y entraba en su cerebro con nauseabunda elocuencia. Parecía decir: ¿De modo que aquí es donde te escondes?, traidora, fierecilla, necia bruja que intentas huir de mí sabiendo que no hay nada tuyo que yo no conozca, yo, el rey del Pasaje del Patrón, que te salvó de la suerte de las prostitutas porque eras limpia y tierna, tanto que me hiciste soñar, soñar en el hogar como un mozalbete nostálgico de su madre. Me cazaste en una trampa y luego me engañaste para arrojarme fuera de la nidada del viejo Vitalish y de la Posada Reval. Me hiciste un maldito cornudo, me abandonaste sabiendo bien, ¿no es así?, que Biribí tiene largos brazos, brazos lo bastante largos para llegar a las tripas del cielo, bajar hasta la garganta del demonio o meterse en las selvas de Nueva Guinea, si en esos sitios hubiera algo que Biribí deseara alguna vez. Querida meisje, ahora te presento la cuenta. La luz del sol no te salvará, el fusil tampoco, y ese mendigo medio desnudo tampoco. Nadie te salvará. Ni siquiera la graciosa cicatriz blanca de tu pierna derecha. ¿Divertido, eh? ¡Qué pequeño es el mundo!, ¿verdad? Tus jugadas no resultan. Pequeña croissant, ¿sabes qué haremos ahora? Haremos un viajecito. Sí, un viajecito. Una excursión hacia abajo, a la fosa que tu mendigo cavó anoche, un viaje en aras a tu salvación, un obsequio al agujero…, como novios experimentados los dos, ¿eh? Un banquete de luna de miel en conmemoración del viejo amor. ¿Qué es eso? No simules estar tan muda. No callabas tanto cuando yacías conmigo en la Posada Reval. Tú, maldita sea, bien sabes lo que quiero decir: esa hinchazón de tu vientre… no sirve de nada eso, ¿verdad? Meisje: no te preocupes, no temas, y créeme, cree a Biribí que viene, viene a por ti, a por tus ciento cuarenta mil belgas. Viene como un demonio ¿y qué es lo que saca de su bolsillo? Una cuenta, una cuenta pendiente…


  De pie, con los brazos apretados contra el cuerpo y las manos rígidas en impotente parálisis, Katrina se tambaleaba bajo el sol colérico. Su corazón latía como un martillo que cayera con lentitud. Sus pensamientos no podían surgir con lucidez, como intoxicados con absenta.


  ¡Oh!, ¿por qué no dispara Daniel? Sería tan sencillo… Y sin embargo, es imposible. Daniel no puede disparar porque el pescador que conduce el taxi sabría quién mató a Biribí, y se lo diría al administrador de correos para telefonear al sheriff. Vagamente le parecía que debía alegrarse, como quien se libera del duro peso de un árbol caído, porque así, al fin y al cabo, Biribí no yacería muerto en la fosa de la Huerta de Flandes. Pero ¿cómo podía alegrarse? Nunca más se sentiría alegre.


  —Meisje!, acércate, deja que te mire.


  Hacía menos de cinco minutos que estaba allí el viejo automóvil amarillo con su sudoroso conductor, ante la blanca cabaña. A Katrina le parecía que llevaba frente a él muchas horas. Del tapón del radiador delgados hilos de vapor se rizaban hacia arriba para disolverse en el azul sin viento. Hebras sinuosas que ascendían al cielo como serpientes de gas, furtivas y mágicas. Ella las contemplaba con frenético interés para eludir la ineludible mirada de Biribí. Las serpientes se desvanecieron en el calor como si rieran silenciosamente.


  En las entrañas de Katrina una fuerza cuya existencia jamás había sospechado se desarrolló desde algún inaccesible refugio, una fuerza extraña y sutilmente perversa que crecía con rápida facilidad hasta tomar posesión de su ser. Aunque consciente de que venía demasiado tarde, se agarró a esa fuerza como una mujer que se ahoga puede agarrarse al tentáculo de un pulpo dormido. Sus labios se separaron y dibujaron una cálida sonrisa, y sus caderas se movieron como en indolente sugerencia del acto sexual. Su mano izquierda subió al hombro derecho para retirar coquetamente unas hebras rebeldes del cabello.


  —Por supuesto: era broma —dijo—. Quería ver si podía asustarte. —Avanzó con la flexible gracia de una criatura silvestre, hasta que estuvo lo bastante cerca para tocar las pálidas manos huesudas que descansaban en la ventanilla baja del coche—. ¡Vaya sorpresa! De todos… a menudo me preguntaba qué os habría sucedido a todos vosotros. —Añadió alegremente—: Ahora puedes mirarme. Mira hasta que te hartes. ¿O no quieres entrar un ratito?


  Daniel pensó en la fosa de la orilla de Locust Creek. Puso una mano prohibitiva y apaciguadora en el collar claveteado de «Breaker».


  —Claro —dijo calmosamente—. Podríamos intentar ser amigos.


  —Claro —repitió Katrina. Unió las manos delante de ella para mantenerlas firmes—. Sal del coche y ven adentro. Tendremos un rato de charla. Más tarde Daniel puede llevarte a la estación del autobús con nuestro camión. ¿No te parece, Daniel?


  Daniel asintió:


  —Sí, podría llevarle. —No se sentía convencido por la maniobra ingenuamente desesperada de Katrina.


  Los ojos de Biribí se deslizaron de Katrina a Daniel. El perro se agachó enseñando los dientes, no engañado su juicio canino por la aparente tranquilidad de la escena. Daniel apretó su mano en el collar. En el rostro de Biribí, al contemplar a Daniel, revoloteó una divertida ironía. Puntitos de odio brillaron en sus lívidos ojos.


  —¿No te parece? Sí, podría… —remedó con lento sarcasmo—. ¡Vaya chiste infernal! ¿Suponga que prefiero andar?


  Daniel se encogió de hombros. ¿Por qué habría escogido este bandido venir a plena luz diurna, en un coche de alquiler? Exclamó bruscamente:


  —¡Maldito sea! ¡Camine usted!


  Biribí se rió:


  Vaya, vaya, ¡que camine! —Se volvió hacia Katrina—: Me voy ahora, meisje. Sólo vine para ver qué había sido de ti. Te veré mas tarde. ¡No dejes de contar conmigo! Di a tu manso marido que yo le haré caminar a donde le pertenece. Dile que te veré sola más tarde.


  La ventanilla subió rápidamente. Katrina y Daniel contemplaron con fijeza las pálidas facciones que hacían grotescos visajes y que a través del filtro de sucio cristal parecían los rasgos de un payaso sumergido en un estanque. Oyóse un grito apagado:


  —¡Eh, chófer! ¡En marcha!


  El pescador que hacía de chófer estaba perplejo. Sacudió la cabeza imaginando alguna locura que su cerebro no podía comprender. Giró la llave del contacto, apretó con el pie, y el motor rugió a la vida.


  El coche dio una sacudida hacia delante y salió ruidosamente en dirección a Flat Rock Corner, levantando una nube de polvo que se entretuvo por encima de la ardiente carretera y luego se depositó con lentitud sobre la tierra silenciosa.


  


  Capítulo cuarenta


  Después de la apresurada marcha de Biribí, Katrina dejóse caer en los peldaños de la cabaña. Sus brazos colgaban sobre sus rodillas. Sus hombros combáronse hacia delante y su cabello casi ocultó su faz.


  —Se fue —dijo con voz entontecida y lejana.


  —Puedes alegrarte —replicó Daniel. Y añadió con un desprecio que no sonaba auténtico en sus propios oídos—: ¡El fanfarrón! América no es el Pasaje del Patrón, ya lo sabes.


  Katrina incorporóse rígida. Golpeó sus rodillas con los puños cerrados:


  —Él no fanfarronea —exclamó—. Una vez, en Gante, estando borracho, se jactó ante mí de toda la gente que había matado.


  —Bueno, si no son bravatas, que no sean —gruñó Daniel—. Es extraño que esté todavía vivo. Vamos, pulvericemos los árboles. No podemos arriesgarnos a hacer bromas con esta cosecha.


  —Si hubiese venido solo, le habría matado.


  Daniel la miró con su grave y peculiar sonrisa.


  —Bien, no vino solo, naturalmente. No es el valiente y osado demonio que tú crees. Es un precavido. Olía el peligro y lo esquivó.


  —Dijo que volvería.


  —Si lo hace, sabe lo que sucederá. No hay bastante tontería en todo Maryland para que él pueda volver. Ahora saca a David. Vamos, pulvericemos la huerta.


  Sobre el crujiente carrito de mano llevaron los pesados barriles a la ladera de la huerta. Un barril cada viaje. Los dejaron entre las verdes y densas hileras. Luego empezaron a espolvorear los árboles, empujando Daniel el carro y trabajando con la bomba, extendiendo Katrina el pulverizante con la pistola inclinada hacia arriba. Daniel se movía con su actividad habitual y minuciosa, su enloquecedora y seria eficiencia «prusiana», como Katrina la denominaba. Pero sus pensamientos vagaban obstinadamente en persecución de Biribí. «Supongamos que ese bandido vuelve…».


  Daniel no tenía la menor intención de pasarse otra noche absurda haciendo de centinela. Cuando el sol se iba hundiendo, dejó el trabajo, cogió el camión y dirigióse directamente a Eastland. Encontró al hombre que había llevado a Biribí en su coche de alquiler. El pescador holgazaneaba en uno de los malecones que sobresalían de la playa de baños. Fumaba una pipa a la luz del crepúsculo y contemplaba a las chicas de la ciudad entre grupos de bañistas vespertinos.


  —Buenas tardes —dijo Daniel.


  —¡Hola, Dan!


  —¿Le pagó bien su pasajero?


  —¡Sí, ya lo creo! ¿Qué les pasaba a todos ustedes esta mañana?


  —Es una especie de viejo conocido —dijo Daniel—. Hay gente que piensa que no cambia nada con el tiempo.


  —¿Qué quiere decir con eso? Ese sujeto está más loco que un cencerro… ¡Mire! La luna sube ahora… Mire qué grande es. Ese cliente mío ha dicho por toda la comarca que usted le quitó la chica y una cantidad de dinero que era de él. —El pescador vació su pipa golpeándola contra la barandilla, y miraba de soslayo a la luna que subía.


  Daniel calló. Encendió un cigarrillo y también miró a la luna iluminando los tejados de las casitas de veraneo y tejiendo una red de plata sobre las oscuras aguas de terciopelo de la Bahía.


  El pescador continuó.


  —Era el chinche más loco que vi jamás. Hablando claro, no es que me importe nada, pero ese tipo dijo que le arreglaría a usted las cuentas. Y no me pareció que bromeaba, no señor.


  —¿Dónde le dejó usted? —preguntó Daniel.


  —Le llevé todo el camino a Chestertown. Unas cuantas millas. Iba a coger el tren de la tarde para Nueva York City.


  —¿A Nueva York?


  —Sí. Y así lo hizo.


  Después de otro cigarrillo, Daniel se fue a casa. Dijo a Katrina:


  —Biribí se ha ido. No creo que vuelva.


  Los días del estío pasaban sobre los campos de maíz y las plantaciones de tomates, por los anchos arroyos y los pastos del Sassafras County, y autobuses con obreros venían a la Costa Oriental procedentes de las ciudades del Norte. No hubo más huellas de Biribí, pero su visita a la Huerta de Flandes dejó a Daniel y Katrina con una amarga conciencia de sentirse impotentes, un sentimiento de perdición. Continuaban sus preparativos para la cosecha de manzanas, que era para ellos el símbolo de su victoria, pero sus esfuerzos hallábanse huérfanos de ilusiones y de alegría.


  En Flat Rock Corner ya no era ningún secreto. Se había presentado hacía poco un educado y bien vestido joven, y recorría el pueblo haciendo discretas investigaciones sobre los asuntos de Daniel Braun. Entre otras personas, interrogó al melancólico administrador, al encargado de los almacenes Carruther, al mecánico del garaje que había instalado un motor nuevo en el camión de Daniel, e incluso a Mr. Hathaway, el banquero de Eastland. Todo esto lo sabía Daniel porque el mecánico del garaje, un soltero que aparentaba estar enamorado de toda mujer que se detenía a por gasolina, se lo había dicho a Katrina.


  En el somnoliento pueblo de cultivadores de tomates, ¿qué respondían los ciudadanos al joven forastero? Le decían que ellos sabían muy poco sobre el taciturno extranjero que vivía en Locust Creek; un pocero, un pintor, un hombre que recogía maderas a la deriva, un tipo que compró el viejo huerto de los Kaminsky y se deslomó para sacarle buen fruto, un buen trabajador, un hombre que pagaba sus cuentas y mantenía cerrada la boca, un ser misterioso y profundo, sí señor, algo duro de entender… y bendecido por una esposa que sería el ideal de cualquier granjero…


  Pero el mecánico del garaje se había encarado con el joven:


  —¿Quién demonios es usted, mister? ¿Por qué no va usted al arroyo a preguntárselo al mismo señor Dan?


  Y aquel joven educado y correcto había sacado un carnet.


  —Hay una guerra, señor. Sólo estamos comprobando. Ese mister Braun posee una barca a motor, ¿no es verdad? ¿Subió alguna vez por la Bahía? Digamos, más allá de la desembocadura del Río Chaster. Subió según él a buscar troncos en las inmediaciones de los terrenos de maniobras y experimentación del Ejército de Aberdeen…


  ¡Santo Dios! Un agente del Gobierno… ¡en Flat Rock Corner! ¿Dónde iba a parar el mundo?


  —Bien, ya sabe. Hay una guerra. La quinta columna. ¿No han oído hablar de ella?… «El pocero tiene una barca a motor. Alguien ha visto al pocero recogiendo troncos a la deriva cerca de la playa de Aberdeen. El hijo de perra del pocero llevaba una máquina fotográfica. El pocero sacaba fotografías. Lástima que una chica como Katrina se dejara utilizar por…».


  Las sonrisas que saludaban a Katrina cuando iba de compras al pueblo, le parecían a ella más prolongadas, menos naturales que antes. Ella sabía que a sus espaldas los rumores zumbaban con reprimida excitación. «¿La veis? ¿Veis esa chica? Es Katrina Braun, una estupenda muchacha… Dicen que vive con un espía».


  Durante la noche el lento viento del verano arrastraba el perfume de las manzanas a las ventanas abiertas de la cabaña de Locust Creek. Susurraba en los cedros y movía las cortinas y besaba la amplia cama donde dormían Daniel y Katrina, con sus cuerpos agotados por la fatiga y agitados por una sombría inquietud, gimiendo en sus sueños cual esclavos encadenados a una galera a la deriva que se hunde bajo una amenazadora tormenta.

  


  Fue de madrugada cuando vinieron a prender a Daniel.


  Los intrusos dejaron la carretera del Condado en un cruce donde un pequeño letrero de madera ostentaba el nombre: Huerta de Flandes. Siguieron por el camino de arcilla a través de una vasta zona de pastos y de maleza, bajaron a un vado y subieron de nuevo por tierra suavemente inclinada. Su negro automóvil ascendía por la cuesta lentamente, cantando su motor con arisca monotonía que parecía violar el encanto de la mañana. Cuando ganaron el terreno alto pudieron ver brillar la blanca cabaña entre las oscuras espiras de los cedros, y más allá la extensión tranquila de Locust Creek y una multitud de manzanas brillantes, rojas y amarillas, entre el profundo verde de la huerta.


  Pero los tres hombres del coche no estaban interesados por el esplendor de los árboles plenos de fruto. Ellos miraban rectamente hacia delante, a la pequeña casa blanca agazapada en sereno silencio entre un plantío de hortalizas y un jardín de siemprevivas. Los ojos de estos hombres atendían despiertos. Ese Daniel Braun es un tipo peligroso, les había advertido su jefe; según constaba en las informaciones obtenidas, era un individuo dado a la soledad y a la violencia.


  —Todavía duermen —dijo el hombre que conducía.


  —¿Cómo sabremos si duermen? —preguntó el que iba sentado junto al chófer.


  El tercer hombre era el sheriff de Sassafras County, carpintero de profesión.


  —Pues yendo allí —dijo con un tartajeo bonachón—. Ese hombre nunca fue una molestia para nosotros.


  De un grupo de cedros salió saltando un perro. El coche se detuvo. Estaban a menos de treinta yardas de la cabaña. El perro ladraba con la excitación de una campana de incendios, y rodeó el automóvil, agachado y con los colmillos al aire.


  —Todo un perro —dijo el hombre que iba al volante.


  —Un pastor —dijo el sheriff.


  El tercer hombre, de suave rostro delgado, sonrió:


  —Veo que este perro no lleva placa.


  El sheriff murmuró:


  —No nos importan mucho las matrículas de los perros de granja.


  «Breaker» continuaba dando vueltas al coche, desconfiado y competente.


  —Es un perro demasiado bonito para dispararle —dijo el hombre del volante. Era bajo, joven y corpulento.


  Los tres examinaron la casita. Nada se movía allí. El aire era limpio y estaba quieto. El cielo azul grisáceo prometía un buen día. Un buen día para el trabajo. El rocío brillaba en la hierba y por encima del techo de fruta madurando. Las ramas inferiores de los árboles se combaban con el peso de las manzanas, tocando el suelo sus puntas. El hombre del volante entreabrió la puerta del automóvil, pero el pastor bloqueó su camino. El hombre cerró la puerta. Sacó la cabeza por la ventanilla e hizo bocina con las manos:


  —¡Eeeeh! ¿Alguien en la casa?


  En el interior de la cabaña, tendido sobre la cama arrugada, Daniel abrió los ojos. Ya no eran los ojos claros y tranquilos del hombre que encontró su puesto en el mundo y lo revistió de plena finalidad. Era su costumbre despertarse lenta y apaciblemente, pero el despertar de hoy fue como un quejido oculto. En su rostro alargado y anguloso había surcos de insomnio y de profunda desesperanza. Desde donde yacía tendido sus ojos débilmente inyectados en sangre, vagaron hacia la ventana abierta, yendo más allá del tejido de lilas y de los verdes yelmos de los cedros, para internarse en la suave brillantez del firmamento.


  Un buen día, pensó. Un buen día para el trabajo: un día maldito para la vida. ¿Cuándo se hundiría el buque averiado y se lo tragarían las olas? ¿Qué sería de David, agitándose ahora en su cuna, mojado de pies y deliciosamente adormecido? ¿Qué sería de Katrina? Una cosa era luchar contra un tirano; otra cosa distinta era combatir contra América. ¡No se podía luchar contra el propio hogar, no! Hoy saldría a cortar buenos palos robustos para apuntalar las ramas que sostenían más peso de manzanas, para que no se rompieran al primer embate de viento fuerte. Una semana faltaba para la cosecha. ¡Y si no había tormenta ni granizo, sería una gran cosecha! ¿Era posible que un hombre hundido en arena hasta sus rodillas, recolectase manzanas? ¿Podía cumplir el deber de cuidar de su tierra y de su hogar con sencilla felicidad, sabiendo que la arena movediza le agarrotaría hasta el pecho, aprisionaría sus brazos, buscaría su garganta y al fin le arrastraría a la misma tierra helada de las sombras a donde había caído Herminia, aunque por diferente ruta? Un hombre podía caminar por arena movediza durante algún tiempo, como el nadador domina el agua, y engañarse, engañarse a sí mismo con el trabajo, trabajar sin otra cosa que los dedos y los límites de su propio tiempo y de sus escasas fuerzas.


  Cuando la cosecha esté almacenada, puedo hacer otro pago al Banco, pensó. Con suerte, un doble pago. Y pintando, limpiando pozos, y con el negocio de la madera, quizá quede bastante para construir un almacén y arreglárnoslas durante el invierno. Al lado de Daniel, en la cama arrebujada, respirando pesadamente, estaba Katrina. El rostro vuelto hacia el de él. Su barbilla en el hombro de él. Aroma de su cabello mezclándose con el olor seco de los cedros. En torno a los labios una expresión de angustia infantil, de ansiedad vencida tenazmente por la terca magnitud de su fe. Su fe en sí misma. Su fe en él. Su fe en un Dios lejano y en la realidad de América.


  La manta estival de algodón formaba en el suelo un arrugado montoncito. Daniel no se cansaba nunca de contemplar a Katrina. Parecíale a él que hacía muchos años que era su esposa y compañera. Sólo dos años. Un poco más de dos, sólo una décima parte del tiempo que debían significar muchísimos años de camaradería infinita e íntima. Dos años o veinte, jamás se cansaría de mirarla. Su cuerpo era joven, audazmente maduro. La lucha incesante del trabajo había encallecido sus manos, pero sus miembros eran delgados y tenían la ágil fuerza de la juventud. Dentro de cinco meses, un niño. Una hija, según ella esperaba…


  Será una hermosa niña, pensó… ¡Qué curioso será que tengamos una niña!… Debo ir con cuidado, no dejar que Katrina trabaje demasiado. Después de que la cosecha esté terminada. La recolección es una faena sin piedad. Una tormenta nocturna, una enfermedad, puede hacer que el trabajo de un año se derrumbe, se pierda como si nunca se hubiera realizado.


  Echó una ojeada al reloj, que aparecía sobre una caja de manzanas que, con un papel encima, les servía de mesilla de noche. Eran cerca de las seis. Fuera se abría la maravilla de la huerta, esperando. Esperaba los puños y los cerebros de Daniel y de Katrina. No se movió. Yacía quieto, aspirando el cálido frescor de la piel de Katrina, y debatiéndose mudamente contra un misterioso poder maligno que le hacía desear eludir este día. Ponerse en pie. Cubrir la jornada con una diamantina pared de frivolidad. Todo esto habíase transformado en su mente en algo semejante a un oscuro y estéril heroísmo. Sentido del deber, quizá. O mera costumbre. ¿Qué importaba?


  Oyó el bajo ronroneo del motor acercándose. Escuchó el ruido de neumáticos demoliendo los terrenos del camino hacia la huerta. Oyó a «Breaker» ladrar, y luego el ronroneo del motor se detuvo y se percibieron las voces de los hombres, débiles y distantes en la mañana. Saltó de la cama, y de pronto vio que Katrina también estaba despierta.


  —Quédate un poco y dame los buenos días —murmuró ella.


  —Creí que dormías.


  Ella sonrió:


  —¡Oh, te engañé! Me daba cuenta de que me contemplabas.


  —Hay alguien fuera —dijo él.


  —¿Alguien?


  —Sí.


  Daniel descolgó el rifle de la chimenea donde colgaba, completamente cargado. Dirigióse a la ventana que daba a la carretera. Fuera gritó una voz de hombre, sonó una bocina, y luego vinieron las palabras:


  —¿Alguien en la casa?


  Daniel vio el automóvil negro y los hombres, y contestó con calma:


  —Sí.


  —¡Llame a su perro! ¡Que se retire! —gritó uno de los hombres desde el interior del automóvil.


  —¿Quiénes sois?


  No hubo respuesta inmediata. Daniel silbó para que el pastor se retirara a la cabaña. No necesitaba la contestación. Ya lo sabía. También sabía que podía matar a los hombres desde donde estaba, cambiando sólo un poco de posición. Pero aquellos hombres eran los representantes de América, y él no quería combatir contra este país.


  Katrina se incorporó de la cama y vio que la flaca desnudez de él se doblaba bajo el súbito golpe de la resignación. Dejando a un lado el rifle, dijo:


  —La policía.


  Alcanzó su impermeable y se lo puso, apretando el cinturón.


  —¿Sales? —preguntó Katrina.


  —Sí. Todo irá bien. No te preocupes.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¡Daniel, no debemos engañarnos mutuamente!


  —No.


  Quedóse de pie, fuera, silueteando vivamente contra el blanco de la cabaña. Los hombres del coche contemplaron su impermeable y sus pies descalzos y vieron que iba desarmado. El sol ascendía sobre la tierra suavemente ondulada. Daniel recogió el cabo de una cadena atada a un poste de la puerta de la cabaña.


  —¡«Breaker»!


  El pastor obedeció. Acudió todavía gruñendo, con la cabeza vuelta por encima del cuello para vigilar a los intrusos del automóvil negro. Daniel enganchó la cadena en la anilla del collar del perro.


  —Bien —dijo en voz alta—. Pueden ustedes venir.


  El sheriff de Sassafras County se quedó sentado en el coche. Los dos hombres salieron y caminaron briosamente hacia la cabaña. Uno era delgado y alto, con rostro suave y con huellas de una cínica sonrisa, pensó Daniel. Su compañero era bajo y de complexión robusta.


  —Buenos días —dijo el hombre delgado—. ¿Es usted mister Braun?


  —Yo soy.


  —¿Podemos pasar?


  —Desde luego.


  —Primero digámosle quiénes somos —dijo el hombre grueso.


  Ambos agentes sacaron pequeños carnets con tapas de cuero. Los sostuvieron en alto para que Daniel los viera. Cada uno llevaba una foto, una firma y líneas de menuda impresión. Daniel apenas lanzó una ojeada a los carnets.


  —Ya veo quiénes son ustedes —dijo.


  Entraron en la casa, restregando cuidadosamente sus limpios zapatos en un felpudo que había junto a la puerta. Quedáronse bajo el techo blanco, extrañamente desplazados con sus trajes de ciudad, con los sombreros en la mano y contemplando a Daniel, que permanecía de pie delante de la cortina de lona que separaba la cocina del dormitorio. Seguía descalzo, con las manos en los bolsillos del impermeable.


  —Bonito escondite tiene usted aquí —dijo el hombre delgado sonriendo.


  —No es un escondite —contestó Daniel—. No me escondo.


  —Un escondite lo es siempre —insistió el otro.


  —Esto es una hacienda frutera —dijo Daniel.


  —¿Qué hay detrás de esa cortina?


  —El dormitorio.


  —Nada malo en esto —dijo el hombre grueso con voz consoladora—. Lamentamos tener que molestarle. Cuando esté usted vestido tendremos que inspeccionar por entero su casa, ¿comprende?


  —¿Qué buscan ustedes?


  El hombre delgado hizo una cínica mueca.


  —¡Oh, nada especial! Miramos, nada más.


  A través de la cortina de lona, Daniel oyó las pisadas de Katrina en el suelo del dormitorio. Sus ojos hundidos y enrojecidos por la falta de descanso, parecieron mirar más allá de los agentes de policía, al vacío. Ojos entrenados podían comprender en su conducta la reacción de un hombre que, después de una larga y angustiosa huida, se ve sobrecogido por su propio pasado. Daniel sacudió la cabeza como un perro saliendo de un deslumbramiento. Era todo muy simple: las naciones se destrozaban unas a otras, los hombres mataban a los hombres y también a las mujeres y los hijos de otros hombres. Y aquellos dos que habían venido a destruir su hogar, eran enviados porque él carecía de un permiso y de unos sellos y registros para existir.


  Katrina salió del dormitorio. Estaba ya vestida, sin sonreír. El pequeño David iba a su lado, y cuando ella dio la cara a los agentes, Daniel apretó su rostro contra el hombro de ella, ocultando sus ojos oscuros.


  —¿Por qué nos molestan? —preguntó Katrina.


  Los intrusos movieron sus sombreros.


  —Tendremos que pedir al señor Braun que venga a la ciudad con nosotros —explicó el hombre regordete. Añadió—: Lo siento, señora.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Nada muy serio, creo. Probablemente el jefe quiere hacerle un par de preguntas.


  —Pero ¿por qué?


  El hombre delgado sonrió; contempló a Katrina como un gato, mientras su compañero decía:


  —La verdad es, señora, que no sabemos mucho. Nosotros sólo cumplimos órdenes. Las nuestras son llevar a mister Braun para ser interrogado.


  —Bien……¿volverá?


  El hombre delgado sonrió rápidamente:


  —Claro, por supuesto.


  Nada muy serio. Uno no puede luchar contra América ni contra sus representantes. Daniel corrió la cortina del dormitorio. David se retorcía en brazos de Katrina. Había que llevarlo bajo la bomba, para su baño matutino. El tiempo de la recolección se acercaba, y también otro niño. Nada muy serio. Todo era tan normal como los zapatos brillantes. A veces la aniquilación empezaba así. El hombre grueso no perdía de vista a Daniel, y el otro agente empezó a dar vueltas por las dos habitaciones de la cabaña, examinando paredes y suelos, rincones y cajas con aire cansado.


  Katrina preguntó:


  —¿Estará de vuelta esta noche?


  —Quizá, señora. No se puede decir…


  —¿Es porque se sabe que mi marido llegó a América sin pasaporte?


  El gordo se encogió lentamente de hombros. Sus ojos grises y cálidos traspasaron a Katrina.


  —Bien, señora, eso es un aspecto de la cuestión —dijo con ficticia tristeza—. La Ley manda que cualquiera que entre en el país sin un pasaporte en orden, tiene que ser deportado al lugar de origen.


  Katrina exclamó:


  —¿Deportado?


  —Sí, señora. Ésa es la pena, y yo creo que ustedes debieran saberlo. Violación de la Ley de Inmigración.


  —Pero ¿cómo pueden deportar a un hombre como Daniel? —gritó Katrina.


  —Un hombre es un hombre, y la Ley es la Ley. No podemos tener leyes diferentes para distintas personas.


  —Pero la guerra…


  —Este país no está en guerra, señora.


  Con voz baja e intensa, Katrina dijo:


  —Pero le matarán si le deportan allí. Le cortarán la cabeza.


  De nuevo el hombre gordo se encogió de hombros.


  —Las cosas no van tan de prisa, señora. Su marido tendrá un juicio ante un Consejo de Información, una audiencia imparcial. El resto depende de él. Si puede probar que llegó con sus documentos en buen orden, no le deportarán.


  —¿Quién se lo dijo a ustedes? —preguntó Katrina.


  —¿Quién dijo qué?


  —De nosotros… De mi marido…


  —Precisamente ahora me pregunta usted algo que no puedo responder.


  —Biribí se lo dijo —exclamó Katrina.


  —¿Quién es? ¿Un vecino?


  Daniel intervino. Su rostro era como una máscara esculpida en piedra. Había un brillo prohibitivo en sus ojos.


  —¿Hay inconveniente en que mi mujer me dé de desayunar? —preguntó con voz tranquila.


  —¡Oh, no! —dijo el otro. Y añadió—: Mejor sería que se vistiera, Mr. Braun.


  En los brazos de Katrina, David estaba inmóvil. Quería su baño bajo la bomba y su leche de la mañana. Movía sus rodillas contra el pecho de Katrina y alargaba los brazos hacia Daniel. Sus brillantes ojos oscuros parecían implorarle que deshiciera aquel desacostumbrado embrollo en el que habían metido a la familia los dos extraños forasteros con su ropa de ciudad.


  —Papá…


  El rostro de Daniel se suavizó. En ese momento el policía delgado salió silenciosamente del dormitorio. En sus manos sostenía el rifle.


  —Echa un vistazo a esto —dijo.


  —¿Eh? —El agente gordo miró al fusil y luego ojeó rápidamente a Daniel.


  —Cargado y el seguro fuera —dijo el delgado con fatídico jubilo. Se encaró con Daniel con una ceja levantada—: ¿Suyo?


  Daniel asintió.


  El agente grueso preguntó:


  —¿Tiene usted permiso de armas de fuego para extranjeros?


  —No.


  —Esto no es una escopeta de conejos —dijo el policía delgado—. Es un treinta-treinta de gran potencia.


  —¿Para qué lo tiene usted? —preguntó su colega a Daniel.


  —Vivimos en un sitio muy solitario.


  —Sin licencia —dijo el gordo—. ¿No sabe usted que un extranjero necesita un permiso para tener armas de fuego?


  El otro policía descargó hábilmente el Winchester. Deslizó los cartuchos en un bolsillo de su chaqueta y luego dejó el fusil apoyado en la pared.


  —¿Tiene usted más municiones? —preguntó.


  —En la caja junto a la cama.


  El policía delgado se fue a coger los cartuchos. Cuando volvió dijo ceñudamente:


  —Déjeme ver su tarjeta de residencia.


  —No tengo.


  —¿No se hizo usted registrar?


  —No.


  —Se supone que todos los extranjeros están registrados. Es una ley.


  El agente delgado miró triunfalmente al gordo, que en el centro de la alegre cocina parecía embargado de profunda tristeza.


  —Dos delitos más —exclamó el otro—. Sin permiso de entrada. Sin licencia de armas. Sin tarjeta de residencia para extranjeros. —Acabó con una risa meliflua—: ¡Bien! Creo que tendremos que socavar.


  —¿Socavar? —dijo Katrina con voz asombrada.


  —Sí: ahondar.


  —Está bastante mal —dijo el hombre gordo. Sacudía la cabeza, redonda y maciza, cubierta por ligero cabello.


  Katrina habló coléricamente:


  —¡No es malo! Son ustedes los que hacen malas las cosas. Así se ganan la vida, ¿verdad? Intentando hacer las cosas malas para la gente. Miren alrededor… miren por la ventana, miren las manzanas allá abajo, miren al niño…


  —Es inútil argüir —dijo el otro—. Nosotros sólo…


  —Mi marido tiene que cuidar la huerta —interrumpió Katrina—. No hay nadie más aquí para trabajar en la granja. Miren todas las manzanas. ¿Saben lo que pasará con la cosecha si se llevan a mi marido? Se pudrirá. ¿Han visto ustedes alguna vez lo terrible que es una granja abandonada cuando se presenta la hora de la cosecha?


  —Nosotros sólo seguimos órdenes.


  —Supongo que ustedes nunca tuvieron una granja, ¿verdad?


  Katrina estaba a punto de romper a llorar.


  El policía delgado sonrió:


  —No, señora. Eso no es de nuestra incumbencia.


  —Me voy con mi marido —dijo Katrina.


  —No. —El policía delgado seguía sonriendo—. No tenemos órdenes de llevarla a usted, señora.


  Katrina retrocedió como si la hubieran golpeado. Daniel había desaparecido en el dormitorio, en pétreo silencio. Le siguió el agente grueso, al parecer contento de la oportunidad de dejar a Katrina. Mientras Daniel se vestía y el hombre delgado jugaba con los cartuchos de su bolsillo, ella sacó al pequeño David de la cabaña, le quitó el pijama y le sostuvo bajo la bomba. La bomba rechinaba, pero aquella mañana no se oyeron silbidos ni risas bajo los frescos borbotones de agua. El niño lloraba. Angustiada y ofendida por el golpe que tan súbitamente había caído sobre ella, sobre Daniel y el niño, sobre el hogar e incluso el mismo «Breaker», lavó al pequeño David y lo vistió apresuradamente poniéndole un traje que ella misma había hecho. Luego lo dejó que vagara solo, asombrado y llorando todavía, y ella corrió a encender fuego en la cocina. «Breaker» se debatía contra la cadena, y David se acercó a él para acariciar la cabeza del perro; la lengua del pastor salió rápida y lamió la morena carita repentinamente feliz. «Breaker» chillaba, retorciendo su poderoso cuerpo y suplicando ser liberado de la cadena. David no comprendía. Sonreía e intentaba coger la ansiosa lengua con las manos.


  —Pe-ro, papá. Per-ro, papá.


  Katrina movíase envuelta en una densa niebla de azoramiento. Puso la leche al fuego y agua para el café, y una pequeña sartén negra para preparar los huevos. La invadió el pensamiento de que era el último desayuno que guisaría nunca más para Daniel. Detuvo el pánico como una persona durmiendo corta un sueño horrible valiéndose de un convulsivo y desesperado acto de la voluntad. El flaco agente del Gobierno parecía un espectro maligno de pie en la niebla, jugando con los cartuchos, fumando cigarrillos y contemplándola hacer el desayuno. El fuego chisporroteaba. Katrina rompió los huevos sobre la sartén. Al cabo de un momento, Daniel y el hombre gordo salieron del dormitorio, y ella pudo oír al policía decirle, con un tono como si hablara del tiempo:


  —No estaría de más que se llevara un cepillo de dientes y una muda interior. Una maquinilla de afeitar, también.


  Y oyó que Daniel preguntaba con voz baja:


  —¿Tienen ustedes alguna orden escrita para mi detención?


  El policía delgado dejó de jugar con los cartuchos.


  —Cuando cogemos a un hombre siempre hay buenos motivos —dijo.


  —¿Qué motivos?


  —Tómelo con calma —gruñó el delgado—. Puede estar seguro de que se le tratará noblemente. Tome un cigarrillo, si quiere.


  —No. Quiero saber los motivos. Ustedes vienen aquí. Me arrestan. Registran mi casa. No me enseñan orden ninguna. ¿Por qué?


  —Ya lo sabrá —dijo el otro, molesto.


  Daniel preguntó incrédulamente:


  —¿Piensan ustedes que soy un espía?


  —No pienso nada —replicó el otro con tono irritado—. Usted habla demasiado.


  Katrina ponía la mesa. Sus manos temblaban. ¡Daniel no regresaría!


  —¿Dónde le llevan? —preguntó.


  —Él podrá escribirle a usted cuando llegue allí —dijo el policía delgado—. A nosotros se nos envía para llevarle bajo custodia. Eso es todo lo que hacemos. Después de entregarlo, probablemente no volveremos a verle.


  Daniel dijo a Katrina que se callara. En su cerebro veía claro que Biribí estaba en el fondo de aquello. Biribí, o Chang, o ambos pensó sarcásticamente, en una alianza con la Ley… Así la arena se traga a este castillo, dijo amargamente. No era probable que la indiferencia y la estupidez humanas estuvieran ausentes bajo la capa de la autoridad. Nunca jamás una mano del Poder oficial le había tocado con otra intención que no fuera la de arrastrarle hacia abajo. Las leyes y los funcionarios públicos son algo en lo cual deberíamos creer, pero no creemos. Ahora, estos funcionarios parecían no sentir el menor interés por Katrina. Aunque pareciera increíble, no lo sabían, o no les importaba… o era simplemente porque a ella no se la mencionaba en la denuncia anónima de Biribí… O porque habían averiguado que estaba encinta… ¡Qué delicados son en la faena de traer la ruina a un hogar! Es mejor que Katrina se mantenga silenciosa…, es impulsiva, leal. Sus manos tiemblan y está a punto de llorar. Y si no va con cuidado delatará que tampoco ella tiene ningún permiso oficial para vivir, y la arrestarán para llevarla de nuevo al Pasaje del Patrón…


  ¿Cuanto dinero había en el Banco? Menos de doce dólares. Un vencimiento del Banco era en octubre. La cosecha. La cosecha pagará al banquero, y si la dejan pudrir en los árboles, el banquero sabrá que no se le puede pagar, y entonces se adueñará de nuevo de la granja.


  La familia. Katrina. La cosecha. El banquero y Biribí… Daniel tomaba su desayuno en amargo silencio. Sabía que debía adoptar una decisión antes de que se lo llevaran de la Huerta de Flandes. Una decisión tan amarga como la del juez que debe sentenciar a muerte a uno de sus propios hijos. Katrina dijo con una alegría cadavérica:


  —Daniel, quizá todo salga bien, y volverás con nosotros muy pronto.


  Daniel sonrió desde la esquina de la mesa. Vio que ella no comía.


  —Los americanos son la gente de mente más noble, ¿verdad? —continuó Katrina.


  El policía delgado que holgazaneaba junto a la puerta de la cabaña dijo suavemente:


  —Así lo creo, señora.


  —A los americanos les gusta decir: «No me importa un pito».


  Daniel callaba. Trasladaba cucharadas de cereal y leche desde una taza a la boca completamente abierta de David. Ése era un juego que habían inventado para que el niño comiera:


  —Abre las puertas del embarcadero… Aquí hay un barco de Londres… Y aquí viene un barco de Singapur… Y ahora viene el pescador más grande de Locust Creek.


  Y David comía, pidiendo más. Pero incluso el mejor de los juegos debía tener su fin.


  Daniel se levantó y miró a los policías.


  —Vámonos —dijo.


  —¿Todo listo?


  El agente recogió el Winchester.


  —Sí.


  Daniel se inclinó sobre la silla y besó el rostro de David con infinita ternura:


  —¡Adiós, pequeño!


  —Papá. Papá. ¿Dios?


  —Sé un buen chico. Tu viejo papá te quiere.


  Fuera de la cabaña, bajo el sol de la mañana, Daniel estrechó a Katrina en sus brazos.


  —Mantén junta esta familia —murmuró—. Sé fuerte. Todo se resolverá.


  Una lágrima descendía por la mejilla de Katrina. Se estrechó salvajemente contra él.


  —Sí, Daniel —dijo.


  Él añadió:


  —Debes tener valor.


  —¡Y tú debes conservar la fe! Recuerda que te amo.


  —No te quedes sola en la huerta —susurró él—. Tú y David podéis encontrar un cuarto para dormir en Eastland. Te enviaré un telegrama a la oficina de correos tan pronto como pueda.


  —¡Daniel!…


  —¿Qué?


  —Pero…


  —Es mi decisión —dijo firmemente—: No te quedes en la huerta.


  —Sí, Daniel.


  —¡Y no te preocupes! Nuestra ruta ha sido recta. Tanto como era posible. No hay misterios entre nosotros. Todo es sencillo y recto.


  —Ya lo sé, Daniel.


  —Adiós.


  —Adiós. ¡Vuelve pronto!


  Daniel cogió las muñecas de ella y las separó de su cuerpo. Luego caminó rápidamente hacia el coche negro, donde el sheriff estaba sentado como un triste espíritu, manteniendo el revólver sobre las rodillas.


  —Por mi vida, que no sé lo que estos tipos quieren de usted dijo el sheriff a Daniel. Hizo espacio para que se colocara en el asiento trasero.


  —Creen que soy un espía.


  El sheriff sacudió la cabeza.


  —¡Jesús! —exclamó con calor metiéndose el revólver en el bolsillo—. Me alegro de que no intentara usted escaparse. Odio disparar contra un hombre en una mañana como ésta.


  —¡Mire las manzanas! —dijo Daniel roncamente.


  —Hizo usted un gran trabajo —concedió el sheriff.


  Hilera sobre hilera, emergían los verdes árboles con masas de manzanas resplandeciendo a la luz del sol creciente. El policía delgado se puso al volante; a su lado el agente grueso sostenía el rifle de Daniel. El automóvil negro retrocedió, dio la vuelta, maniobró cautelosamente y enfiló la carretera. Pronto adquirió velocidad. Afuera, frente a la cabaña, Katrina alzó en brazos al pequeño David y lo mantuvo en alto, y sus ojos siguieron el movedizo coche negro y a la ocre nube de polvo disolviéndose. Y entonces Katrina ya no retuvo sus lágrimas por más tiempo. Su cuerpo se derrumbaba. Sólo su cabeza manteníase alta.


  —Papá se ha ido —dijo tristemente.


  Katrina lloró.


  —¡Oh, si volviera!


  David alargó un bracito moreno y grueso en dirección al polvo que se sedimentaba.


  —Papá… se ha ido —dijo tristemente.


  A sus espaldas, «Breaker» daba tirones a la cadena. El amo se había ido. El amo se había olvidado de decirle adiós. Mientras el coche negro alejábase y Katrina sollozaba, el perro se sentó sobre sus ancas gris-plata y emitió un largo aullido.


  


  Capítulo cuarenta y uno


  El coche negro vino a detenerse en el extremo más meridional de Manhattan. Por la ventanilla abierta, Daniel vio el verde polvoriento de Battery Park y la gran extensión gris de Upper Bay. En la lejana orilla del Hudson, los muelles y casas y chimeneas de Jersey City se ensombrecían bajo la grasienta llama del sol de la tarde. Daniel recordó el primer día de él y de Katrina en Nueva York después de su huida del Kassari, y recordó también que Katrina, señalando con la mano, había exclamado:


  —¡Oh, mira, La Estatua de la Libertad!


  El agente grueso dijo con pereza:


  —Bueno, ya hemos llegado.


  Salieron del coche. El otro policía agarró con fuerza el brazo de Daniel, y el gordo cogió el rifle Winchester.


  —¿Dónde me llevan? —preguntó Daniel.


  —Creo que podemos decírselo —respondió el gordo—. Va usted a la Isla.


  —Por aquí —rugió el otro.


  A sus espaldas los baluartes de Manhattan se encumbraban hacia el cielo cálido y lóbrego. Daniel vio muchos buques anclados en la desembocadura del río. Eran barcos grises sobre las aguas grises, con grises cañones a proa y a popa.


  —Escolta de un convoy —gruñó el gordo.


  Daniel aspiró el aire del río. La marea entraba, y con ella el olor del puerto y del mar. Las ventanas de su nariz moviéronse ante el olor familiar.


  —Quiero remitir un telegrama a mi mujer.


  —Puede hacerlo desde la Isla. En cuanto le hayan tomado la filiación.


  Arriba, en las estaciones terminales del metro, los trenes deteníanse con sordo ruido. La gente salía en manadas como hormigas acosadas. Tiendas y despachos cerraban y la gente iba a sus hogares. ¡Hogares! Salían en enjambres y dirigíanse corriendo a los pasadizos de los transportadores fluviales a Brooklyn, a Jersey City o a Staten Island. Ante Daniel había una puerta de hierro, custodiada por fusileros vistiendo el uniforme azul de la Guardia Costera. Mas alla, las siluetas de las islas de la bahía estaban tiznadas por masas de humo y por una capa de niebla.


  Los centinelas permanecían de pie. Daniel caminó por un corto pasadizo, a modo de túnel, que terminaba en un muelle. Adosado a él había un ferry de ancha manga, mugriento por los años de gris servicio. Daniel fue empujado a bordo del ferry. Una vez allí, el policía aflojó su garra en su brazo.


  —No salte por la borda. Si lo hace, dispararemos.


  —Bueno.


  El hombre delgado sonrió:


  —Hace dos días, un español saltó por la borda. Aquí mismo en el callejón. El transbordador lo aplastó como si fuera un huevo.


  Sucios bancos de madera en la cubierta inferior. Daniel vio a gente sentada en ellos, funcionarios de rostros cansados, hombres bien vestidos que parecían abogados, guardias, y silenciosas mujeres de ojos llenos de angustia y llevando ropa muy pobre. La mayoría de esas mujeres sostenían paquetes atados con un cordel.


  Una campana tocó, y el ferry despegóse del muelle. Avanzó pesadamente en dirección al exterior del puerto. Delante, muerta e inútil, estaba la Estatua de la Libertad, oscura y sucia entre la niebla asfixiante. A bordo del ferry los hombres iban callados y las mujeres también, y Daniel pensó que él nunca haría que Katrina pasase por la amargura de traerle paquetes atados con un cordel. Las maquinas ronroneaban firmemente, y el pensamiento de Daniel se quedó allí, porque él rehusaba ya pensar en cualquier otra cosa.


  Luego las máquinas del ferry gimieron de pronto, frenando. Expulsando vapor, la embarcación se puso en contacto con la Isla. Daniel vio que era llana, y que estaba cubierta por edificios de piedra y rodeada por una espesa muralla de hormigón. Franjas de brillante césped verde flanqueaban los accesos a los edificios. A primera vista todo parecía en buen orden y limpio, tan ordenado y tan limpio como el patio frontal de la cárcel gubernativa de Hamburgo, donde fue asesinada Herminia. Los agentes del Gobierno escoltaron a Daniel hasta una sala de recepción embaldosada, en uno de los edificios. Allí lo entregaron a un guardia de uniforme kaki. El uniforme estaba manchado y los bolsillos descendían formando bolsas. El guardia tomó los documentos que le entregaron, firmó un recibo, y los policías desaparecieron por un corredor, llevándose el rifle de Daniel.


  El guardia dijo:


  —Venga, hermano.


  Daniel le siguió por otro corredor de blancas baldosas, hasta un despacho donde un hombre grueso, de cabello gris y rostro rosáceo, aparecía sentado tras una mesa.


  —Tome asiento —dijo el hombre.


  Daniel se quedó de pie. El funcionario le miró brevemente:


  —¿Su nombre?


  —Daniel Bortfeld.


  Daniel miró por encima del hombro del otro, a través de un gran ventanal, hacia los buques anclados en la bahía.


  —Eso está bien. —El hombre sonrosado habló con la complacida sorpresa de un investigador que espera que el interrogado niegue su identidad—. Daniel Bortfeld, alias Daniel Braun. ¿Es así?


  —Así es.


  —¿Nacionalidad?


  —Ninguna.


  —¿Alemán, no? ¿O francés quizá?


  Daniel callaba.


  —¿Cuál es su profesión?


  Era oficial de barco. Ahora soy granjero.


  —¿Tiene usted abogado?


  —No.


  Las manos bien cuidadas levantaron un documento de la mesa.


  —¿Sabe usted por qué está bajo custodia?


  —No.


  —Aquí tengo su orden de detención —dijo el hombre con sorda monotonía—. Arresto y detención de Daniel Bortfeld, también conocido como Daniel Braun, de nacionalidad alemana. Se ordenan basándose en la imputación de entrada ilegal del acusado en los Estados Unidos, y en la sospecha de que dicho sujeto es una persona deportable según la Ley, a saber: una persona incapaz de demostrar buena conducta, y sospechosa de culpabilidad en crímenes que implican depravación moral, como testimonian un asesinato cometido en Hamburgo, Alemania, y un robo con asesinato cometido en Gante, Bélgica. —El funcionario levantó el rostro. Miró a Daniel, añadiendo—: ¿Comprende usted el inglés?


  —Sí.


  Durante un rato el oficial calló. Contemplaba a Daniel como esperando que hiciera protestas de inocencia, peticiones, o algo que manifestara su intención de luchar. Pero él permanecía inmóvil. Tenía las manos unidas a la espalda. Estaba flojo, agotado, y miraba por la ventana los grises barcos.


  El funcionario siguió con melancólica monotonía:


  —Será usted informado de sus derechos. Comprenda usted que ahora está detenido bajo las leyes que reglamentan los procedimientos de deportación contra extranjeros peligrosos e indeseables. Existe, claro, otra cosa. Hay una demanda de extradición contra usted de los Gobiernos de Alemania y Bélgica. Se le concederá una audiencia. Sobre los hechos que allí se establezcan, un Consejo de Información basará las recomendaciones de los actos que deben ser ejecutados por este Servicio. Bien, ¿lo comprende usted?


  —Sí —respondió Daniel—. Me gustaría mandar un telegrama a mi esposa. Ella no sabe dónde estoy.


  El hombre de faz rosácea empujó un bloc de notas y un lápiz a través de la mesa.


  —Escriba su mensaje y nosotros lo enviaremos —dijo. Y con su monotonía oficial, añadió—: Todos los mensajes y cartas que salen de la Isla están sujetos a censura. Puede usted referirse sólo a asuntos estrictamente personales: Daniel escribió: Estoy detenido en Deportation Island. Puerto de Nueva York. No te quedes en la granja. Repito: no te quedes. Ven a Nueva York.


  —¿Qué nombre quiere usted que firme su mensaje?


  —Daniel.


  —¡Bien!


  El guardia, un hombrecillo de cabeza parecida a la de un viejo cuervo, tiró de la manga de Daniel.


  —Venga, hermano —graznó.


  De nuevo le siguió por un corredor. Pasaron ante muchas puertas, algunas de ellas abiertas. Como un sonámbulo poseído por agudas facultades de curiosidad, Daniel observó que cada pasillo y cada habitación de la prisión de la Isla tenía un suelo de pequeñas baldosas blancas y paredes embaldosadas hasta una altura de cinco pies. Eran azulejos agrietados, cubiertos de cochambre, de viejos salpicones de pintura y jugo de tabaco, como las paredes de un mingitorio gigantesco.


  Al doblar una esquina hacia otro corredor embaldosado, Daniel vio un rótulo: Detention Division. Echando alguna ojeada por las ventanas que había a lo largo de los corredores, Daniel llegó a la conclusión de que aquella parte de los edificios de la Isla consistía en cuatro enormes construcciones de piedra, edificadas en una gran plaza alrededor de un patio amplio y sucio, que parecía hallarse sin limpiar desde que se erigieron los edificios. Había guardias junto a las puertas, pero éstas no estaban cerradas con llave. En los departamentos que pudo ver había hombres de muchas razas, de aspecto desaliñado, que formaban grupos murmurantes o se movían inquietos por doquier, o permanecían de pie mirando con fijeza ante ventanas cubiertas de un enrejado de acero.


  —¿Por qué no están las puertas cerradas? —preguntó al guardia.


  —Porque esto no es un penal. Esto se supone que es una estación de detenidos.


  —¿Quiénes son esos hombres?


  —La mayoría marineros —dijo el guardia. Levantó los ojos hacia su fornido acompañante. Su boca lacia se dobló formando una sonrisa cansada. Continuó—: Se necesitan muchos tipos para tripular los convoyes extranjeros. Estos pobres desgraciados de aquí no quieren navegar por rutas de torpedo. Por tanto, sus cónsules les han encerrado hasta que cambien de opinión. No todos son marinos, por eso. Tenemos también una porción de cuervos. Bígamos y pájaros de cuenta que han acabado sus condenas. Todos están esperando que el Tío Sam les dé un puntapié y les eche del país.


  El guardia hablaba furtivamente, como hacen los hombres en un penal donde se prohíbe hablar.


  —¿Cuánto se tarda en tener una audiencia? —preguntó Daniel.


  —¿Una audiencia? —El guardia rió—. Quizá dos semanas, quizá seis meses. Depende de lo que los inspectores opinen. Por aquí, hermano.


  Atravesaron una puerta, metiéndose en un pequeño cuarto blanco, donde un hombrón con una bata blanca estudió a Daniel de pies a cabeza.


  —Muy bien —dijo el hombre de la bata blanca.


  —Sígame —ordenó el guardia. Y mientras llevaba a Daniel por otro corredor, explicó—: Ése ha sido el examen médico. Cada tío que viene aquí lo pasa. Si tiene usted algo malo, ese lince lo ve en sus ojos.


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  Los corredores hacíanse más sucios y lóbregos. Encontraron otro rótulo: Deporting Division. Allí se detuvieron a la entrada de un departamento-almacén. Un hombre de rostro blanquecino entregó a Daniel silenciosamente dos sábanas limpias y dos mantas hediondas y fétidas. Al caminar hacia el interior de la División de Deportados, el aire se hizo agrio. Los corredores estaban llenos de basura. Departamento217. La Isla, no siendo un penal, no tenía celdas. Sólo poseía departamentos, habitaciones como tanques cisternas. El guardia abrió el departamento 217.


  —Entre —dijo—. Si hay algo que necesita, aguántese. Buena suerte, hermano.


  El hombrecillo cuervesco desapareció como si hubiera caído por una rendija entre las baldosas.


  Daniel se quedó de pie en una estancia que tenía el tamaño de la cabaña de Locust Creek, pero desnuda y vacía. Armazones de cama, como literas, se alineaban en las paredes. Había una sencilla mesa de tabla en el centro, y un water escondido por un muro en un rincón. Media docena de hombres huraños estaban en aquel cuarto. Dos jugaban al ajedrez en una mesa. Los demás permanecían espatarrados sobre sus colchonetas. Todos iban en paños menores y sudaban en el calmoso calor. El cuarto tenía una ventana, cubierta por una red de espeso alambre. Esta ventana daba a una gran sala de blancas baldosas. Cerca del techo abríanse las bocas de los ventiladores. Mirando a través de la sala, Daniel vio muchas ventanas barradas y con malla de alambre. Ventanas que daban a un gran patio sucio. Patio que se extendía hasta casi el límite de hormigón de la Isla. Pero entre ambos había una alta valla de alambre. A lo largo del paseo de hormigón, patrullaban hombres con el uniforme de la Guardia de Costas. Llevaban fusiles al hombro.


  La gran sala veíase poblada por una ensordecedora babel de voces. Allí había una masa cosmopolita de hombres. Hombres con rostros de todas las razas y naciones. El rostro colectivo de toda la Humanidad. Como Daniel había pensado a menudo, era también el rostro de América. Pero sus ojos no se dirigían al populacho de la División de Deportados. Sus ojos iban más allá de la entretejida confusión de cabezas y hombros, saliendo por el dibujo del enrejado de la remota ventana, y trascendiendo del desierto patio y de los guardias con sus fusiles… Allí fuera, oscura y acariciante en la niebla, estaba la Estatua de la Libertad, enfrentándose con el océano cual un buen centinela en su puesto para alejar a los náufragos de la tempestad, a los indeseables vagabundos de playas extranjeras. Daniel la miraba fijamente, fijamente y con una expresión cándida e incrédula. No supo cuánto tiempo la estuvo contemplando. Lejana. Indiferente. Con la espalda vuelta hacia la Isla.


  Detrás de él rebuznó una voz inglesa:


  —¡Eh! ¡El recién llegado! ¿Buscas a alguien?


  Daniel giró sobre sí mismo:


  —Miraba la estatua.


  —También lo hicimos nosotros al principio —dijo el inglés gravemente—. Puedes apostar lo que quieras a que no te dará la cara.


  


  Capítulo cuarenta y dos


  En la Huerta de Flandes, Katrina se avergüenza de sus lágrimas. El primerizo y cruel sentimiento de que se la ha dejado sola, sola en la absoluta soledad de la colina iluminada por el sol de Locust Creek, se alivia luego por la conciencia de que no está solitaria del todo. Luciendo su enredo de oscuros rizos, el pequeño David vaga por la cabaña y sus alrededores en una búsqueda obstinada de Daniel. A intervalos se detiene y mira en derredor con azorados ojos muy abiertos. Y su boca infantil pregunta: «¿Papá?». Y el pastor enroscado y triste a la sombra de las filas, levanta su cabeza gris-plata y aguza los oídos. Y luego baja la cabeza lentamente, hasta descansarla de nuevo en sombrío abatimiento entre sus poderosas patas.


  En el instante de su partida, ella le dijo que debía tener fe. Ella también debe mantener la fe. Fe en la bondad de la tierra y de los hombres. Fe en América, que les ha dado su hogar. Se refresca el rostro bajo la bomba y se lava las lágrimas. Su amor es una realidad. Nunca se cansa de descubrirlo de nuevo. Las cosas más sencillas y mejores de la vida nunca pueden medirse con la estéril regla de los párrafos de la Ley ni por el contenido de secretos legajos. ¿Qué podían esgrimir contra Daniel? Katrina ardía con el apremio de gritar su respuesta a través del arroyo y de los campos. ¡Nada! ¡Nada! ¡Es un buen hombre! Me pertenece y lo necesito.


  Ahora las cosas, en la Huerta de Flandes, no están como debieran. Daniel no trabaja en la finca. Supongamos que Daniel no vuelva esta noche. Supongamos que no vuelva nunca. ¿Qué sucederá entonces? El Sassafras County News imprimirá una historia diciendo que el Gobierno ha arrestado a un hombre de quien se sospecha que es espía. Los hombres que ante la oficina de correos de Flat Rock Corner chupan sus pipas, la señalarán cuando pase camino del almacén de Carruther. Se dirán entre ellos: «¿Veis esa mujer? Es la esposa del criminal que detuvieron en Locust Creek»…


  La granja parece vacía. Las manzanas están maduras y la recolección ha de empezarse pronto. Daniel no está para llamar a Katrina desde las densas sombras de los árboles:


  «—¡Katrina, mira qué manzanas!».


  El sol sube a lo alto y Katrina está cansada. Cansada al mediodía. Es como si sus piernas se hubiesen llenado de arena. No puede recordar haberse sentido jamás tan cansada. Es como si el niño de sus entrañas hubiérase transformado en una piedra que la obligara a arrastrar sus miembros con una fatiga insólita. Además, es como si hubiera otra piedra pesando sobre la parte superior de la cabeza. Se arrastra a sí misma por doquier, sin objeto, como una mujer que se ha vuelto vieja de repente. Al mediodía, de una forma mecánica, guisa una sopa para tres personas, hasta que recuerda de pronto que sólo son David y ella. Da de comer al niño y lo acuesta en la cuna, para que repose después de comer. «Breaker» rehúsa su alimento, y Katrina no puede persuadirse a sí misma a tomar nada. Está sola, sentada ante la mesa de la cocina, y mira afuera, por la ventana abierta donde zumban los insectos bajo el sol cálido, donde florecen las flores silvestres y donde maduran las manzanas en un lozano y silencioso horizonte verde.


  Sabe que debería ir a Eastland. Ir a esperar el mensaje de Daniel. Sabe que debería prepararse a abandonar la Huerta de Flandes e irse a cualquier parte. Hay que ir a algún sitio, a ganar dinero para comida y abrigo, y a esperar la libertad para Daniel.


  Se siente colérica por ser débil. Retira la silla. Pasea por la cocina como lo hacía Daniel tan frecuentemente, con su estilo marinero, cuando solucionaba un problema en su cerebro. En la cárcel también los hombres pasean arriba y abajo. Pero Katrina cree que Daniel volverá. Volverá a tiempo para salvar la cosecha y el futuro de la familia de la Huerta de Flandes. La granja florecerá y América no les ha de guardar ningún rencor duradero porque entraran en casa como ladrones en la noche, sin observar el formulismo de llamar a la puerta con los nudillos. Pues… ¿no cogieron ellos un diminuto rincón de esa casa, un rincón que nadie quería, y lo convirtieron en algo mejor y más hermoso de lo que era antes de que ellos llegaran? Mediante este trabajo, ¿no se habían convertido en hijos de América, hijos leales a su manera propia?


  Katrina espera el día en que pueda decir con justicia:


  —¡Daniel, hemos ganado!


  Biribí no es nada. Si Biribí quiere venir, que venga. ¿Quién concede a los espectros del pasado muerto el derecho a continuar sus sobrevividas misiones de destrucción? Katrina sale de la cabaña. Dice a «Breaker» que se quede a guardar el niño que duerme. De la caja de herramientas de Daniel, coge el hacha y con ella en la mano se acerca a zancadas a la huerta, cantando en voz tan alta que las notas parecen atravesar Locust Creek como guijarros planos brincando sobre el agua…


  
    Un cuervo posado en una rama,


    Tra-la-ra-la. Tra-la-ra-la,


    Observaba a un sastre remendando su capa,


    Tra-la-ra-la. Tra-la-ra-la,


    Era un cuervo negro, comedor de carroña…

  


  Pasa junto a la fosa que Daniel cavó en la orilla del arroyo, y todavía canta. Se interna en la raya de la última marea, un centenar de yardas corriente abajo, y balancea el hacha y derriba jóvenes cedros de tallo recto para proveerse de palos con los cuales apoyará las ramas cargadas de frutos de los manzanos, evitando que se rompan y caigan al suelo…


  
    Esposa mía, tráeme una cucharada de coñac,


    Nuestra vieja cochina está enferma,


    Se va a morir. La campana ya suena.


    Y sus pequeñuelos ruegan por ella.


    Tra-la-ra-la. Tra-la-ra-la…

  


  Si. Katrina no dejará la huerta. Hará lo que deba hacerse y lo que Daniel, en lo profundo de su corazón, desea que ella haga…


  


  Capítulo cuarenta y tres


  Daniel paseaba por el pavimento embaldosado del cuarto 217 en la Isla, puerto de Nueva York. Tenía las manos hundidas en los bolsillos, el mentón se inclinaba sobre su pecho, y hacía dos días que no se afeitaba. Había explorado la Isla tanto como podía hacerse desde las ventanas de mallas de acero del departamento, desde la sala contigua, el comedor de la Isla, el cuarto de duchas y los corredores que conectaban entre sí estas distintas estaciones del camino ordinario de un detenido. En su mente se había cristalizado un mapa, un mapa de la Isla superpuesto al de la Huerta de Flandes y al de la Bahía de Chesapeake. Le había llegado un mensaje de Katrina. Ella no quería ir a Nueva York. Quería quedarse en la granja con David y «Breaker», permanecer en la finca como un patrón tenaz continúa en un navío que se hunde. Las manzanas debían recogerse, había que poner la cosecha bajo tejado o llevarla al mercado, o el trabajo de un año se perdería junto con su hogar y sus esperanzas.


  Si Daniel hubiese sabido llorar, habría llorado. La decisión de Katrina le emocionó como una sinfonía de Beethoven irrumpiendo desde un cielo lleno de nubes tormentosas y de luces relampagueantes. Pero esa decisión arrastraba sus pensamientos en una sola ruta, en una sola y aterradora ruta. Retrocedió, y se abstuvo de la tentadora necesidad de dejar que su mente vagara por su camino sin ser reprimida. Había solicitado una audiencia, pero funcionarios aprisionados por montañas de legajos se habían encogido de hombros, despidiéndole. Obedecían concienzudamente la Ley. Consumaban sus tareas oficiales sin prisas. Horas laborales de ocho a cinco. Y Daniel tendría que esperar su turno en la cola de los indeseables…


  ¿No sabía él que en esta Isla, para todo fin práctico, estaban suspendidas las garantías y derechos de un hombre? ¿Por qué los estadistas que formulan los credos de la libertad humana, siempre tergiversan la elemental Libertad de los Movimientos, la libertad de cada honesto ser humano de ir sin obstáculo por toda la faz de la tierra, para escoger el sitio de su hogar y de su trabajo? ¿Cuántas veces el egoísmo nacional desmiente los ideales humanitarios que proclaman los oradores de las naciones? ¿En qué punto se convierten esos ideales de una chanza insensata, en una ilusión funesta para la mayoría, en un espejismo que, a pesar de todo, debe propagarse por doquier, con persistencia y sinceridad?


  La Isla estaba llena de vida y de ruido. En la semipenumbra de los departamentos de los detenidos, los hombres parecían moverse ante Daniel como peces entrampados y reunidos en una red. Daniel no les hablaba, pero escuchaba sus charlas. Forzaba su mente a asir una multitud de detalles sombríos, para evitar que ella se precipitara a distender el nudo de loco terror que le amenazaba.


  Biribí.


  ¿Qué había sido de Biribí? Recordaba ahora con inquietud que la pupila del ojo derecho de Biribí era varias veces más grande que la del izquierdo…


  La Isla se adhería como una pústula al borde de América. Estaba llena de vida palpitante: marineros huidos, polizones, hombres y mujeres que habían entrado clandestinamente por las fronteras de Canadá y Méjico. Inmigrantes convictos de crímenes cuya condena ya habían cumplido, y que ahora, lamentándose o llenos de fanfarronería insolente, esperaban la deportación al extranjero. Japoneses en húmedas celdas. Locos en los cuartos de aislamiento del pabellón núm. 13…


  Oficinas. Las oficinas estaban esparcidas a lo largo de la vasta geometría de los corredores de blancas baldosas. Los despachos de los directores, del cajero, del depositario, y los despachos de los concesionarios de la Isla, el de la división de deportados, el de la división jurídica, y muchos mas. Tableros de anuncios ostentaban notas recomendando a los guardias ser corteses en el trato con los «detenidos», mientras otras notas establecían que el personal femenino de oficinas debía pasar menos tiempo ausente del trabajo fumando cigarrillos en los lavabos. De las oficinas salían torrentes de documentos: «Relaciones de hechos» y sumarios de «Investigaciones especiales», todos repletos de motivos legales para la deportación de los sin hogar, los indeseables, todos repletos de pruebas, válidas o no, de «depravación moral», objetivo que parecía ser la definitiva puntería de los mantenedores de aquella Isla…


  Entre los pabellones para detenidos y la muralla de guardia del borde de la Isla, en un patio triangular y polvoriento que llamaban «El Prado», medio centenar de chinos jugaban una clase endiablada de fútbol, chillando tripulación contra tripulación. (Sucedía a menudo que los capitanes de vapores holandeses y británicos tripulados por chinos, exigían el arresto de todos los hombres en la Isla, para asegurar la presencia de las tripulaciones cuando el barco estuviera dispuesto a zarpar en ruta de torpedo. «Medida de seguridad» se llamaba a eso, y no pocas veces los marinos chinos tratados de tal suerte después de largos y peligrosos viajes por mar, rehusaban salir de nuevo. Embarcábanse en huelgas del hambre, bajo el slogan: «Gastaremos la Isla por vosotros. Vela o cárcel, tomamos la cárcel»). Los chinos, en la Isla eran fríos negociantes, fieros individualistas, duros jugadores de dinero, de pavos asados, de cocos y de ostras importados por caminos misteriosos. Daniel contemplaba a los chinos jugar, comerciar, ignorar el mundo, las reglas y los guardias que parecían vacas cobardes…


  Biribí.


  En noches claras un marino podía decir la hora mirando a la Estrella Polar. Una vez cada día y noche, la Osa Menor da la vuelta a la Estrella Polar, como un centinela haciendo su ronda, y Kochab es el más brillante de los guardias de esta Constelación-centinela. Si conocéis a Kochab sabréis decir la hora observando su posición, como lo harías mirando a las manecillas de un reloj…


  «Se recomienda la deportación de…».


  Algunos de los países a los cuales se recomendaba la deportación de un hombre habían dejado de existir; otros quedaron aislados por la guerra, y otros más eran políticamente hostiles al estilo de vida que en América era parte del fetiche de la «buena conducta moral». Pero esto no preocupaba a las autoridades de la Isla. Había mucho tiempo. Antes de que un hombre estuviera dispuesto para la deportación, debía tener una audiencia; debía extenderse un documento llamado «Relaciones de hechos», y luego los legajos se ponían en movimiento hacia algún cuartel general muy remoto, donde se examinaban y se añadían las recomendaciones oficiales. El ciclo podía durar seis meses o quizá dos años, el tiempo suficiente para permitir que una cosecha se pudriera y que un banquero diera por conclusa una hipoteca.


  ¿Deportación a dónde? Un deportado debe tener un pasaporte y un país que le reciba. Muchos no tienen ninguna de las dos cosas. Y así, al cabo de una eternidad de espera, después de muchos meses, el extranjero indeseable podía ser puesto de pronto en libertad, para que no se moviese por sí mismo en América, sin ulterior explicación. El círculo estaba completo, los archivos aumentaban en volumen y en polvo, los funcionarios han concluido su trabajo y cobrado su sueldo, la víctima está destrozada en cuerpo y alma, nada decisivo se ha hecho, y todo queda en perfecto orden. ¿Por qué son tan amargos los pensamientos? Lo son porque la correa que se echó como un lazo en torno a la garganta, es amarga. Es una correa de amargura… Biribí.


  Katrina luchaba en la Huerta de Flandes, sola. Una familia, la vida de un hombre. Ésas eran cosas frágiles. Daniel, paseando obstinadamente, se preguntaba si los guardias sabían qué objeto tan frágil es una familia, y qué fácilmente se destruye un hogar. Los guardias no lo sabían. No les importaba. Eran infelices y estaban cansados, y muchos de ellos parecían siempre temerosos. Temerosos de sus superiores, temerosos de los hombres indeseables que surgían día tras día a su derredor como oleadas inoportunas. ¿Escogería la profesión de guardia un hombre que no fuera estúpido? Los que realmente no lo eran, parecían los más infelices de todos. ¿Cuántas leyes violan los funcionarios del Poder deteniendo a hombres demasiado pobres para pagar una fianza o para comprar abogados que desencadenasen costosos ataques en nombre de los Derechos Humanos? En el departamento 217 vegetaba un hombre peligroso que tenía esposa y cinco hijos en Panama City, y también esposa y tres hijos en Brooklyn. Amaba a ambas familias, pero no había sostenido a ninguna. Cogía los paquetes que su esposa de Brooklyn le traía y perdía su contenido jugando al póquer con un chino que hacíase pasar por filipino, para evitar la deportación a China. Este chino quería navegar en barcos americanos, y para probar su nacionalidad filipina había inventado una isla en las Filipinas, una isla que quizá no existía, junto con una historia en la cual explicaba que en un junco chino lo habían robado cuando era niño, llevándoselo lejos para educarle como chino. Embrollados en situaciones desesperadas, los hombres aún sabían lo que querían. Un decidido puertorriqueño había hurtado un libro sobre la Ley de Inmigración del despacho de un inspector; en un ángulo de la gran sala cosmopolita de la Isla había un letrerito: «Consejos jurídicos», que se vendían a un dólar; y en otro ángulo un misterioso español alquilaba destornilladores por un cuarto de dólar cada día. ¿Qué podía hacer un hombre con un destornillador? Podía desprender las parrillas que cubrían las aberturas de las mangas de ventilación. Los conductos ventiladores que cruzaban en todas direcciones los pabellones eran como túneles lo bastante grandes para permitir el paso de un hombre delgado arrastrándose. Una vez quitadas las parrillas, los espíritus aventureros que no temían a la asfixia y al polvo, podían arrastrarse a lo largo de esos túneles, entre paredes y techos, dar la vuelta a la Isla prisión en completas tinieblas para tener citas con gente detenida en otros pabellones, o con las habitantes del edificio que albergaba a las hembras indeseables. Según la Ley, Katrina también era una de ellas…


  Biribí.


  ¿Qué eran los hombres que llenaban la gran sala de ventanas cubiertas de rejas? Iban y venían, una y otra vez, procedentes de buques o con destino a nuevos navíos. Noruegos, brasileños, indios o turcos. Vagabundeaban, roncaban, deslizábanse cual espectros. Discutían y jugaban dinero día y noche. Las reglas de la Isla prohibían la posesión de cuchillos y de sumas de dinero, pero estos tipos, procedentes del mar, poseían ambas cosas. Vieron hundirse sus barcos, se bambolearon bajo las explosiones de los torpedos y bombas, o zambulléronse bajo chorros de balas de los aviones. Eran hombres de convoyes y tenían su orgullo. No querían que en sus bolsillos metieran la mano los guardias, y éstos lo sabían, y sabían también que cuando había una reyerta entre ellos lo mejor era volver la espalda. A menudo las tripulaciones de buques de convoy eran llevadas a la Isla contra su voluntad, porque los capitanes y los cónsules vivían con el miedo perpetuo de que los barcos carecieran de tripulación a causa de las deserciones. Daniel observó, con una curiosidad casi científica, que la mayoría de los marinos odiaban a sus cónsules.


  —¡Eh! ¿Has escrito a tu cónsul pidiendo ayuda?


  —¿Mi cónsul? ¿Qué es eso?


  Bueno. Te necesitan. Los cónsules no pueden tripular barcos, ya sabes.


  —Ah, ¡aquel hijo de perra!


  En el comedor de la Isla, donde un concesionario servía comidas insuficientes para hombres adultos, los marineros y deportados armaban un griterío. Centenares de puños golpeaban las mesas con cucharas y platos, y centenares de gargantas despedían gritos de «robatripas, robatripas». Hombres de la Guardia de Costas llegaban para alinearse en la pared, empuñando porras… Daniel se sentaba quietamente, comiendo poco. Escuchaba el alboroto y los gritos frenéticos, con la mente sumida en confusión, hecha un laberinto, como la de un perro que se ve obligado a asaltar a su amo. Buscaba un sistema de vencer su indiferencia, pero era en vano. De pronto sus pensamientos volaban trescientas millas al Sur, a la visión de Katrina encinta y sola… Sola y muy lejos. Daniel no quería aceptar la simple lógica de los acontecimientos hechos inevitables por su detención. El segundo día de su permanencia en la Isla, se presentó a uno de los inspectores.


  —Mi esposa está sola en una granja frutera —dijo—. El tiempo de la cosecha se le viene encima. No puede arreglarse sola. Con mi detención aquí la cosecha se perderá. Quizá perdamos la granja.


  —Bueno —dijo el inspector—. ¿No puede alquilar gente?


  —No tenemos dinero. Ni siquiera dinero para vivir un mes.


  —Si su esposa está desamparada, que haga una solicitud de ayuda.


  —No queremos ayuda. Quiero que me dejen ir sobre mi palabra de honor. Puedo ganar el dinero que necesitamos, trabajando, y puedo salvar la granja. Prometo que no me escaparé.


  Con un movimiento oficial de cabeza, el inspector negó.


  —No es posible. Y ahora que recuerdo, su familia tampoco puede pedir ayuda. Le aconsejo que escriba a su esposa y que vea al cónsul alemán.


  —¿El qué?


  —El cónsul alemán —repitió el funcionario con paciencia—. Usted es súbdito alemán, y su cónsul está aquí para representar a los súbditos alemanes. Ésa es su obligación.


  Daniel se quedó mudo de perplejidad.


  —¿Quiere usted decir…?


  —¿Cómo?


  —¿Quiere usted decir que el cónsul alemán sabe que estoy aquí?


  —Desde luego. Los periódicos explicaron un cuento. El consulado preguntó los pormenores de su caso.


  —¿Qué pormenores?


  El inspector estaba sentado en su silla como una roca. Su cabello olía a brillantina; en un dedo de su mano carnosa tenía un anillo de diamantes. Dijo con voz cansada:


  —Vuelva a su departamento. A su hora, tendrá usted una vista. Se le concederá la oportunidad de demostrar razones para no ser deportado…


  —Pero la granja…


  —No nos incumbe. Nos interesa sólo usted como extranjero indeseable…


  Una marca. Le parecía a Daniel que tan pronto como se marcaba y etiquetaba a un hombre, no había ya lugar para ninguna discusión imparcial e inteligente. Era como si su destino lo decidieran, no los razonamientos humanos, sino fuerzas ciegas e indiferentes. Y al fin el hombre siempre se quedaba solo.


  Horas largas y grises. Días inútiles llenos de amargura. Noches como un camino de paciencia agotada, en una búsqueda por un páramo salvaje. Recuerdos como animales decapitados. La vida que se había empezado de nuevo con buena voluntad y vastas esperanzas, naufragaba ante los acantilados de la indiferencia. El amor era asesinado sin poesía ni motivo aparente. La belleza bien amada hundíase en una tumba. Quejidos en las tinieblas y aullidos distantes de nombres que se ahogan. Un hogar se levanta para ser destruido. Se funda una familia para ser hecha añicos. Nace un hijo para quedar abandonado en el vacío. Esperanzas muertas, y esfuerzos que conducen a la nada. Así la muerte es un huésped bien venido. La vida sólo pende de un hilo, y ese hilo es la fe de una mujer. Cortad el hilo y terminemos. ¡Cortadlo, monstruos! «Papá, a-diós». Madrugada opaca y gris. Paciencia. Paciencia. Otra aurora. No abandonar la esperanza. No perder la fe. El futuro es un demonio que grita. Una fosa. Cuatro paredes. Podredumbre.


  Biribí.


  Es mejor mirar al Puerto. El puerto refresca la fiebre de locura. Empuja el rostro contra las ventanas y aúlla:


  —¡El Puerto! ¡El Puerto!—. Los edificios de Manhattan ascienden hacia el cielo gris. Al Este, el bajo horizonte de Brooklyn aparece sucio y polvoriento. Y al otro lado, cerca de la Isla, los embarcaderos, muelles, buques y grúas y chimeneas de Jersey City parecen desparramados al azar por apresuradas manos de gigantes. Los barcos descansan entre el agua, grises, con grises vientres y cañones grises, poniendo con lentitud proa al Océano, rumbo a secretos e importantes destinos. Continuad navegando, buenos barcos, continuad navegando vosotros, cosas anónimas, llevaos vosotros buenos deseos cordiales de este loco.


  —Le aconsejo que su esposa vea al cónsul alemán.


  La fragante frescura del amanecer bajo los vientos alisios… El alba falsa que proyecta un abanico de oscura luz blanca… Las menguantes estrellas y las tintas rosa sobre las nubes, mientras la aurora verdadera se acerca… La súbita transformación del mar desde gris pizarra hasta oro sonriente… El rocío que va secándose sobre la cubierta del buque… Los pájaros del contramaestre volando en lo alto, y los petreles deslizándose sobre las olas como flechas plumosas, gorjeando mientras se zambullen repentinamente en búsqueda de trocitos de plancton…


  Todo son recuerdos en vano. El cerebro de un hombre es como una insaciable trampa de acero.


  ¿Qué navegante no ha visto alguna vez a un colega suyo manejando el sextante, el cronómetro y las tablas de logaritmos con tenaz diligencia, para al fin del cálculo estallar: «¡Cristo! Esto no puede ser así…»?


  Katrina estaba sola.


  Biribí.

  


  Katrina despertó como sacudida por una corriente eléctrica.


  El dormitorio en la cabaña de Locust Creek está a oscuras. La puerta se halla cerrada con un pestillo nuevo de metal, y la puerta de la cabaña está también cerrada desde dentro. La oscuridad es profunda. A través de la ventana abierta, las estrellas brillan en un cuadrilátero gris de noche. «Breaker» ha puesto sus patas anteriores sobre el borde de la cama. Ha sido el contacto cálido y húmedo de la lengua del pastor en su rostro lo que despertó a Katrina con un sobresalto. Se incorpora en el lecho. Se aprieta las costillas con las manos en un intento de contener el batir de su corazón.


  —¿Qué pasa, «Breaker»? —murmura.


  «Breaker» lloriquea. Su melancólica indiferencia se ha ido. Da brincos por doquier en la oscura habitación, entre la camita de David y la amplia armazón de hierro en la cama. Lloriquea y salta, y su enorme cabeza sube y baja en el cuadrado gris azul de la ventana. Fuera, bajo las estrellas, alguien se acerca a la cabaña. «Breaker» sólo puede pensar en Daniel. Daniel que vuelve. La noche no tiene luna. La noche está sin viento, y «Breaker» salta y lloriquea, y el corazón de Katrina bate como un martillo. Dentro de pocos segundos, piensa ella, «Breaker» gañirá con alegría incontenible.


  De pronto las orejas del pastor perciben el sonido de pies crujiendo débilmente sobre la carretera. No son pisadas de Daniel.


  El pastor esta todavía entre la cuna y la cama. Gruñe. Sorpresa, decepción y una rabia creciente se multiplican en su gruñido.


  Katrina agarra el collar del pastor y lo aguanta. Teme que el perro salte por la ventana. Algo le dice que no debe estar sola con el pequeño David en el cuarto. «Breaker» casi la arrastra fuera de la cama cuando la cabeza de un hombre siluetea contra el rectángulo gris de la ventana. El hombre lleva un sombrero metido hasta el rostro, y Katrina sabe que Biribí está de pie, al exterior de la cabaña.


  Su voz invade toda la habitación:


  —Haz callar a ese perro. ¡Eh! ¿Hay alguien en la casa?


  Katrina se agacha. Está inmóvil, silenciosa. Continúa aguantando al pastor, que enseña feamente los colmillos. Está más oscuro dentro de la cabaña que fuera. Biribí no puede mirar adentro.


  —¿Estás ahí, meisje?


  Katrina calla todavía.


  Al exterior de la ventana Biribí enciende una lámpara de bolsillo. La brillante daga de luz penetra en el dormitorio. Ciega a Katrina y momentáneamente al perro. Da en la cama, trepa al rostro de ella, se desliza hacia abajo con fría curiosidad por las rodillas, y viene a descansar sobre el pastor, cuyos colmillos están desnudos y cuyos ojos brillan.


  La voz de Biribí viene tranquila:


  —Echate un poco hacia atrás, meisje —dice en flamenco—. Voy a disparar sobre tu perro.


  Protegida tras el rayo de luz, la sombra de la ventana es como una mancha. Katrina suelta el collar de «Breaker»:


  —Ve y mátalo.


  Antes de que las palabras hayan sido proferidas, «Breaker» ya está en la ventana.


  La luz desaparece. «Breaker» se precipita por la ventana. La mancha se esfuma y se oye un disparo. Su sonido hiere los oídos de Katrina como el golpe de una mano dura y plana. Salta de la cama para tapar la cuna, cuyos lados pintados de blanco brillan débilmente en la oscura habitación. Hay un ruido junto a la ventana, un pesado jadear, un rápido sonido de roce, y un golpe contra la pared de la cabaña. Ruido de pies que aterrizan sobre el suelo. Simiesca y fantástica una sombra se ha precipitado saltando el alféizar. La ventana es cerrada a la fuerza. El pastor ruge fuera, Biribí está de pie dentro del cuarto.


  —Quédate quieta —advierte su voz con tono divertido y cansado.


  De nuevo se enciende la luz. Ilumina la cama vacía y un momento después coge a Katrina, que está de pie junto a la cuna, a una Katrina descalza, hermosa, de rostro extraviado. La pestilencia de Biribí invade la estancia. En una mano blanca y dura está la linterna, y la otra sostiene el arma.


  Biribí dice suavemente:


  —¿Quieres venir conmigo ahora?


  —Aparta tu revólver y vendré —responde.


  —Podría disparar y nadie oiría el tiro. —Biribí está gozoso y tranquilo.


  —Nadie.


  —Levanta las dos manos.


  Katrina lo hace.


  —¿Ves? Están vacías.


  —Sí, vacías. —Con un dedo quita el seguro de su Colt. Se mete el arma en un bolsillo de su chaqueta—. Ahora acércate a Biribí —dice con voz grosera.


  Katrina avanza en la brillante cuña de luz. Tres pasos, cuatro… Se detiene cuando sus senos tocan el pecho de Biribí. Ella permanece quieta, con las manos apretadas. ¿En qué bolsillo puso él su revólver?


  —Una vez te di una cruz de oro y un rubí para que los llevaras en tu cuello —dice Biribí—. Tú los vendiste a un judío.


  Katrina sigue silenciosa; respira ligeramente.


  —Ahora te voy a dar algo más —sigue Biribí. Gotitas de saliva salpican su garganta mientras él habla. Una mano blanca sostiene el mutilado amuleto del viejo Vitalish ante sus ojos—. ¿Quieres esto?


  —Sí.


  La luz desaparece, y a través de las tinieblas vienen los rugidos de colérica preocupación de «Breaker». Las manos de Biribí deslizan la larga cadena dorada por encima de la cabeza de Katrina. Las manos de ella avanzan con cautela para encontrar el revólver. Y de repente se oye la risa de Biribí.


  Su tacón aplasta el empeine del pie izquierdo de ella. Sus manos agarran la abertura del cuello de su camisón y lo rasgan. Una coz súbita en su vientre, la envía volando por la oscura habitación. Un gran dolor arde en su abdomen, y la cabaña se conmueve con el golpe de su cuerpo en la pared. Ella alcanza la ventana y se arroja contra el cristal. El vidrio roto la corta en el hombro. Biribí maldice y le da un puntapié en la columna vertebral que le aparta de la ventana rota. De nuevo la luz se enciende. Entonces viene un segundo ruido de vidrio que se rompe y cae al suelo. La linterna se alza como un grito salvaje pidiendo ayuda, luego cae y rueda bajo la cama. El pastor esta dentro del cuarto. Cae sobre Biribí, que agita las piernas en el suelo, mientras «Breaker» clava los colmillos en su cuello y se esfuerza en profundizar su presa de tijera sobre la carne enemiga.


  Hay un hedor fangoso de excrementos, de sangre, de miedo y de muerte.


  Con sorprendido horror, Katrina siente que se transforma en animal poseído por la necesidad de defender lo suyo. Se precipita a la cocina y en la oscuridad sus manos tantean en busca del hacha que ha usado en el huerto desde la detención de Daniel. Pero de pronto su búsqueda queda paralizada. No, no puede…, ¿qué está haciendo?


  Corre de nuevo al dormitorio donde Biribí y el perro ruedan en ruidosa confusión. Los trozos de su camisa de dormir se arrastran detrás de ella por el suelo, impidiendo su marcha. Pone el pie en la tela y la aparta. Por la ventana rota del cuarto, la luz de las estrellas se filtra como un débil velo alrededor de la viva luz brillante que sale de debajo de la cama. Katrina ve que Biribí intenta levantarse sobre un codo, teniendo todavía los colmillos del perro anclados en el cuello, bajo la oreja, y ve una mano blanca luchando por sacar el revólver del bolsillo de su chaqueta. Katrina salta hacia la mano que forcejea y la detiene. Un instante después el revólver está en su puño.


  —No, no, meisje, no lo hagas —suplica Biribí, hablando ahogado por su propia sangre—. No, no…


  El peso del perro en su cuello le mantiene tendido. Katrina está encima con el revólver. Le mira, y luego sacude su enmarañado cabello para colocarlo sobre los hombros, se vuelve, camina tranquilamente a la cuna, recoge a David en su manta y sale corriendo de la cabaña llevando al niño extrañamente silencioso.


  Durante minutos que parecen olas detenidas espera en la oscuridad bajo las estrellas, pegándose al negro abrigo de un algarrobo, apretando al niño contra su regazo y contemplando la cabaña. Sus piernas están separadas como las de un leñador, y sus pies se plantan firmemente sobre la tierra que es suya… y de Daniel. Tiene el niño y el revólver, y ahora ya no huirá. Su corazón es un ser ardiente y salvaje, pero sus sentidos están alerta y fríos. Los ruidos de lucha dentro de la cabaña han cesado, y en el silencio la ventana alumbrada mira como un ojo legañoso y deprimente.


  Piensa que ha esperado cuanto podía esperar. Esperar es malo. Avanza en la oscuridad alumbrada por las estrellas, se mueve quietamente hacia la ventana, y a su derredor los mosquitos zumban. Ahí está la luz de la linterna de Biribí, bajo la cama. Ahí está «Breaker» sobre el suelo, inmóvil con toda su enormidad gris. La cabeza la tiene torcida en un ángulo agudo, con el cuello roto, pero incluso en la calmosa ferocidad de la muerte sus colmillos rehúsan deshacerse de su enemigo moribundo. Y ahí está Biribí con la boca abierta, llena de dientes resplandecientes en un rostro blanco, acostado en una almohada de sangre.


  Katrina cierra los ojos, y vuelve sobre sí misma. Corre al camión, se mete dentro con el niño, y conduce rápidamente por la carretera de arcilla que serpentea hacia Flat Rock Corner. Irá a casa del administrador de correos, y él hará lo que deba hacerse. Llamará al sheriff y le pedirá que suba a la Huerta de Flandes para ver lo ocurrido.


  A medio camino entre Locust Creek y el pueblo, Katrina se da cuenta de que no está vestida. Jesús María, ¿qué está haciendo? ¿Se ha oído hablar alguna vez de un camión conducido a través del Sassafras County por una mujer desnuda con un revólver?


  Katrina detiene el camión. Hace marcha atrás al borde de unos pastos, y después regresa a Locust Creek. Con el hombro sangrando, el vientre lleno de dolor, y el niño en brazos, se pregunta cuánto tendrá que esperar hasta que la linterna bajo la cama se apague.


  


  Capítulo cuarenta y cuatro


  En la mayoría de las cárceles, al finalizar el día, los guardias caminan lentamente de celda en celda. Tantean cada cerradura y cuentan el número de presos, y anotan las cifras en un pequeño cuaderno que les ha sido dado para tal fin. Una cuenta equivocada o echar de menos a un recluso, da por resultado una alarma instantánea. Pero Deportation Island en el puerto de Nueva York no era una prisión. Era una estación de detenidos, y sus reclusos no eran presos, sino deportados. No había recuento oficial vespertino. Así, cierta noche de verano iluminada por las estrellas, ningún funcionario se percató de que Daniel Bortfeld, alias Daniel Braun, estaba ausente de su litera en el departamento 217.


  Después de la cena que, como en los barcos, los Ejércitos o los penales, tenía lugar entre cinco y seis, Daniel no había regresado a su departamento. Habíase escondido en un cuarto sin ventana donde los mozos negros de la Isla guardaban sus cubos, escobas y estropajos, y también una escalera que nunca usaban excepto cuando se les ordenaba limpiar las ventanas. En la completa oscuridad del cuarto, Daniel se agachó, esperando pacientemente que pasara la medianoche. En un bolsillo de sus pantalones había un destornillador, y en su mente el conocimiento de que debía volver a la Huerta de Flandes para llevarse a Katrina y al niño a un lugar donde nadie les conociera. Era ésta una certeza cuyo urgente poderío excluía todos los demás pensamientos al límite externo de su conciencia.


  Los guardias nocturnos de los pabellones para detenidos se relevaban a las doce. Daniel escuchó sus pisadas en el corredor de blancas baldosas. Cuando todo estuvo silencioso de nuevo, decidió que había llegado la hora de acometer la faena que creía debía hacer, de la misma manera como un trabajador la llevaría a cabo, como él limpiaría un pozo o pintaría una casa.


  Situó la escalera debajo del agujero de ventilación del techo y subióse en ella. El círculo del techo estaba cubierto por una oxidada reja de hierro. Con un trapo la limpió de la capa de polvo y telarañas que la cubrían. Con las yemas de los dedos palpó la situación de los tornillos que mantenían la reja y sacó su destornillador, quitándola y descendiéndola silenciosamente al suelo. Luego ascendió de nuevo por la escalera y se izó dentro del túnel de aire. Empujó a la escalera, tras él, con el pie.


  El túnel de plancha de hierro seguía a lo largo del edificio entre el techo y el suelo de encima. Aproximadamente tenía dos pies de ancho y dieciocho pulgadas de alto. Daniel se dio cuenta de que podía moverse en él, si se ayudaba en la tracción con codos, rodillas y los dedos de los pies.


  Abandonó la escalera, y se enfiló a lo largo del túnel. Era como arrastrarse por un tubo metálico lleno de polvo asfixiante. Entre sus manos y corriendo por el rostro se escurrían los insectos. No podía verlos, pero imaginaba que eran arañas. Tropezó con pequeños huesos esparcidos, esqueletos desintegrados de ratas. Atravesó por encima de rejas que daban a los ventiladores de otros departamentos de detenidos, que estaban oscuros, y de otras rejas que daban a los pasillos donde una luz amarilla alumbraba breves secciones del estrecho túnel. A lo largo de él, circulaba una corriente tibia de aire, que a Daniel le servía de brújula. Cuando llegaba a uniones, bifurcaciones o cruces del sistema de ventilación, decidía el sentido de la marcha arrastrándose contra el perezoso torrente de aire. La gruesa alfombra de polvo que cubría el fondo ahogaba los ligeros ruidos de su avance.


  A intervalos, el negro pasadizo horizontal era interrumpido por ejes verticales que parecían descender directamente a las entrañas de la tierra. Daniel supuso que conducirían al sótano. Sus brazos se alargaban como los tentáculos de un enorme insecto. Sin accidentes, atravesó media docena de abismos geométricos de plancha de hierro. Cerca de la embocadura de uno de los ejes verticales, se detuvo. Podía oír a mujeres hablando, y también le llegaban los insistentes toques de sirena de un vapor en el puerto. Y aquí venía ahora el ruido de alguien que se arrastraba por el túnel, alguien que avanzaba en dirección contraria a Daniel. Pronto una voz sonó áspera, en un bajo murmullo:


  —¡Eh!, ¿hay alguien aquí?


  —Sí —respondió Daniel.


  La voz emitió un gruñido. El sonido procedía de una distancia no superior a unos pocos pies. Una mano invisible alargándose hacia delante tocó el rostro de Daniel y se retiró rápidamente.


  —¿Podremos pasar? —preguntó Daniel.


  —¡Oh, claro! Ponte plano. Voy a arrastrarme por encima. Perdona el polvo.


  —Muy bien.


  —¿Dónde vas? —preguntó la voz mientras el hombre se deslizaba por la espalda de Daniel.


  —De visita —dijo él.


  —Yo también. Pero has ido demasiado lejos. La sección de mujeres está detrás de ti. Segundo tubo a la izquierda, mirando hacia donde yo voy.


  —Ya comprendo. —Daniel siguió arrastrándose lentamente.


  —¿Cómo es eso? No quieres…


  —No.


  El invisible transeúnte despidió un bajo silbido:


  —Ya veo. Me voy a ver a mi bebé.


  —Buena suerte —dijo Daniel.


  —Es mi esposa —explicó el otro.


  Se separaron. Daniel siguió arrastrándose unas treinta yardas. El aire del túnel se hizo más fresco, y de pronto el tubo dobló en ángulo recto a la izquierda. Daniel vio un cuadrado de luz nacarada y las estrellas, todo por encima del puerto; luego las luces de anclaje de los buques. El final del túnel estaba sucio por la basura de los pájaros. Gaviotas, pensó Daniel. ¡Si pudiera volar como ellas!


  La cabeza y los hombros emergieron fuera del conducto de ventilación. Vio que debajo de él había, a unos veinte pies de profundidad, un patio rodeado de una verja. Alcanzó una estrecha marquesina de piedra en la pared del edificio. Aguantándose sobre ella, sacó las caderas y piernas de la boca del túnel, y dejando ir las manos se abandonó a la caída.


  La noche era cálida y clara. Las estrellas brillaban en un cielo sin luna. Daniel dio en el patio, y el impulso de su caída le derribó. Durante unos minutos permaneció tendido, y luego empezó a mover cautamente piernas y brazos, los pies y los dedos de la mano. No había huesos rotos.


  Arrastróse por el sombrío patio hacia la verja exterior. Mantenía la cabeza baja, y el pecho y los muslos apretados contra el terreno. Llegó a la verja y quedóse inmóvil de nuevo.


  Era una valla de estacas de hierro y malla de acero. Era más alta que lo que podía alcanzar un hombre muy alto. Había luces eléctricas que la iluminaban. En el ángulo donde giraba para seguir el contorno de la Isla, elevábase una brillante garita de vigilancia, blanca en la noche sin nubes. Daniel podía sentir el olor a agua. Podía escuchar el sonido de las olas del puerto al llegar suavemente al muro de hormigón de la Isla. Ya no había nada entre él y el agua, excepto la valla y el espigón de cemento por donde paseaban las patrullas con fusiles.


  Un ápice cada vez, Daniel movía la cabeza. Miró en todas direcciones. No había guardia a la vista. Desde la costa de Jersey una barcaza a motor atronaba en la noche. Por encima de Manhattan y Brooklyn el cielo resplandecía como una tela extraída de pintura fosforescente.


  Daniel contempló la valla, el puerto, las luces y los barcos anclados. También vio a Katrina, David y «Breaker» esperando en la cabaña de Locust Creek. Vio a Biribí navegando bajo una carga de estéril maldad, y a Herminia en la celda de su prisión, esperando la muerte. Se puso en pie con repentina temeridad y escaló uno de los postes de hierro de la verja. Cruzó la parte superior sin importarle las púas de alambre que se clavaban en su camisa. Descendió rápidamente a la muralla exterior, y entonces sucedió lo inevitable.


  Un marino con un rifle estaba sentado en cuclillas en uno de los contrafuertes de la muralla. Fumaba a escondidas un cigarrillo, violando así los reglamentos. Se levantó de un salto, tan sorprendido y perplejo como el mismo Daniel. El cigarrillo a medio fumar estaba plantado entre los labios de la cara redonda y joven. Parecía un muchacho azarado. Tenía el cuerpo de un hombre, y había estado soñando con los ojos abiertos. Soñaba en el placer que él y sus compañeros encontraban persiguiendo a las chicas jóvenes entre las mujeres de rostro triste que volvían a casa en el ferry de la Isla, después de la visita a sus hombres que esperaban ser deportados. El marinero encontróse cara a cara con Daniel. El rifle descansaba en la muralla, tenía las manos vacías.


  —Dame un cigarrillo —dijo Daniel suavemente.


  El marino exclamó:


  —¡Oiga…!


  El cigarrillo cayó entre los dos. Por un momento ambos miraron fijamente el diminuto resplandor rojo sobre el cemento. Daniel sabía que debía pasar a toda costa más allá del guardia, pegar un puntapié al rifle y arrojarlo al agua de Upper Bay. El marino sabía que debía doblarse, volver la espalda a este terrible fugitivo y recoger el fusil de un tirón.


  —Soy marino como tú —dijo Daniel.


  —No me importa —exclamó el otro—. Quédate donde estás.


  Daniel embistió. Sus manos se cerraron alrededor del cuello del centinela. Apretaron con viciosa fuerza, pero de pronto su furia se desvaneció y sólo hubo en él una gran infelicidad. Como la Huerta de Flandes, como Black Mack, este muchacho era un trozo de América. Sus manos soltaron el cuello suave y musculoso.


  —Lamento lo que te he hecho —murmuró.


  —¡Tú, hijo de perra! —dijo el marino.


  Daniel medio saltó, medio cayó desde lo alto de la muralla. Pilotes de estacas sumergidas en el fondo le hirieron en el costado derecho al entrar en el agua. El dolor era fuerte, pero luchó para deshacerse de las estacas. Las separó con fuerza y alejóse nadando. Oyó gritar al guardia.


  La corriente iba hacia el mar. Parecíale a Daniel que estaba de pie, quieto en el agua, durante largo tiempo, y que la Isla se movía y se alejaba de él como un navío en marcha. Oía gritar a la guardia; aspiró profundamente aire y se zambulló. Continuó nadando bajo la superficie, a favor de la corriente. Nadó hasta que la presión de sus pulmones se hizo insoportable. Salió disparado a la superficie, y entonces algo se estrelló en su cuerpo. Algo se estampó en él, penetró por la espalda, entre los omoplatos, y le salió por el pecho.


  Manchas de agua aceitosa brillaban bajo las estrellas. El ruido de la barcaza a motor desde los muelles de Jersey City se alejaba en la noche. En la fosforescente oscuridad emergían las siluetas de buques anclados, y sobre las aguas del puerto corrían los golpes soñolientos de los cables de las cadenas de los escobenes. La marea descendente arrastró a Daniel en dirección Sudeste. Le llevaba hacia la entrada del Kill Van Kull y de los Estrechos. Arrastrábale perezosamente hacia el Sudeste, y en algún lugar de su curso las estrellas quedaron borradas, ocultas por la poderosa estatua de una mujer. Esa mujer sostenía en lo alto una antorcha que ardía más brillantemente que la constelación más brillante. Estaba de pie en la noche, envuelta en una aureola de magnificencia y de luz, de orgullo y de compasión. La luz caía en oscura cascada sobre las letras de la inscripción que revelaba el alma de esta mujer:


  


  Venid a mí los cansados y los pobres, los que anhelan respirar libremente… Los infelices náufragos de vuestras playas fecundas… Venid a mí, los sin hogar, los arrojados por la tempestad…


  


  La inscripción era difícil de leer en la noche. Pero, aunque hubiera sido pleno día, Daniel no hubiese podido leer aquellas palabras. Iba hacia el mar, a la deriva. Sus miembros colgaban lacios. Su dorso estaba engibado, y su faz sumergida. Miraba hacia abajo como si buscase algo en las profundidades.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAN VALTIN, (Maguncia, 17 de diciembre de 1905 - Maryland, 1 de enero de 1951), seudónimo de Richard Julius Hermann Krebs, fue un comunista alemán y espía soviético durante el período de entreguerras. Desde 1937 trabajó como agente doble infiltrado en la Gestapo hasta que al año siguiente huyó a los EE.UU. y renegó de la Komintern. En 1941, ya en Estados Unidos, publicó bajo su seudónimo la novela autobiográfica La noche quedó atrás, que rápidamente se convirtió en un bestseller.

  


  Notas


  
    [1] El campesino designa a Maguncia por Mayence, cuya pronunciación es semejante a Mainz, su nombre alemán. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [2] Alemán. <<

  


  
    [3] A tu salud. <<

  


  
    [4] Cuerda de cáñamo y alquitranada. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [5] Salchichón ahumado. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [6] Luckies. <<

  


  
    [7] Juego de palabras en inglés, entre Breaker, destructor, y breakers, olas que rompen en el litoral. <<
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